本文摘自《唐草物語(yǔ)》,[日]澀澤龍彥 著,廣西師范大學(xué)出版社,2016年6月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
三個(gè)骷髏
這是在花山院住進(jìn)東院、他那廣為人知的奔放男女關(guān)系開(kāi)始一樁接一樁地發(fā)生時(shí)的事情?;ㄉ皆鹤孕』碱^風(fēng),他曾為此非常煩惱。特別是在下雨的時(shí)候,煩惱就更加嚴(yán)重,用盡了各種醫(yī)療手段也沒(méi)有什么效果。
頭風(fēng)是什么呢?根據(jù)《五體身分集》所述為“頭痛,目眩,面腫”,又有“風(fēng)起天陰之時(shí),越發(fā)頭痛鼻痛”?!端貑?wèn)經(jīng)》里有“千病萬(wàn)病,無(wú)病非風(fēng)”的說(shuō)法,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)認(rèn)為所有的病都源于風(fēng)。頭風(fēng)這種病的實(shí)際情況我們并不知道,不過(guò),當(dāng)它是某種偏頭痛就好了?;ㄉ皆哼@樣性格不安定的知識(shí)分子,在陰雨連綿的季節(jié)里經(jīng)常會(huì)發(fā)生偏頭痛。既然藥石無(wú)用,那花山院的腦袋和鼻子肯定是很痛的。
這種情況下,只剩下最后一種手段。也就是召喚陰陽(yáng)博士安倍晴明,用占卜查明煩惱的原因。
晴明推定出生于延喜二十五年,這時(shí)應(yīng)該已經(jīng)是年過(guò)七旬的老人。但是看上去,他顯得并沒(méi)有那樣老邁。就像是從三十多歲的壯年直接跳到了七十多歲的老年一般,頭發(fā)全白,臉上的皮膚卻沒(méi)有皺紋,甚至帶有陶器一般的光澤。他的眼睛亮得驚人。而他的聲音則是年輕的女高音。不光是年齡,在他身上就連性別也不甚分明。
花山院并不知道,十年前晴明曾和藤原兼家一門(mén)聲氣相通,參與過(guò)把他從天皇寶座上拖下來(lái)的陰謀。但晴明并不覺(jué)得自己背叛了花山院。晴明對(duì)這個(gè)深具藝術(shù)家氣質(zhì)的法皇很有好感,覺(jué)得自己把他從滿是欺詐與背信的宮廷里救了出來(lái)。晴明認(rèn)為,花山院這樣無(wú)垢的靈魂應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離宮廷。
祭祀過(guò)泰山府君,齋戒沐浴之后,某天晚上晴明觀察了天象,慎重地用式盤(pán)進(jìn)行了占卜。然后他拜訪了東院,來(lái)到臥病中的花山院面前,這樣稟報(bào)道:
“誠(chéng)惶誠(chéng)恐。吾皇的前生曾是喚作某某的小舍人。此人雖然曾在七歲時(shí)被馬踢過(guò),但終生甚為愛(ài)馬。因此功德,今生才轉(zhuǎn)生為天子?!?/P>
聽(tīng)到晴明說(shuō)的話,立刻就有一個(gè)至今為止從未回想起過(guò)的記憶,仿佛是從深深的井底浮現(xiàn)出來(lái)一般,出現(xiàn)在花山院的眼前。那是自己七歲時(shí)站在清涼殿東庭眺望著從左右馬廄里被牽出來(lái)的馬匹時(shí)的情景。七歲的花山院非常喜歡馬,但跟在身邊的女官牢牢地牽住了他的手,讓他無(wú)法湊到馬身邊。只是這樣一個(gè)場(chǎng)景,仿佛是無(wú)限幽遠(yuǎn)的空間中漂浮著的一張畫(huà),模模糊糊地投射在花山院的腦海中。
此時(shí),晴明的女高音打斷了花山院的回想:
“然而,這名小舍人死后的骷髏現(xiàn)今掉在竹林里一處洞穴中。每當(dāng)下雨的時(shí)候,生長(zhǎng)的竹根就會(huì)扎進(jìn)骷髏,由此吾皇便會(huì)感到頭痛。其他方法難以醫(yī)治,只要能取回這骷髏,置于安穩(wěn)的場(chǎng)所,吾皇的病必會(huì)康復(fù)。骷髏所在的地方就在近旁?!?/P>
“是嗎?這樣的話,我就讓人去那里把骷髏找出來(lái),厚葬了吧。”
花山院垂頭喪氣地答道,望向竹簾外庭園一角圍欄處的石竹?;ㄉ皆河H手播種種下的石竹披著初秋微薄的日光盛開(kāi)著。
晴明的占卜所言非虛,在他指示的地方確實(shí)有一個(gè)七歲孩子的小小骷髏。把這顆骷髏凈化并供在架子上之后,花山院劇烈的頭風(fēng)突然就無(wú)聲無(wú)息地痊愈了。
過(guò)了一年,頭風(fēng)又開(kāi)始像以前一樣發(fā)作,這讓花山院感到困惑不已。晴明的占卜是不容置疑的,但這執(zhí)拗的頭風(fēng)會(huì)不會(huì)有別的原因呢。
于是晴明又被召來(lái)要求占卜。當(dāng)然,晴明不會(huì)拒絕。他對(duì)自己的占卜抱有絕對(duì)的自信。他相信即使占卜的結(jié)果與現(xiàn)實(shí)背道而馳,那也只是因?yàn)槿祟?lèi)終究無(wú)法理解毫無(wú)瑕疵的星宿運(yùn)行,從而導(dǎo)致了自相矛盾的結(jié)果。
某天,晴明拜訪了東院,再次稟報(bào)如下:
“誠(chéng)惶誠(chéng)恐。吾皇的前前生曾是喚作某某的后宮女官。此人雖然曾在十六歲時(shí)身患赤瘡,但終生虔誠(chéng)敬佛。因此功德,前生才轉(zhuǎn)生為男子。然而,這名女官死后的骷髏現(xiàn)今被烏鴉銜于樹(shù)上。每當(dāng)下雨的時(shí)候,雨點(diǎn)就會(huì)穿過(guò)骷髏,由此吾皇便會(huì)感到頭痛鼻痛?!?/P>
聽(tīng)到晴明說(shuō)的話,花山院突然覺(jué)得自己陷入了無(wú)依無(wú)靠的情緒中。那是一種自己的存在突然變得曖昧不明、十分不安穩(wěn)的感覺(jué),但又隱約帶有一縷會(huì)招致罪惡感的快感,是種很難說(shuō)清的奇妙的意識(shí)狀態(tài)。這樣說(shuō)來(lái),在很久很久以前,自己似乎確實(shí)曾是一個(gè)女人,而且是個(gè)年輕的后宮女官。花山院一邊搖著頭一邊模模糊糊地想著。
于是突然,就像是頭殼內(nèi)部冒出一個(gè)氣泡一般,花山院的記憶中突然有一個(gè)場(chǎng)景蘇醒了過(guò)來(lái)。那是舍人和女藏人們正在把極盡精雕細(xì)繡的文案、計(jì)數(shù)臺(tái)、盆景等搬進(jìn)華麗的賽詩(shī)會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí)的情景。連赤紅的石竹盆栽都被搬了進(jìn)來(lái)。女官們的呼喊聲傳來(lái)。花山院覺(jué)得自己正站在大廳一角,打量著被搬到自己眼前的盆景。
實(shí)際上,這個(gè)沙洲盆景是此時(shí)十六歲的花山院親手制作的,以鏡為水,置沉香為山,山上豎著一個(gè)用三月三日的草餅做成的法師像。鏡之水里有船,山上有房子,房側(cè)有樹(shù),樹(shù)上停著杜鵑。這一切都用金銀琉璃制成,工藝品則是找工匠訂制的。但只有用草餅做成的法師像,是花山院的獨(dú)創(chuàng),他覺(jué)得這應(yīng)該算是獨(dú)出心裁的作品。一想到自己精心制作的作品馬上就要被公布,被許多官員、殿上人和女官們投以贊嘆的目光,他就覺(jué)得滿心雀躍。此時(shí),以詠歌而聞名的右近將監(jiān)藤原長(zhǎng)能走了過(guò)來(lái),問(wèn)道:
“這可是個(gè)有趣的沙洲盆景。小姐,這是你做的嗎?”
“是的?!?/P>
羞怯然而又喜不自禁地做出回答的正是花山院本人。這時(shí)花山院正是一名天真爛漫的十六歲女官。不,好像確實(shí)是有過(guò)這種事,看來(lái)自己的上上輩子真是個(gè)女人。
長(zhǎng)能似乎非常中意這個(gè)沙洲盆景,興趣盎然地圍著它看了一陣子,然后提筆為停在樹(shù)枝上的杜鵑在色紙上刷刷寫(xiě)上了“都城有故人,時(shí)時(shí)待君歸,沉眠不覺(jué)醒,杜鵑鳴枕邊”的句子。這種場(chǎng)景像是被寫(xiě)進(jìn)存儲(chǔ)裝置的數(shù)據(jù)一般,一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)于花山院的記憶中。
接著,晴明的女高音再次輕易打破了花山院的回想:
“容我重申一下。要讓吾皇的病情康復(fù),除取回這女官的骷髏置于清凈之處外,別無(wú)他法。骷髏所在的地方就在近旁。”
花山院又派人去找出了十六歲少女纖細(xì)的骷髏,按照晴明所說(shuō)的,放在架子上誠(chéng)心供養(yǎng)。同時(shí),曾經(jīng)困擾花山院的劇烈頭風(fēng)就又戛然而止了。
有第二次就有第三次。此后過(guò)了幾年,當(dāng)頭風(fēng)又開(kāi)始困擾花山院的時(shí)候,他已經(jīng)不再感到驚訝了。對(duì)于自己那埋沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中的前生,他反而生出了想探究個(gè)清楚的心思。順著輪回的鏈條追溯,自己究竟能從存在到存在探究到多遠(yuǎn),完全無(wú)法想象,能感到某種莫名的恐懼。自己上輩子是小舍人,而上上輩子是后宮的女官,那么再之前的上上上輩子,自己又是什么樣的人呢?真想知道。
被召喚而來(lái)的晴明,那不曾老去而灼灼有光的眼神中,似乎帶上了些許悲哀的神色。他雖然常常自命為包括過(guò)去未來(lái)的整個(gè)黑暗世界的統(tǒng)治者,但此時(shí)他才深切地感受到,自己實(shí)際上連碰都碰不到那個(gè)世界。他只能觀察合乎規(guī)則的星宿運(yùn)行,得知事件的預(yù)兆而已。預(yù)兆終究不過(guò)是預(yù)兆,和事件本身無(wú)法完全一致,也無(wú)法抵達(dá)事件本身。他只不過(guò)一直追在事件的屁股后面跑而已。
晴明來(lái)到花山院面前,提高了聲音稟報(bào)如下:
“誠(chéng)惶誠(chéng)恐。吾皇的前前前生曾是喚作某某的大峰山修行者。此人雖在二十五歲的時(shí)候落入熊野的山谷圓寂,但曾在瀑布下修行千日。因此功德,前前生才轉(zhuǎn)生為高貴的女官。然而,這名修行者死后的骷髏現(xiàn)今已落入巖石間。每當(dāng)下雨的時(shí)候,巖石含水膨脹便會(huì)壓迫骷髏,由此吾皇便會(huì)感到頭痛?!?/P>
一聽(tīng)到熊野這個(gè)詞,花山院的耳邊馬上盈滿了豐沛的雨水聲音,就像是真正聽(tīng)到了雨聲一般。那是正歷三年,也就是花山院正值二十五歲之時(shí),第一次進(jìn)入熊野山深處時(shí)的生動(dòng)記憶。
雖然是白天,但杉樹(shù)下一片昏暗。傾盆大雨透過(guò)厚厚的枝葉不斷滴落下來(lái),花山院的白凈衣、狩衣、兜巾和絹制的袈裟都濕得能透見(jiàn)皮膚。不僅是花山院,隨行的入道中納言義懷、入道左大弁惟成、入道民部卿能俊、元清阿阇黎和惠慶法師也都各自撐著手杖,渾身透濕地默默走著。巖石路上長(zhǎng)滿了青苔,草鞋屢屢打滑。雨滴順著臉頰往下流,又從下巴上滴落下去。
走在最前面的入道中納言義懷回過(guò)頭來(lái),按捺不住問(wèn)道:“瀑布還沒(méi)到嗎?”
一名引路人回答道:“還沒(méi)到。還有三里左右?!?/P>
“剛才也說(shuō)是還有三里,凈是鬼扯。”
在花山院的記憶中,這些場(chǎng)景像是一格一格的膠卷般,沒(méi)有前因后果,只是無(wú)休止地持續(xù)著。無(wú)論到什么地方都是無(wú)邊大雨,整個(gè)場(chǎng)景都像是籠罩在濛濛水霧之中。
等到那智瀑布終于出現(xiàn)在眼前時(shí),響起了遙遠(yuǎn)的雷鳴。雷鳴越來(lái)越響,紫色的“之”字形閃電斜斜地撕開(kāi)了天空,其亮光清晰地投射在瀑布下的水潭里。天空和水潭仿佛被閃電連在了一起。
這時(shí),腳下的巖石震顫著,花山院看到一條龍順著閃電從天而降。這是他第一次看到龍,但一點(diǎn)也不覺(jué)得可怕。白銀的龍鱗閃耀著,龍瞬間沒(méi)入水潭,又順著閃電向天上飛去。
“你們看到了嗎?那確實(shí)是龍對(duì)吧?!?/P>
“不,眼睛都花了,什么也沒(méi)看清。只看到一道妖異的光劈開(kāi)天空,沒(méi)入水潭?!?/P>
但隨即就發(fā)現(xiàn)在光亮消失后,巖石上留下了三件寶物,證明那確實(shí)是龍。那是如意寶珠一顆,水晶的念珠一串,及九孔鮑貝一枚。龍一定是為了花山院才降臨的。
九孔鮑貝是什么東西呢?按照字面解釋就是有九個(gè)孔的鮑貝,在日本極為罕見(jiàn),又名千里光,據(jù)說(shuō)食之能長(zhǎng)生不老,可以當(dāng)作是種仙藥。近代學(xué)者大概會(huì)指出“有九個(gè)孔的不是鮑魚(yú)而是小鮑魚(yú)”,這種觀點(diǎn)我們姑且忽視。
得到三件寶物后,花山院是怎樣做的呢?他進(jìn)行了供養(yǎng),為了末代行者,把如意寶珠供于石室內(nèi),念珠供于千手堂,鮑貝投進(jìn)了瀑布下的水潭里。后來(lái)白河院巡幸的時(shí)候,無(wú)論如何都想要看看這枚鮑貝,曾令漁夫潛入水潭。據(jù)說(shuō)貝殼有傘那么大。到底是在水潭里長(zhǎng)大的,還是一開(kāi)始就有這么大,這就不知道了。
在花山院把鮑貝投入水潭前,從他手上的貝殼里突然滾出來(lái)一件東西。是鮑珠。
花山院把這顆幽藍(lán)發(fā)光、直徑一寸有余的鮑珠放在手掌上仔細(xì)查看。越看越覺(jué)得這東西像人類(lèi)的頭蓋骨,像骷髏的微縮模型。諸位讀者可能知道,在巴洛克的珍珠里也有形似骷髏的。
花山院想,這該不會(huì)是自己遙遠(yuǎn)的前生的骷髏吧。順著輪回的鏈條回溯,遠(yuǎn)古時(shí)代的自己究竟是怎樣的人,以今生之身是很難想象的。這鮑珠的頭蓋骨很小。如果不是神仙的話,人類(lèi)不可能有這么小的頭蓋骨。但大小如何,這種情況下有什么意義嗎?花山院在水潭邊淋著雨,一直思考著這些問(wèn)題。一邊思考,一邊再三打量著這顆小小的鮑珠。
“吾皇似乎已從頭風(fēng)的煩惱中解脫,安眠于沉睡之中。我差不多也該退下了。愿這安詳永伴吾皇身邊?!?/P>
晴明嘴里邊嘟噥著邊退了出去?;ㄉ皆汉翢o(wú)知覺(jué)地繼續(xù)沉睡著。
作品簡(jiǎn)介
《唐草物語(yǔ)》,[日]澀澤龍彥 著,廣西師范大學(xué)出版社,2016年6月
本書(shū)是作者以歷史上十二位著名人物的故事為藍(lán)本,用自己獨(dú)特的奇幻風(fēng)格重加演繹,創(chuàng)作出來(lái)的十二篇隨筆。這十二個(gè)故事,有的脫胎于歷史人物的真實(shí)經(jīng)歷,有的出自關(guān)于歷史真實(shí)人物的精彩傳說(shuō),還有的是作者受一些軼聞趣事的啟發(fā)而進(jìn)行的原創(chuàng)。如:再現(xiàn)古羅馬作家老普林尼如何為觀測(cè)火山現(xiàn)象而獻(xiàn)身的《死于火山》,以安倍晴明為主角、反映輪回與辯證法思想的《三個(gè)骷髏》,反映徐福與秦始皇關(guān)系的《海市蜃樓》等。
在這些作品中,作者對(duì)人類(lèi)文明和精神的暗黑面進(jìn)行了探討。本書(shū)風(fēng)格詭譎,充滿其妙的幻想,是澀澤風(fēng)格的最高代表作。