憂郁：從靈魂的偉大到無力感

【編者按】

《疲于做自己：抑郁癥與社會(huì)》是法國社會(huì)學(xué)家阿蘭·埃倫貝格的一本經(jīng)典著作，作者完整地呈現(xiàn)了抑郁癥作為一個(gè)精神病學(xué)概念的流變，同時(shí)剖析了抑郁癥與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系。他將精神病學(xué)的文化史和技術(shù)史結(jié)合起來，試圖通過對(duì)一個(gè)概念的歷史解讀，展現(xiàn)整個(gè)當(dāng)代社會(huì)對(duì)人的理解和主體性本身遭遇的變遷，為我們探究與此相關(guān)的新困境提供了一個(gè)切入點(diǎn)。本文摘自該書。

“理智—喪失理智”的兩分邏輯并不能完全定義精神障礙；尤其是它完全沒有處理有關(guān)痛苦的問題，痛苦關(guān)聯(lián)的是“幸?！恍摇边@對(duì)組合。如果想讓精神異常也能被理解成一種痛苦，而不僅僅被歸為喪失理智，一種特有的環(huán)境或文明狀態(tài)是必不可少的。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的世紀(jì)是理性的世紀(jì)，也是追尋幸福的世紀(jì)：理性和幸福是支撐政教分離的兩個(gè)主要方面，而這種世俗化又是現(xiàn)代社會(huì)建立的基礎(chǔ)。在那個(gè)年代，公共領(lǐng)域逐漸形成，人們?cè)诿鎸?duì)與自己平等的其他人時(shí)能將私人理性應(yīng)用到公共空間。根據(jù)哈貝馬斯的說法，在這樣的公私領(lǐng)域里，存在著獨(dú)立于神權(quán)和王權(quán)的私人生活。這已被很多文獻(xiàn)論述過了。在這些論述里，幸福獲得了全新的價(jià)值：幸福提倡的是“關(guān)注內(nèi)心感受……因?yàn)闊o論是快樂還是不快樂，這些評(píng)價(jià)都能讓人成為自身命運(yùn)的主宰”。與此同時(shí)，有關(guān)生活不幸的思考也在進(jìn)行：因?yàn)樾腋８泻筒话哺锌偸侨缬半S形。在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)能夠自我維持的想法正在確立（基于人與人之間的契約，人們授權(quán)政治機(jī)構(gòu)來管理自己）。除了宗教救贖，人又獲得了一個(gè)新的存在理由：尋找幸福，它被看作人確立自身存在的途徑之一。那么，如何實(shí)現(xiàn)幸福呢？答案是：僅僅通過社交就行。因?yàn)槿耸巧鐣?huì)性動(dòng)物；人的本能會(huì)引導(dǎo)自身走向他人。18世紀(jì)時(shí)，“人不被認(rèn)為是單獨(dú)的存在……人有想要解析他人想法、向他人展示自己天賦的需求，保持個(gè)人絕對(duì)神秘的做法是不被接受的”?？释陋?dú)的人全部都是厭世者。個(gè)人與社會(huì)是對(duì)立的，這種想法也不被承認(rèn)——盧梭認(rèn)為，如果這樣的對(duì)立開始存在，那必是因?yàn)樯鐣?huì)的根基不穩(wěn)。不過，幸福會(huì)因激情（passion）而觸礁：激情會(huì)導(dǎo)致主體過度興奮，從而突破理性的界限，最終導(dǎo)致沮喪（abattement）和憂郁。

興奮或沮喪，它們都“滋養(yǎng)藝術(shù)，播種愚蠢”。憂郁面臨著雙重命運(yùn)。一方面，它被看成天才的特征。從浪漫主義時(shí)期開始，藝術(shù)家就被賦予這樣的特征，它指向崇高且悲劇的人物，他們的不幸造就了他們的天才。另一方面，當(dāng)憂郁涉及的是普通人，它就成了一種疾病。不過，憂郁的這兩面都讓它與西方的自我意識(shí)發(fā)展史產(chǎn)生了密切關(guān)系，因?yàn)檫@兩面代表的都是“加劇”（exacerbation）。雷蒙·克里班斯基（Raymond Klibanski）用這樣的句子描述了這種密切關(guān)系：“概述（憂郁）……相當(dāng)于去書寫當(dāng)代人的感受史?！?6世紀(jì)初，憂郁“與自我意識(shí)的同義程度是如此之高，以至于幾乎所有杰出人物都被看成真正憂郁之人，或者說他們都曾憂郁過——無論是在他們自己眼中，還是在別人眼中，都是如此”。憂郁的人不會(huì)逃避痛苦，他們會(huì)肯定它，以它為榮——“我的快樂是憂郁的”，米開朗琪羅如是說。因?yàn)樽鲎约憾鞓坊蛲纯?，這是憂郁之人圍繞旋轉(zhuǎn)的軸心。

18世紀(jì)，大腦在對(duì)行為的解釋里占據(jù)了中心位置。當(dāng)時(shí)，憂郁被看成與神經(jīng)有關(guān)（就神經(jīng)受到刺激而言）。既然靈魂可以墮落，那么大腦當(dāng)然也可以疲勞：大腦的力量是有限的，它也需要休息和放松，需要音樂和陽光。如果把神經(jīng)系統(tǒng)看成人與世界關(guān)系的儀器，那么，憂郁是一種由稟賦造成的特殊狀態(tài)，“最常用的解釋是，它是由外部環(huán)境造成的一種精神沖擊或過度緊張”。

憂郁在1819年被埃斯基羅爾定義為一種偏執(zhí)（monomanie）：悲傷、沮喪、厭惡生活，在某些方面表現(xiàn)出妄想，在另一些地方又保留著理智。憂郁癥患者會(huì)被某個(gè)偏執(zhí)的想法糾纏，導(dǎo)致一些癥狀。它們?cè)诤髞肀痪癫W(xué)家們稱為“懷疑引發(fā)的瘋狂”或“內(nèi)疚引發(fā)的妄想”。這種特定的瘋狂或妄想與作為常態(tài)的譫妄有明顯區(qū)別，后者是躁狂癥的特征。于是，沒有妄想也能憂郁的想法誕生了：它是一種不會(huì)喪失理智卻“悲傷且抑郁的激情狀態(tài)”。由于保有理智，原本瘋癲中應(yīng)該受損的理解力部分沒被波及，所以在瘋癲的“熒光現(xiàn)象”里可存在孤立的痛苦，也變得可以想象。

這種改變發(fā)生在19世紀(jì)初到19世紀(jì)30年代期間。精神病學(xué)家米歇爾·古列維奇（Michel Gourevitch）將埃斯基羅爾在1810年描繪的一樁憂郁癥案例同1838年一份印刷文本中的案例做了比較：1810年時(shí)，病人聽見壞消息，就會(huì)開始發(fā)狂；1838年時(shí)，她“只是”感到絕望（désespoir）。臨床觀察在描繪癥狀時(shí)的用詞轉(zhuǎn)變可謂相當(dāng)顯著。

從發(fā)狂到絕望，標(biāo)志著理智至上的精神病學(xué)緩慢衰落：“從現(xiàn)在開始，人們可以屈服于命運(yùn)的打擊和自身激情的力量，因悲傷而病倒。……器質(zhì)性疾病被賦予的地位也延伸到心理現(xiàn)象中，這些疾病就是過去所說的精神痛苦?！边@個(gè)轉(zhuǎn)變慢慢孕育出了人格障礙的概念。憂郁癥在正常與病態(tài)之間打開了一條新的轉(zhuǎn)換通道：兩者不再被一味看成本質(zhì)不同的兩個(gè)狀態(tài)，而被認(rèn)為有可能是一種連續(xù)態(tài)，相互之間只是閾值不一樣的程度區(qū)別。

此外，這種疾病“使心靈痛苦成為瘋子精神失常的原因和要素”。對(duì)憂郁的重新表述首先出現(xiàn)在比利時(shí)的約瑟夫·吉斯蘭（Joseph Guislain，1817—1860）筆下，然后是德國的威廉·格里辛格（Wilhelm Griesinger，1817—1868）。他們的論述集中表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn)：其一，所有的瘋癲都以情緒（humeur）變化為開端；其二，有的瘋癲不會(huì)出現(xiàn)理智問題，只有情感、心境和情緒會(huì)受影響。其中，“情緒”的概念是19世紀(jì)50年代隨著間歇性瘋癲（folie circulaire,躁狂和憂郁狀態(tài)交替出現(xiàn)，中間被清醒期隔開）的論點(diǎn)傳入法國的。間歇性瘋癲在19世紀(jì)末開始被確定為憂郁癥。憂郁癥和精神痛苦被完全等同。盡管“抑郁癥”的概念要到20世紀(jì)40年代才會(huì)出現(xiàn)，但薩爾佩特里耶爾（Salpêtrière）的精神病學(xué)家儒勒·塞格拉斯（Jules Séglas，1856—1939）早在19世紀(jì)末就指出了抑郁癥的核心。他在1894年的一堂課上說：“在沒有妄想、病人未失去意識(shí)的憂郁癥中”，“痛苦被簡化為一種無力感。精神上的痛苦，令人痛苦的消沉……是憂郁癥患者最顯著的癥狀。我甚至想說這就是他們的特征”。被這種疾病侵襲的人“對(duì)自己的狀態(tài)屬于病態(tài)這點(diǎn)是有意識(shí)的，他也愿意做出應(yīng)對(duì)，但他做不到”。就這樣，未來精神病學(xué)的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)之一開始確立：情緒或情感與判斷或表征開始被區(qū)分。

從與偉大靈魂和天才相連的疾病到情感不幸，這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然也與瘋?cè)嗽豪锊∪说纳鐣?huì)構(gòu)成發(fā)生了變化有關(guān)，即病人中勞工階級(jí)的數(shù)量明顯增加。這種情況使得自19世紀(jì)30年代開始，勞工階級(jí)在精神和物質(zhì)上的悲慘處境成為諸多研究的對(duì)象：瘋病醫(yī)生們開始看到病癥的“道德原因”。隨著疾病的階級(jí)下移，它的崇高性消失了。激進(jìn)政治家歐仁·佩萊坦（Eugène Pelletan）不是指出過嗎，“疾病，對(duì)俗人來說不過是腐爛，而在偉大的思想追求者們的身上，就變成了崇高的自然秉性”？

《疲于做自己：抑郁癥與社會(huì)》，[法]阿蘭·埃倫貝格著，王甦譯，守望者·南京大學(xué)出版社2025年2月。