評(píng)《希特勒的逃兵》：不戰(zhàn)之戰(zhàn)

《希特勒的逃兵：背叛還是抵抗，德意志最后的禁忌》，[日]對(duì)馬達(dá)雄著，陳瑜譯，上海譯文出版社2024年11月出版

1917年4月16日，在西線“貴婦小徑”的酷烈戰(zhàn)場(chǎng)之上，百萬(wàn)法軍士兵在羅貝爾·尼維爾將軍“48小時(shí)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的命令驅(qū)使下發(fā)起進(jìn)攻。然而，由于缺乏有效火力準(zhǔn)備，加之德軍嚴(yán)陣以待，“尼維爾攻勢(shì)”中的法軍士兵在漫天炮火下?lián)p失慘重。大量法軍士兵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躍出戰(zhàn)壕，帶著渙散的眼神奔過(guò)“督戰(zhàn)線”，離開(kāi)這血肉橫飛的人間地獄。憤恨于手下士兵的“怯懦”，置身安全堡壘中的法軍指揮官組織起“督戰(zhàn)隊(duì)”，用機(jī)槍掃射這些四肢抽搐，精神顯然已不正常的“逃兵”（déserteur）。然而，大規(guī)模嘩變依然在軍中蔓延，“反叛”的士兵拒絕進(jìn)攻，尼維爾被撤換，法國(guó)軍隊(duì)由此喪失了大規(guī)模進(jìn)攻能力，直至1918年戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之際才得以恢復(fù)。戰(zhàn)后，法國(guó)醫(yī)學(xué)界將法軍士兵的“逃兵”現(xiàn)象定義為“彈震癥”，認(rèn)定是炮彈的沖擊波破壞神經(jīng)導(dǎo)致了“逃兵”現(xiàn)象，而剛愎自用的指揮將領(lǐng)與毫無(wú)人性的督戰(zhàn)做法被就此掩蓋。

與“彈震癥”論斷下一戰(zhàn)法軍“逃兵”形成鮮明對(duì)比的，是二戰(zhàn)納粹德國(guó)士兵中一個(gè)特殊的群體：那些被強(qiáng)制服役后，不愿為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)助紂為虐，不忍讓雙手沾滿(mǎn)無(wú)辜者鮮血，選擇脫離這場(chǎng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的“逃兵”。恰如破壞了法軍士兵神經(jīng)的重磅彈藥，納粹的殘酷侵略與血腥屠殺震撼了他們，讓他們做出了拒絕同流合污的抉擇。普魯士以來(lái)一脈相承的嚴(yán)酷軍法、領(lǐng)袖至上種族優(yōu)越的納粹理念、頑固狡猾且善于鉆營(yíng)的軍法官員、并未真正清算納粹過(guò)往的西德（聯(lián)邦德國(guó)）社會(huì)，都注定了這些拒絕軍國(guó)主義傳統(tǒng)、拋棄納粹主義思想的“逃兵”絕非軟弱地一時(shí)逃離戰(zhàn)場(chǎng)的“叛徒、懦夫”，而是必須英勇地以余生投入斗爭(zhēng)的真正戰(zhàn)士。

“希特勒的軍規(guī)”

在《我的奮斗》下卷第九章中，這位一戰(zhàn)時(shí)巴伐利亞志愿兵通信兵下士抨擊稱(chēng)：“法庭幾乎放棄了死刑，也沒(méi)有啟用軍法，這讓德國(guó)付出了慘痛的代價(jià)?！被诖?，二戰(zhàn)中的納粹德國(guó)有了一條同樣出自于《我的奮斗》的規(guī)定：“在前線可能會(huì)沒(méi)命，但逃兵必須死?！?/p>

而希特勒的這種想法也正是普魯士一脈相承的軍國(guó)主義理念的折射：在憑借王朝戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一的德意志帝國(guó)成立次年，便發(fā)布《1872年德意志帝國(guó)軍法典》以統(tǒng)合各邦軍隊(duì)的軍法紀(jì)律。逃兵被視為脫離軍隊(duì)甚至國(guó)家，辜負(fù)全體國(guó)民的行為，而不論其動(dòng)機(jī)如何。隨著納粹奪取政權(quán)，希特勒“領(lǐng)袖原則”確立，德國(guó)軍人的效忠對(duì)象從國(guó)家轉(zhuǎn)為了希特勒一人。在1934年8月20日，國(guó)防軍效忠希特勒的誓詞被寫(xiě)進(jìn)法律：“我在上帝面前莊嚴(yán)宣誓，將無(wú)條件服從德國(guó)及人民的元首，國(guó)防軍最高統(tǒng)帥阿道夫·希特勒的命令，作為一個(gè)勇敢的軍人，我將隨時(shí)犧牲生命以信守諾言?！保ǖ?頁(yè)）諷刺的是，當(dāng)納粹戰(zhàn)犯?jìng)兤缴诙翁崞疬@一誓言時(shí)，往往是在紐倫堡法庭上以“不得違背誓詞”為自己辯護(hù)。

而更驚人的是，恰恰“逃兵”才是一個(gè)德國(guó)人在服役生涯中真正自主做出的選擇。1935年5月的《國(guó)防法》打破了《凡爾賽和約》，在“為德意志民族的榮譽(yù)效勞”名義下恢復(fù)義務(wù)兵役，1936年起所有未滿(mǎn)18歲德國(guó)青少年都要加入準(zhǔn)軍事組織希特勒青年團(tuán)，為18歲服役做準(zhǔn)備。軍營(yíng)成了每個(gè)德國(guó)青年最后一個(gè)接受教育的地方，他們?cè)诩{粹德國(guó)斯巴達(dá)式的軍營(yíng)里成為“無(wú)所畏懼的前線勇士”，無(wú)限服從元首希特勒，保衛(wèi)“為爭(zhēng)奪生存空間而戰(zhàn)的民族共同體”（第8頁(yè)）。

然而，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)迫近的腳步，希特勒甚至不滿(mǎn)足于把德國(guó)的青年、軍人套上軍規(guī)的桎梏。1939年8月26日，在閃擊波蘭開(kāi)啟二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)前五天，臭名昭著的“1938年軍法”生效，發(fā)明了“破壞國(guó)防力量者處死刑”這條史無(wú)前例的罪名，無(wú)論在前線還是后方均可適用，即便隨口議論政治亦可據(jù)此入刑。軍法管制對(duì)象從軍人擴(kuò)大到全體國(guó)民。到納粹土崩瓦解之時(shí)，至少有三萬(wàn)人被以此定罪，超過(guò)一萬(wàn)六千人被判處死刑。（17頁(yè)）納粹德國(guó)甚至超越了近百年前被抨擊為“歐洲軍營(yíng)”的普魯士，用嚴(yán)酷的軍法將整個(gè)國(guó)家與所有國(guó)民牢牢禁錮，為希特勒政權(quán)的侵略野心提供血肉炮灰。

“希特勒的逃兵”

在希特勒的設(shè)想中，在他的軍規(guī)約束下，優(yōu)秀的雅利安戰(zhàn)士應(yīng)舍生忘死地為帝國(guó)消滅“劣等種族”，開(kāi)拓生存空間，并無(wú)人身自由可言。依據(jù)“1938年軍法”，無(wú)論什么理由，只要擅自離隊(duì)超過(guò)一天，就要受到處罰；超過(guò)三天要拘禁一年至十年；返鄉(xiāng)休假必須時(shí)刻穿著軍裝明示身份，一旦脫下視同脫逃，原則上處于死刑。1940年4月14日，希特勒明確表示凡“膽小怕事、擔(dān)心自身安?！倍优?，抑或越境國(guó)外者均應(yīng)處死。凡逃兵，其判決書(shū)上均明示：“作為德國(guó)士兵，絕不應(yīng)犯下逃跑這種惡劣無(wú)恥的罪行”。二戰(zhàn)末期，心狠手辣的納粹更是推出了“就地速判速?zèng)Q”的規(guī)定：哪怕逃跑的是將軍，也可由連隊(duì)長(zhǎng)“在部隊(duì)面前立即執(zhí)行死刑”。3月時(shí)，末日將近的希特勒甚至公然下令對(duì)逃兵家屬進(jìn)行連坐追究。與今人印象中鮮衣怒馬的納粹軍人印象不同，真正的納粹官兵是毫無(wú)自由、家人受制的“賊配軍”，時(shí)刻在蓋世太保、憲兵與軍中同僚的監(jiān)視之下。

然而，嚴(yán)刑峻法根本阻止不了不堪忍受非人束縛的德軍官兵。從1939年9月開(kāi)戰(zhàn)到1945年5月終戰(zhàn)，德國(guó)國(guó)防軍共有約三十萬(wàn)人逃跑，其中十三萬(wàn)人被逮捕，三萬(wàn)五千人被判處死刑，約兩萬(wàn)四千人被執(zhí)行死刑，超過(guò)十萬(wàn)人被送進(jìn)懲戒營(yíng)或軍事監(jiān)獄，其中最終存活的僅四千人。如此逃兵數(shù)量，遠(yuǎn)高于其他盟國(guó)。事實(shí)上，隨著盟軍攻入德國(guó)境內(nèi)，依照1944年10月希姆萊發(fā)動(dòng)全民游擊戰(zhàn)的“狼人行動(dòng)”與1945年3月19日希特勒旨在堅(jiān)壁清野繼續(xù)抵抗的“尼祿法令”，任何一個(gè)未參與阻擊盟軍的德國(guó)軍人和平民都成了要加以格殺的“逃兵”。大量掛著“失敗主義者”條幅的尸體，被滅亡前夕發(fā)泄殺欲的納粹屠夫吊在路燈與電桿之上。

而在這泛泛的“逃兵”人潮中，路德維?！U曼與眾不同。這位青年十五歲時(shí)便堅(jiān)決拒絕加入希特勒青年團(tuán)，并自此之后拒不加入任何納粹組織。然而無(wú)論怎樣厭惡納粹，他也只得在1941年2月6日接受服役——在軍國(guó)主義傳統(tǒng)濃厚的德國(guó)社會(huì)，一旦拒絕參軍，親人便會(huì)被鄰人斥責(zé)為國(guó)家民族之?dāng)?，面臨當(dāng)局懲罰和社會(huì)壓力。但他不肯服從希特勒的意志與國(guó)防軍的驅(qū)使，拒絕接受軍中“規(guī)矩”服侍長(zhǎng)官，為此遭到體罰可仍不屈服。在法國(guó)波爾多服役的過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了漢堡同鄉(xiāng)庫(kù)爾特·奧爾登堡，故鄉(xiāng)港口的發(fā)達(dá)貿(mào)易，讓這兩位年輕人有著不同國(guó)家緊密相連、大千世界人人大同的共同感受。1942年，當(dāng)同行官兵欣喜若狂地觀看“巴巴羅薩計(jì)劃”紀(jì)錄片中德軍高歌猛進(jìn)的場(chǎng)面時(shí)，映入他們眼簾的卻是飽受虐待的戰(zhàn)俘與“饑餓作戰(zhàn)”消減“劣等人口”的慘象。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是犯罪，他們不能做幫兇：“我不想殺人，我想平凡地活著，我要逃走，我要自由！”1942年6月4日，明知逃跑是死罪的二人偷取武器，脫下軍裝之后，在法國(guó)友人接應(yīng)下出逃，但當(dāng)天便被攔截押回波爾多。他們本可以憑借武器進(jìn)行抵抗，但善良的二人貫徹了“不想殺人”的原則：“我們做不到?！?/p>

飽受?chē)?yán)刑拷打的二人沒(méi)有出賣(mài)幫助他們的人，被軍事法庭判決死刑，關(guān)入波爾多軍事監(jiān)獄。納粹將這兩個(gè)“冥頑不靈者”關(guān)入單人牢房，日夜戴著鐵鐐。每天早上看守打開(kāi)附近牢房鐵鎖“出來(lái)，行刑了！”這樣的叫喊成了伴隨鮑曼一生的噩夢(mèng)。在監(jiān)獄里，他目睹了國(guó)防軍射殺九十名包括兒童在內(nèi)的難民，孩子在眾人的哭嚎聲中被從父母身邊拖走，一一射殺?！皬哪且惶炱穑也辉侔颜萎?dāng)作與己無(wú)關(guān)之事，我痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨納粹?！保?2頁(yè)）

幸運(yùn)的是，恰如希特勒的“領(lǐng)袖原則”可以擅自修改軍法，腐敗的納粹政權(quán)也使得高官能夠左右判決。在父輩請(qǐng)托下，德國(guó)海軍司令雷德?tīng)栂逻_(dá)指示，讓二人加入懲戒部隊(duì)，若在前線槍林彈雨中幸存，便不必被處死。兩人輾轉(zhuǎn)多地后被關(guān)押到托爾高軍事監(jiān)獄，這里負(fù)責(zé)向東線輸送士兵，給納粹精銳部隊(duì)提供抵擋槍炮的炮灰。二人被分開(kāi)關(guān)押了十五個(gè)月左右，庫(kù)爾特被提前兩周送往東線死于戰(zhàn)場(chǎng)。而鮑曼于1944年2月初結(jié)識(shí)了另一個(gè)同伴盧卡舍維茨。

1943年10月，隨著德軍在東線的崩潰，不愿再忍受納粹驅(qū)使的官兵重建起一戰(zhàn)末期十一月革命期間的“勞兵評(píng)議會(huì)”，“自由德國(guó)”的反希特勒傳單在前線飄散?！肮け怼薄笆隆边@些詞匯立刻刺激了納粹敏感的神經(jīng)，憲兵隊(duì)立刻逮捕了大量嫌疑犯。到1933年希特勒上臺(tái)為止，一直是馬克思主義青年組織成員的約翰·盧卡舍維茨雖未參與其中，但僅僅因未主動(dòng)出賣(mài)同伴，便被托爾高的國(guó)家軍事法庭第二刑事部長(zhǎng)維爾納·呂本判處死刑。在托爾高監(jiān)獄的醫(yī)院相遇時(shí)，鮑曼眼中的盧卡舍維茨，已是飽受虐待，被鐐銬牢牢鎖在病床上的行將就木之人。面對(duì)不愿拿起武器犯下暴行的鮑曼，盧卡舍維茨心意相通，低語(yǔ)陪伴，兩人在軍事監(jiān)獄的人間地獄中度過(guò)了難得的暢快時(shí)刻。然而僅僅幾天之后，這位鮑曼口中“真正的和平主義者”便被納粹處刑以儆效尤。在被押出病房之時(shí)，這位虛弱的病人用最后的氣力大聲疾呼：“決不能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)重演！”

2月11日，盧卡舍維茨被納粹斬首。他的斗爭(zhēng)因生命之火熄滅而結(jié)束，卻指引了鮑曼余生的斗爭(zhēng)方向。1944年9月，鮑曼被編入懲戒部隊(duì)，為逃跑的“國(guó)防軍英雄”、“雅利安超人”們殿后。身前是紅軍前鋒，身后是納粹督戰(zhàn)隊(duì)，但秉持不戰(zhàn)初心的鮑曼即便身受重傷，也不曾扣下扳機(jī)。1945年4月30日，希特勒自殺，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。鮑曼成了蘇軍俘虜并被關(guān)進(jìn)了拘留營(yíng)，但也被認(rèn)定為納粹受害者，在接受治療后被釋放。鮑曼作為希特勒名副其實(shí)的逃兵，在1945年12月圣誕節(jié)前回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。

 “毫無(wú)瑕疵的軍事司法”

希特勒的軍事法庭，是納粹獨(dú)裁、官僚腐敗與精英鉆營(yíng)的直觀體現(xiàn)。在擴(kuò)充軍備的同時(shí)，納粹恢復(fù)了被《魏瑪憲法》撤銷(xiāo)的軍事裁決權(quán)，使得軍方不受一般司法限制，自主掌握審判大權(quán)。軍事法庭由軍事司法官負(fù)責(zé)，“職位等同于將領(lǐng)的國(guó)防軍官員”，注定了從業(yè)者都是橫跨軍隊(duì)與司法領(lǐng)域的“專(zhuān)家”。此外，總司令還可以任命由師團(tuán)長(zhǎng)或軍管區(qū)司令出任的審判官，由后者安排軍事司法官出任法官或檢察官，由若干校級(jí)軍人出任陪審官。審判大多不安排鑒定人，非死刑判決不安排辯護(hù)，判決是否通過(guò)取決于審判官。被告無(wú)論是否認(rèn)罪都無(wú)法左右判決，也無(wú)法上訴。鑒于陪審法官、軍事司法官、審判官軍銜從低到高，職級(jí)層層隸屬，實(shí)際上被告在審判中處于絕對(duì)劣勢(shì)，審判結(jié)果受到納粹高官乃至希特勒隨心所欲的編排。希特勒本人也極為關(guān)注軍事司法，常直接下令干預(yù)司法，法庭也時(shí)常投其所好，向元首“請(qǐng)求指示”。

由于審判官大多是軍職高官不諳司法，作為“專(zhuān)家”的軍事司法官實(shí)際上主持了法庭，其使命并非維護(hù)正義，而僅僅是依據(jù)希特勒主張解釋和執(zhí)行軍法。埃里克·施溫格正是軍事司法官的典型代表。作為戰(zhàn)爭(zhēng)初期馬爾堡大學(xué)的青年刑法教授，后來(lái)的維也納大學(xué)權(quán)威學(xué)者兼陸軍軍事司法官，他主持設(shè)立了納粹軍法，參與編寫(xiě)了被軍事司法官們奉為圭臬的《軍法典注釋書(shū)》，將“絕對(duì)服從軍紀(jì)”奉為首要原則。根據(jù)《軍法典注釋書(shū)》，逃兵須被秘密處死，軍方不通知家屬，不舉辦喪禮，甚至不允許收尸安葬，仿佛從未來(lái)過(guò)世界。他判決了十六人死刑，其中甚至將一名清掃轟炸廢墟時(shí)偷藏財(cái)物的十七歲少年兵處死。連喪心病狂的黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)袖希姆萊都覺(jué)得過(guò)分，利用職權(quán)為之減刑，反受到了施溫格“這樣判決無(wú)法重振軍隊(duì)、壓制厭戰(zhàn)情緒”的抱怨。（30頁(yè)）

1946年8月，隨著盟國(guó)對(duì)德管制委員會(huì)的禁令出臺(tái)，國(guó)防軍和軍事司法解體，“1938年軍法”也被廢除，主宰軍事法庭的軍事司法官不再具有“和將領(lǐng)同等級(jí)的國(guó)防軍官吏”這一身份。但是軍事司法官們“身敗”卻未“名裂”，昔日國(guó)家軍事法庭首席法官馬克斯·巴斯蒂安在向占領(lǐng)當(dāng)局提交的備忘錄《我的原則》中強(qiáng)調(diào)軍事法庭“獨(dú)立于納粹政治指導(dǎo)部、公正裁決”，軍事司法官“遵從良知，從未犯下違反人道的罪行”。

戰(zhàn)時(shí)兩千五百名軍事司法官，大多精明地避開(kāi)了蘇占區(qū)或后來(lái)的東德（民主德國(guó)）地界——這里建立起的革命政權(quán)到二十世紀(jì)五十年代中期，將其中至少一百三十九人判處監(jiān)禁或死刑，投入托爾高軍事監(jiān)獄“享受”他們應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。東德的史塔西最初是要用來(lái)對(duì)付的是何等殘酷暴虐的希特勒黨徒。而西德的軍事司法官則逃出生天，不但未獲嚴(yán)懲，還得到重用?！拔鞯轮浮卑⒌羌{公開(kāi)表示：“在德意志民族漫長(zhǎng)的歷史中，納粹統(tǒng)治的這十二年不過(guò)是滄海一粟”。希特勒及其黨羽擔(dān)下了所有罪名，而國(guó)防軍，包括軍事司法官，成了為民眾擁護(hù)，盡職盡力之人，不被視為戰(zhàn)犯。于是，僅國(guó)防軍法務(wù)局局長(zhǎng)魯?shù)婪颉とR曼被判七年監(jiān)禁，還被減刑赦免釋放。大多數(shù)納粹軍事司法的骨干或是平移到西德各個(gè)司法機(jī)關(guān)，或是步入政界繼續(xù)高升，保持著社會(huì)精英的身份。冷戰(zhàn)背景下，聯(lián)邦德國(guó)與民主德國(guó)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，重整軍備所需要的司法解釋?zhuān)夹枰@些有著軍事和司法雙面背景的專(zhuān)家為新政權(quán)服務(wù)。為此，判處盧卡舍維茨死刑的法官維爾納·呂本被包裝成了“毫無(wú)瑕疵的軍事司法”的“圣人”——這位處死了一百多人的軍事司法官于1944年7月28日在辦公室自殺，并未留下遺言。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他就被稱(chēng)頌為納粹軍事司法的勇士，在托爾高舉行了盛大的悼念儀式；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他又被尊奉為抵抗納粹暴行的“司法殉道者”。見(jiàn)風(fēng)使舵之靈活，足可見(jiàn)軍事司法官們的所謂“原則性”。

而真正能代表軍事司法官的施溫格，則在西占區(qū)的非納粹化運(yùn)動(dòng)中成功被判定無(wú)罪，在馬爾堡大學(xué)復(fù)職并順利融入戰(zhàn)后西德成為法學(xué)權(quán)威。1947年，他為凱塞林元帥軍事審判辯護(hù)，之后為國(guó)內(nèi)外一百五十起針對(duì)國(guó)防軍和武裝黨衛(wèi)隊(duì)的刑事審判辯護(hù)。仿效國(guó)防軍組成的“德國(guó)軍人聯(lián)盟”，軍事司法官們串聯(lián)起了一千多人的“原國(guó)家軍事法庭司法官定期例會(huì)”與八百多人的“原軍事法律專(zhuān)家聯(lián)合會(huì)”，旨在促成對(duì)納粹軍事司法的“正面社會(huì)輿論”：“成員們團(tuán)結(jié)一致，成功避免了法庭的聯(lián)合訴訟，也打消了各家報(bào)社記者對(duì)軍事法庭判決是否過(guò)重的責(zé)難與疑慮”。在互助組織與壓力團(tuán)體的私下運(yùn)作、秘密活動(dòng)之下，軍事司法官們?cè)诙唐趦?nèi)重獲重用官運(yùn)亨通。

1955年，隨著聯(lián)邦德國(guó)重建軍隊(duì)，討論軍隊(duì)的話語(yǔ)禁忌被打破，納粹將領(lǐng)們開(kāi)始大寫(xiě)“回憶錄”，打造“國(guó)防軍毫無(wú)瑕疵”的歷史形象。曼施坦因《失去的勝利》《隆美爾戰(zhàn)時(shí)文件》等，把戰(zhàn)敗歸罪于希特勒，而德國(guó)軍人則仿佛被獻(xiàn)祭給惡魔的圣女一般，苦惱于在同希特勒保持距離的同時(shí)拯救德國(guó)。謀刺希特勒的“7月20日密謀”國(guó)防軍成員被西德奉為“抵抗英雄”，仿佛普魯士的軍國(guó)主義傳統(tǒng)人畜無(wú)害，只要馮姓軍事貴族們把炸彈提包轉(zhuǎn)個(gè)方向，德國(guó)就能從窮兵黷武的法西斯侵略國(guó)榮升自由世界捍衛(wèi)者。效法國(guó)防軍，軍事司法官們也開(kāi)始試圖通過(guò)著書(shū)立傳粉飾傳承自己的“正面形象”，既然司法界已滿(mǎn)是徒子徒孫，就要進(jìn)一步面向公眾和學(xué)術(shù)界，改變社會(huì)輿論與歷史評(píng)價(jià)。1977年，施溫格編輯的《納粹時(shí)代的德國(guó)軍事司法》問(wèn)世，納粹軍事司法被塑造為“在法治國(guó)家中平穩(wěn)發(fā)揮作用的法律”（78頁(yè)）。“戰(zhàn)爭(zhēng)一代”壟斷了歷史敘述，“毫無(wú)瑕疵的軍事司法”仿佛金身已成。

“最后的逃兵”

回到家鄉(xiāng)時(shí)，鮑曼只求自己的逃兵經(jīng)歷能得到世人的理解與認(rèn)可。畢竟納粹已然倒臺(tái)，而自己正是為了抗拒納粹體制而脫逃，并為此不惜付出生命代價(jià)。然而，他面對(duì)的是周邊“叛徒”“懦夫”的謾罵與毆打，逃入警察局尋求保護(hù)之舉卻遭受更多暴力——這里充斥著在戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺中滿(mǎn)手鮮血的“老兵”，對(duì)于他更是恨之入骨。在再三被忌恨者砸碎的玻璃窗背后，永無(wú)寧日的鮑曼陷入絕望，他頹廢、酗酒，希望通過(guò)麻醉自己撫平戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。直到眼睜睜看著艱辛持家的妻子難產(chǎn)而死，他才在六個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中重新負(fù)起責(zé)任，戒酒振作。戰(zhàn)友盧卡舍維茨那句振聾發(fā)聵的話再度震醒了他麻木已久的神經(jīng)：“決不能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)重演！”

上世紀(jì)六十年代，左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全球，“戰(zhàn)爭(zhēng)一代”對(duì)于社會(huì)輿論的壟斷遭到“六八一代”青年反權(quán)威的挑戰(zhàn)。政壇上，取代阿登納保守政治的勃蘭特在波蘭下跪，社會(huì)變革的大潮興起。1979年1月，飽受爭(zhēng)論的紀(jì)錄片《大屠殺》在西德成功上映。兩千萬(wàn)人次，百分之四十的超高收視率背后，西德社會(huì)爆發(fā)轟動(dòng)。鮑曼正是在這樣的社會(huì)背景下開(kāi)啟了不屈不撓的復(fù)權(quán)斗爭(zhēng)。他積極參與各類(lèi)游行，對(duì)于抗議貧困、饑餓與剝削第三世界的“一個(gè)世界運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生了共鳴。1985年起，這位耄耋老人每周四下午五點(diǎn)至六點(diǎn)，都用瓦楞紙將自己包成“三明治”，向下班購(gòu)物的市民宣示反對(duì)浪費(fèi)食物與分配不均：“權(quán)力和財(cái)富集中在少數(shù)人手中，正是為了維持不平衡，他們才不斷擴(kuò)充軍隊(duì)”（100頁(yè)）。

1978年，曾任軍事司法官的巴登符騰堡州州長(zhǎng)菲爾賓格被學(xué)者揭穿，是在希特勒死后仍以納粹軍法處死士兵的“死神法官”，“毫無(wú)瑕疵的軍事司法”金身被破。與此同時(shí)，八十年代的冷戰(zhàn)升級(jí)使得新型核武部署西德，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)邦軍人發(fā)起拒服兵役運(yùn)動(dòng)力求和平。受到后輩感召的鮑曼公開(kāi)承認(rèn)自己的逃兵經(jīng)歷。六十五歲的他每隔三個(gè)月來(lái)到不萊梅車(chē)站，正對(duì)聯(lián)邦軍新兵列車(chē)現(xiàn)身說(shuō)法，號(hào)召新兵若感覺(jué)違背良心便可拒服兵役，此舉由此堅(jiān)持終生。1990年，以鮑曼為核心的全國(guó)性組織成立，主張被軍事法庭定罪者是“納粹軍事司法的受害者”而非“罪犯”，發(fā)起復(fù)權(quán)運(yùn)動(dòng)。冷戰(zhàn)的結(jié)束，東西德的統(tǒng)一，使得人們能夠以客觀理性的眼光看待納粹時(shí)代的往事。在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的法庭博弈與議會(huì)扯皮后，歷盡艱辛的鮑曼迎來(lái)了遲到的正義：2009年9月聯(lián)邦議會(huì)決議一致同意恢復(fù)“納粹軍事司法受害者”的名譽(yù)，撤銷(xiāo)軍事司法官們做出的軍法判決。

誠(chéng)然，遲來(lái)的正義并非正義，軍事司法官們大多已在榮華富貴中盡享天年，而全國(guó)協(xié)會(huì)僅有一百五十名垂垂老矣的“逃兵”尚在人間。但鮑曼始終堅(jiān)持，并且終生未加入任何政黨，拒絕以政治交易達(dá)成目標(biāo)：“就算活在社會(huì)的邊緣，老得只剩下一副皮包骨頭，但我們還是活了下來(lái)。正因?yàn)檫@樣，我們才必須爭(zhēng)取那遲遲未到的尊嚴(yán)”（137頁(yè)）。

2018年7月5日，九十歲的鮑曼逝世，成了名副其實(shí)的“希特勒的最后一名逃兵”，但卻是復(fù)權(quán)之路上“獨(dú)立于眾人的孤高戰(zhàn)士”。

尾聲

《希特勒的逃兵》一書(shū)既是鮑曼人生的曲折傳記，也是納粹軍事司法的恐怖揭示，更是戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的無(wú)情寫(xiě)照。在萬(wàn)般糾結(jié)爭(zhēng)議背后的，其實(shí)僅僅是兩個(gè)極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題：德國(guó)社會(huì)是否承認(rèn)希特勒發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)是“侵略性、滅絕性的戰(zhàn)爭(zhēng)，是納粹德國(guó)犯下的罪行”；“在納粹德國(guó)發(fā)起的這場(chǎng)滅絕性戰(zhàn)爭(zhēng)中，宣判反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的人有罪”又有何正當(dāng)性可言？然而時(shí)至今日，德國(guó)社會(huì)仍在如此基本的問(wèn)題上囁嚅踟躕：軍事司法官們的神話已然破滅，但“國(guó)防軍純潔無(wú)瑕”的幻夢(mèng)仍在不少右翼分子的腦海中根深蒂固。在新納粹的叫囂、俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的吸引下，當(dāng)前的德國(guó)也正日漸滑向戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。

要看到的是，這部作品的作者對(duì)馬達(dá)雄，作為一位1945年出生的日本學(xué)者，通過(guò)曾在西伯利亞充當(dāng)戰(zhàn)俘的父親與鮑曼達(dá)成了跨越時(shí)間與空間的握手。他不無(wú)憂慮地指出，同樣的問(wèn)題正在德日這樣的戰(zhàn)敗國(guó)社會(huì)同步顯現(xiàn)：兩國(guó)一直以來(lái)都極力宣傳“與過(guò)去劃清界限”的正面形象，實(shí)際上只停留于表面。鮑曼的復(fù)權(quán)運(yùn)動(dòng)隨著“德國(guó)最后的禁忌”被打破，揭穿了納粹軍法的真相，實(shí)現(xiàn)了政治層面的清算。但還有多少侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，多少尚未澄清的歷史真相，在曖昧的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧背后慢慢消逝？沒(méi)有徹底的研究、承認(rèn)與清算，仇恨與不公便不會(huì)消失，和解與原諒便難以達(dá)成。