現(xiàn)在正值諸種語(yǔ)境、文學(xué)、事態(tài)轉(zhuǎn)軌、變駁，“文學(xué)的專(zhuān)業(yè)性”正在文學(xué)內(nèi)部悄然發(fā)生，并借助新的形式、策略、技術(shù)顯化其自身。在流動(dòng)的話(huà)題、成見(jiàn)、故事之外，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，已變得更加迫切?；诖?，“文學(xué)（露天）派對(duì)”（Literature Open-air Party）將邀請(qǐng)文學(xué)相關(guān)的編輯、學(xué)者、作家、出版人、譯者、書(shū)店老板等，講述他們的生命與經(jīng)驗(yàn)，以血管之思、臟器之力，構(gòu)建一個(gè)真與美的文學(xué)的“自述”檔案。
陳侗，1962年出生于湖南寧鄉(xiāng)，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系，曾在湖南少年兒童出版社工作，后任職廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，1990年代初在廣州創(chuàng)辦博爾赫斯書(shū)店
1993年底或者1994年上半年，我在廣州美術(shù)學(xué)院開(kāi)了博爾赫斯書(shū)店，那是在1986年我回到美院當(dāng)老師的七年之后。書(shū)店開(kāi)業(yè)后一直在搬遷，到今天數(shù)起來(lái)有十幾次，同一棟樓里就搬過(guò)好幾次，所以無(wú)法統(tǒng)計(jì)清楚。開(kāi)書(shū)店的理由有兩個(gè)：一是受到當(dāng)時(shí)整個(gè)商業(yè)環(huán)境的影響，二是離開(kāi)出版社以后，我的出版情懷依然存在。
1992年我三十歲，開(kāi)始從事以文學(xué)為中心的文化實(shí)踐，策劃出版要早于開(kāi)書(shū)店。我先后策劃了“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”“午夜文叢”等等。我曾提出，我們出版的是一個(gè)立體的東西，不只是書(shū)好賣(mài)、有影響就出版它；不是把版稅交給對(duì)方，把譯稿交給譯者，把書(shū)交給讀者這么簡(jiǎn)單；而是書(shū)是作品，單獨(dú)一本是作品，加起來(lái)也是作品，作者和書(shū)放在一起也是作品。一旦出了我喜歡的作家的書(shū)，愛(ài)屋及烏，我會(huì)和作家保持很好的聯(lián)系，請(qǐng)他來(lái)，做很多安排，甚至陪著他，這一趟下來(lái)花的錢(qián)可能比整本書(shū)投入的錢(qián)還多，這沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槲覀兪窃谌娴亓私庖徊孔髌?，了解它左中右上下的關(guān)系，包括他的家庭、社會(huì)關(guān)系，他對(duì)待別人的態(tài)度。
“小的是美好的”一直在我心里。我聽(tīng)到“大”這個(gè)詞時(shí)，除了“大格局”是唯一正確的，剩下的詞可能都是小的好?！按笞骷摇敝负苡忻ゴ蟮淖骷?，其實(shí)不太出名的，所謂二流三流作家也蠻有意思，不一定要“大”。我們出版的一篇小說(shuō)叫《小事故》（收在《逃亡者》中），沒(méi)有叫“大事故”（有部電影叫《大事件》，拍得還不錯(cuò)）。實(shí)際上，作家們更多選擇“小”，《小王子》，沒(méi)有說(shuō)“大王子”。有了這個(gè)“小”，我們對(duì)發(fā)展的信心會(huì)多一點(diǎn)。如果是“大”，可能會(huì)經(jīng)常睡不好覺(jué)。
小東西怎么做成大格局？我們要把我們的產(chǎn)品、我們的行動(dòng)，甚至一個(gè)書(shū)店變成大格局，這蠻值得思考了。兩個(gè)方面：一個(gè)是觀念，這是綱；另一個(gè)是實(shí)踐，就是目，就是毛主席講的“綱舉目張”。我們要把所有的事情，像出版、書(shū)店、其他社會(huì)活動(dòng)，統(tǒng)一到綱里面，這樣才可能獲得一個(gè)大格局。
我們始終認(rèn)為，生產(chǎn)相對(duì)于銷(xiāo)售推廣更重要。當(dāng)然，我們的生產(chǎn)也是推廣大類(lèi)里的生產(chǎn)。我一般是把文化分成文化創(chuàng)造、文化推廣和文化消費(fèi)三個(gè)方面。從書(shū)店和出版的職能來(lái)講，我們屬于文化推廣。書(shū)店是一個(gè)推動(dòng)者，計(jì)劃推什么書(shū)屬于文化推廣，但是書(shū)店和讀者相連的部分屬于文化消費(fèi)。不用說(shuō)，書(shū)店和發(fā)行、和出版的關(guān)系就更密切了。現(xiàn)在一般的書(shū)店不兼有出版的功能，歷史上有些書(shū)店是兼有的。
從2007年起，我們開(kāi)始做CONTONBON——博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)。博爾赫斯書(shū)店當(dāng)然沒(méi)有被授予出版權(quán)，或者說(shuō)介入文化生產(chǎn)的權(quán)力，所以，我們另外做了一塊招牌，CANTONBON——博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)，從事更廣泛的文化推廣，以出版為主體，再配合藝術(shù)展覽，一下子推動(dòng)了很多事情，展覽、講座、讀書(shū)會(huì)、朗讀會(huì)……當(dāng)時(shí)的朗讀會(huì)還表演，請(qǐng)專(zhuān)家，一下子能來(lái)五六十人。今天我們不可能這么做，它變得很日常，有時(shí)候就十來(lái)個(gè)人，有時(shí)候只有三五個(gè)。最初的情況得益于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，特別是經(jīng)濟(jì)環(huán)境，因而機(jī)構(gòu)發(fā)展比書(shū)店快。那會(huì)兒，我賣(mài)畫(huà)的價(jià)錢(qián)雖然不高，但是錢(qián)也還好用，關(guān)鍵是每天都有人送錢(qián)。
陳侗《世界作家大會(huì)》，裝置，2017年
01
別人要理解我所做的事情，得從文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始。我的同學(xué)張衛(wèi)，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀上面給我的引導(dǎo)和影響，到今天還是存在的。張衛(wèi)很迷戀文學(xué)，特別是西方現(xiàn)代文學(xué)，他是我第一個(gè)西方文學(xué)的啟蒙人。那時(shí)候我們?cè)诔霭婢洲k公樓的走廊上經(jīng)常聊天，我主要聽(tīng)他介紹這種流派那種流派，知道了很多作家的名字。
進(jìn)入出版社工作之前，大學(xué)三年級(jí)，我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始感興趣。我的藝術(shù)趣味開(kāi)始朝現(xiàn)代派發(fā)展，從畢加索和馬蒂斯入手，也沒(méi)往前跨多少，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代派的其他方面了解還不多。不久后，我去了趟北京，看了德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)展，在北京民族文化宮。當(dāng)時(shí)要考英語(yǔ)，我擔(dān)心考不好，正好有這個(gè)展覽，我就撒了一個(gè)謊，和我們系的支部書(shū)記說(shuō)，奶奶病重，我得回去，她就放我假了，逃了外語(yǔ)考試。（畢業(yè)前補(bǔ)考英語(yǔ)，雖只得了45分，老師硬是給拉到了及格，還送了兩張電影票：在省政府禮堂放映的《甘地》。）我先到長(zhǎng)沙和我爸會(huì)合，我爸帶著我去的北京，還上了長(zhǎng)城。
至于文學(xué)上的現(xiàn)代派，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有接觸，雖然我會(huì)去圖書(shū)館看文學(xué)雜志，但讀的都是《十月》《當(dāng)代》《收獲》，主要是“文革”后的傷痕文學(xué)。我畫(huà)連環(huán)畫(huà)，也兼顧畫(huà)插圖，這也是能接觸到文學(xué)的一個(gè)方面。我們班有些同學(xué)和雜志社、出版社關(guān)系好，進(jìn)學(xué)校前已經(jīng)很有成就了，雜志編輯經(jīng)常來(lái)我們班組插圖稿，也會(huì)交給我任務(wù)，給廣東知名作家的小說(shuō)畫(huà)插圖。（最近還有《花城》的美編聯(lián)系我，說(shuō)見(jiàn)了我當(dāng)年畫(huà)的很多插圖，覺(jué)得很好，問(wèn)我有沒(méi)有原作。事實(shí)是，那些原稿雜志社從來(lái)沒(méi)有退回來(lái)過(guò)。）所以，當(dāng)時(shí)受到的熏陶是現(xiàn)實(shí)主義，也有批判現(xiàn)實(shí)主義，比如傷痕文學(xué)。專(zhuān)業(yè)課期間，不想畫(huà)了或者模特休息，我會(huì)去圖書(shū)館閱覽室坐一會(huì)兒看這些小說(shuō)。我比較少看西方文學(xué)，現(xiàn)代派文學(xué)是畢業(yè)后在張衛(wèi)的引導(dǎo)下才感興趣的。
1986年調(diào)到美院之后，我開(kāi)始自己倒騰文學(xué)和電影的事情，這和我的年齡有關(guān)，也和當(dāng)時(shí)的文化熱潮，例如八五新潮、中西文化比較（調(diào)回美院之前，我自費(fèi)參加了由北京大學(xué)中國(guó)文化書(shū)院舉辦的“中西文化比較講習(xí)班”，坐在臺(tái)下見(jiàn)過(guò)梁漱溟、周谷城、杜維明等人，所以我常說(shuō)自己是“跨世紀(jì)人才”），與現(xiàn)代主義在中國(guó)的蓬勃發(fā)展有關(guān)。八五思潮對(duì)我而言比較間接，雖然我在湖南參加了立交橋畫(huà)會(huì)、湖南省青年美術(shù)家集群，但是我在其中的身份主要基于我在長(zhǎng)沙的出版社工作。在長(zhǎng)沙，出版社非常特別，聚集了很多藝術(shù)人才，包括那些很有成就和名氣的，這和廣東的情況不太一樣。我作為出版社編輯，又是廣州美院畢業(yè)，后來(lái)就加入了湖南省青年美術(shù)家集群，成了常委，沒(méi)有做其他事情，開(kāi)過(guò)兩次會(huì)議，辦過(guò)一個(gè)展覽，我交過(guò)作品。
我從湖南的角度介入了八五新潮，到廣東后介入得并不多，主要將出版的興趣帶到了美院。做出版需要一定資金，做書(shū)店可能更直接，也更有社會(huì)效果。比如，做出版可能一年最多出兩本書(shū)，但是書(shū)店可以賣(mài)兩百、兩千、兩萬(wàn)種書(shū)，那么，我很容易將寄托在書(shū)上的情懷，將對(duì)書(shū)的判斷，通過(guò)書(shū)店傳播出去。
這時(shí)候，我的人生態(tài)度、我對(duì)待知識(shí)的態(tài)度也發(fā)生了改變。過(guò)去，我去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，看到好書(shū)很激動(dòng)。書(shū)店往往將一種新書(shū)擺一排，大概十本八本，喜歡的時(shí)候我就很想全部買(mǎi)走。不是囤積起來(lái)炒高價(jià)，只是想把它給壟斷起來(lái)，控制起來(lái)，不讓別人看到。當(dāng)然對(duì)很多人來(lái)講不存在這種占有，對(duì)我來(lái)說(shuō)是存在的。開(kāi)了書(shū)店以后，我不可能這樣做，進(jìn)的書(shū)可以留底本，剩下的都得賣(mài)給別人。如果覺(jué)得某本書(shū)很好、很重要，就會(huì)進(jìn)更多的貨。這是一個(gè)很大的改變，我對(duì)知識(shí)的態(tài)度從占有變成了分享。
02
1992年我三十歲。羅伯-格里耶當(dāng)年回答一個(gè)提問(wèn)，他說(shuō)他三十歲時(shí)決定從事文學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)，我也受到了他的影響。因此，我在美院開(kāi)始從事以文學(xué)為中心的文化實(shí)踐。我是出版社出來(lái)的，有一些資源，知道出版帶給我的文化權(quán)力是什么，因此我策劃了“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”“午夜文叢”，后來(lái)還有“享樂(lè)者”“阿蘭·羅伯-格里耶研究資料叢書(shū)”，以及“錄像藝術(shù)譯叢”。當(dāng)然，錄像譯叢我基本沒(méi)花太多精力，只是和大家定了選題，完全是出版社負(fù)責(zé)。
我策劃出版的大部分文學(xué)作品是法國(guó)新小說(shuō)，目前外界普遍認(rèn)為我是出版新小說(shuō)的人，這沒(méi)有問(wèn)題。新小說(shuō)不是我們第一個(gè)出版，早在1970年代末、1980年代初就已經(jīng)有了中文版，上海譯文出版社出版了《窺視者》《橡皮》（《窺視者》是內(nèi)部發(fā)行的方式出版，1979年；《橡皮》是1981年），后來(lái)漓江出版社出版的法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也有“新小說(shuō)”。他們主要集中在早期的幾部代表作，我們是把已經(jīng)出版了法文而沒(méi)有出版中文的全部出版了。我希望能出版一個(gè)作家的全部作品，不僅包括他的小說(shuō)，還包括他的論著。
我這么做，是出于商業(yè)上的考慮，做全他，也是出于情感上的考慮。沒(méi)有新小說(shuō)和阿蘭·羅伯-格里耶，我恐怕很難真正迷上現(xiàn)代文學(xué)，比如那時(shí)我沒(méi)有水平看懂《尤利西斯》，今天雖然未必能看懂，但是我能夠感受到，能進(jìn)入。
新小說(shuō)的觀念我完全認(rèn)同，覺(jué)得很激動(dòng)。我一邊畫(huà)現(xiàn)實(shí)主義的連環(huán)畫(huà)，一邊對(duì)新小說(shuō)感興趣，很多人可能認(rèn)為很奇怪。即使今天看來(lái)，我認(rèn)為新小說(shuō)和我們所提倡的現(xiàn)實(shí)主義觀念并不存在矛盾，我盡量地不認(rèn)為有什么矛盾，取得他們中間的一致性。
如果沒(méi)有阿蘭·羅伯-格里耶，沒(méi)有新小說(shuō)，我不一定從事文學(xué)出版和書(shū)店這樣的事業(yè)，當(dāng)然這只是一個(gè)推斷。我們不能推翻自己之前的經(jīng)歷，這中間有必然性。也許我是把對(duì)連環(huán)畫(huà)的迷戀，轉(zhuǎn)到了新小說(shuō)。從大學(xué)開(kāi)始，我就一直在畫(huà)連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)講故事，我對(duì)文學(xué)的投放點(diǎn)可能就在連環(huán)畫(huà)講故事。繪畫(huà)后來(lái)完全拋棄了敘事性，而我始終認(rèn)為可以有敘事性。當(dāng)然，教學(xué)生時(shí)，我也會(huì)要求他們不要有那種過(guò)于自我的敘事性，它會(huì)導(dǎo)致繪畫(huà)不直觀。但是，繪畫(huà)要有敘事感，比如風(fēng)俗畫(huà)，我也非常迷戀。
有一個(gè)神奇的數(shù)字關(guān)系，阿蘭·羅伯-格里耶1922年出生，而我引以為宗師的賀友直先生也是1922年出生，兩個(gè)人都是大我四十歲，這是一種很神奇的關(guān)系。在我和他們兩個(gè)家庭之間，也有許多神奇的數(shù)字，比如賀友直和我母親是同月同日生日，賀友直的妻子和阿蘭的妻子都是1930年出生。我相信這中間的神秘關(guān)系，它有時(shí)候有用，會(huì)起到勉勵(lì)的作用，只是不要過(guò)于在乎，放在心里就好了。
陳侗與阿蘭·羅伯-格里耶在云南，2005年，陳海平攝
03
博爾赫斯書(shū)店開(kāi)業(yè)有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，1993年底和1994年上半年。1993年底開(kāi)書(shū)店是和老鄉(xiāng)，也是美院教師家屬合作，沒(méi)多久雙方的合作發(fā)生了分歧。說(shuō)得體面點(diǎn)，大家的方向不同，人家走經(jīng)營(yíng)的路線(xiàn)，我們走所謂學(xué)術(shù)的路線(xiàn)。我的想法是，有些書(shū)很有意思，賣(mài)不掉還要進(jìn)，有些書(shū)很好賣(mài)，沒(méi)意思就不進(jìn)。我對(duì)書(shū)的態(tài)度和繪畫(huà)不同，比如別人要求我畫(huà)我從不畫(huà)的畫(huà)，有錢(qián)我也畫(huà)，書(shū)不能這樣。對(duì)方的意思是，你是一個(gè)書(shū)店，什么書(shū)都可以賣(mài)，好賣(mài)了就賣(mài)，到今天我也無(wú)法接受這種觀點(diǎn)。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)可挑剔，全世界大部分的書(shū)店也都是什么書(shū)都賣(mài)的。
不太體面的說(shuō)法，對(duì)方指責(zé)我們?cè)诮?jīng)營(yíng)管理上存在很大漏洞，比如把錢(qián)拿去買(mǎi)菜等等。我們私營(yíng)企業(yè)規(guī)模很小，進(jìn)賬出賬都不多，公私難得分明。今天我會(huì)嚴(yán)格一些，但是仍然不能按照大企業(yè)的方法做。另外，我們?nèi)狈纳探?jīng)驗(yàn)，沒(méi)有將書(shū)店和家庭分得很開(kāi)，當(dāng)然我們沒(méi)有計(jì)劃將其發(fā)展成家族企業(yè)。分歧最終可能和文化、性格有關(guān)，在這方面我從來(lái)不會(huì)認(rèn)為我一定是對(duì)的，我不希望有太多的規(guī)章制度約束自己，尤其是約束了我們的行動(dòng)時(shí)，我認(rèn)為就要打破。我把私人的東西往店里放，我把私人的力量放進(jìn)去，這樣比較簡(jiǎn)便。而且，如果樣樣事情都要打報(bào)告、等批復(fù)，時(shí)間就過(guò)去了。我今天還是這種態(tài)度。當(dāng)然有個(gè)額度，墊付一兩百元沒(méi)問(wèn)題，墊付一兩萬(wàn)元，肯定還是要走流程。
由于雙方的理念和方法有差異，我們就分開(kāi)了，書(shū)店也搬了。最開(kāi)始書(shū)店開(kāi)業(yè)也沒(méi)有注冊(cè)，1994年4月下旬正式注冊(cè)了。當(dāng)時(shí)存在一個(gè)危機(jī)，有人在媒體上說(shuō)我們書(shū)店的閑話(huà)，為了防備出現(xiàn)問(wèn)題，我們認(rèn)為還是應(yīng)該注冊(cè)。當(dāng)時(shí)在學(xué)校開(kāi)書(shū)店，不注冊(cè)沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槭菍W(xué)校整個(gè)工會(huì)把書(shū)店統(tǒng)起來(lái)。
我作為老師開(kāi)書(shū)店，這是當(dāng)時(shí)學(xué)校教師的生存策略，不獨(dú)我一個(gè)人“炒更”。大的來(lái)講叫“下海”，別人的下海是賺大錢(qián)，我是賠錢(qián)，而且還不能完全下海。別人下海是跑出去和社會(huì)接觸，接大活和大生意，我因?yàn)檎?qǐng)不起人手，自己坐在書(shū)店里，很長(zhǎng)時(shí)間里，我的身份似乎從教師變成了書(shū)店的老板。我也意識(shí)到這種危險(xiǎn)性，畢竟我是教師不是老板，我們從美院搬出去后情況好了一些。
為什么我作為老板可以理直氣壯地出現(xiàn)在校園書(shū)店的小房子里面？因?yàn)闀?shū)店是以現(xiàn)代的文學(xué)、當(dāng)代的文學(xué)為主，并且和出版事業(yè)聯(lián)系在一起，這是很體面的事情。很多時(shí)候，最當(dāng)代的事情都發(fā)生在書(shū)店，比如藝術(shù)展覽、作家來(lái)訪，這是屏障。有了這樣的定位和服務(wù)方向，我才能理直氣壯地去做“文化生意”，即使被人叫做老板，也不會(huì)覺(jué)得難過(guò)。更不用說(shuō)，現(xiàn)在我退休了，怎么叫我都可以，如果只允許叫我陳老師，反而不太好。
離開(kāi)昌興街前的博爾赫斯書(shū)店，2023年
落戶(hù)于廣東時(shí)代美術(shù)館底層的博爾赫斯書(shū)店，2023年
04
博爾赫斯書(shū)店為什么選擇了“博爾赫斯”這個(gè)名字？簡(jiǎn)單來(lái)講，作家很重要，他和書(shū)的關(guān)系，還有商業(yè)上的噱頭，等等。但是很重要的一點(diǎn)，當(dāng)我選定了“博爾赫斯”作為店名的時(shí)候，我冒著一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)：被人指責(zé)為名不符實(shí)。什么是名？什么是實(shí)？這個(gè)博爾赫斯和那個(gè)博爾赫斯不是相同的，但有關(guān)聯(lián)，博爾赫斯書(shū)店讓人想象到博爾赫斯，但不是，比如那個(gè)博爾赫斯怎么會(huì)有那么多現(xiàn)代的東西、當(dāng)下的東西，不可能，他應(yīng)該更多一點(diǎn)古典的東西。
我們用博爾赫斯這個(gè)名字，可能是側(cè)重于“作家中的作家”的提法，其實(shí)也是給自己一個(gè)約束，就是說(shuō)按博爾赫斯的品格、味道做，八九不離十。當(dāng)然你也可以叫卡夫卡書(shū)店、庫(kù)布里克書(shū)店。三十年過(guò)去了，我們還叫博爾赫斯書(shū)店，他的那種精神仍然可以繼續(xù)探索。
博爾赫斯接受福門(mén)托獎(jiǎng)的時(shí)候，講得很清楚，說(shuō)我愿意接這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是國(guó)王頒發(fā)的，它代表著一種無(wú)派別。博爾赫斯是想排除黨派之間、政體之間的站隊(duì)。我們書(shū)店沒(méi)有什么特別的站隊(duì)，也許我們站的是所謂的當(dāng)代的、現(xiàn)代的隊(duì)，這個(gè)是沒(méi)有辦法的，我做不到那么客觀，因?yàn)榭陀^就是沒(méi)有，做了選擇，就不是客觀。
假如我今天去強(qiáng)化不那么博爾赫斯的地方，甚至反博爾赫斯的東西，也未嘗不可。蘭東說(shuō)真實(shí)是看得出來(lái)的，不用證明，非常震動(dòng)我。有次美術(shù)館請(qǐng)我做講座，為了支付較高的費(fèi)用要我提供職稱(chēng)證明，我說(shuō)我不知道有沒(méi)有，有的話(huà)我恐怕也沒(méi)時(shí)間找，不如算了，我免費(fèi)講。有人對(duì)蘭東說(shuō)，你怎么知道貝克特是偉大的作家？蘭東說(shuō)，真實(shí)是看得出來(lái)的。
還有一句話(huà)，背叛。也許我今后會(huì)背叛博爾赫斯，也許背叛是對(duì)他最大的尊敬。我今天也在從事背叛，當(dāng)然我盡量不讓自己背叛，比如我沒(méi)有背叛新小說(shuō)，但是我要背叛那種機(jī)械教條式的對(duì)新小說(shuō)的理解。我現(xiàn)在開(kāi)始從愛(ài)森斯坦、布萊希特、阿蘭·羅伯-格里耶三個(gè)人的角度理解新小說(shuō)、新文學(xué)。
在昌興街附近的錦榮街開(kāi)辦不足一年的博爾赫斯書(shū)店文學(xué)部，2022年
05
博爾赫斯書(shū)店投入的資金不多，規(guī)模不大，空間不大，書(shū)種也不多，可能只有幾百種，后來(lái)達(dá)到一千到兩千種，現(xiàn)在多少種我沒(méi)統(tǒng)計(jì)，可能多一點(diǎn)。和其他的書(shū)店比，我們的書(shū)店很小，為什么堅(jiān)持這種?。砍素?cái)力問(wèn)題，還有我受到了一本書(shū)的影響，《小的是美好的》。《小的是美好的》是我在1980年代購(gòu)買(mǎi)的，后來(lái)國(guó)內(nèi)重出時(shí)很多人寫(xiě)推薦語(yǔ)，說(shuō)明他們和我一樣當(dāng)時(shí)都非常迷戀這本書(shū)。
這本書(shū)的出版，是在《第三次浪潮》之后，它討論的是全球發(fā)展，有些觀念對(duì)我們今天蠻有作用的，比如不要一味地建大的水電站，可以??；還有“中間技術(shù)”，就是“某種溫度”，要是全部都是智能化、信息化，手都摸不著，讓人有點(diǎn)吃不了定心丸。當(dāng)然，這可能是一種很傳統(tǒng)的思維和習(xí)慣，這種習(xí)慣曾經(jīng)塑造了我們，今后對(duì)我們的行為還是會(huì)產(chǎn)生影響，不可能完全拋棄它。
所以，我選擇了一個(gè)很小的午夜出版社（法國(guó)一家出版社，法國(guó)“新小說(shuō)”的根據(jù)地）。午夜出版社那條街也很小，出版社也很小，人也很少，一年出的書(shū)也不多，但是影響力很大。其實(shí)，我們一直在朝這樣的目標(biāo)走，肯定還沒(méi)有走到這一步。倒不是說(shuō)，我們要大發(fā)展，而是說(shuō)，在小的里面我們也做得非常不夠，還是受到人才和經(jīng)濟(jì)的影響。
那么，為什么午夜出版社也沒(méi)有多少錢(qián)，還有人才？這是一個(gè)文化積累的問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)是以變革為基本特征的，來(lái)不及用幾百年去奠定一個(gè)基礎(chǔ)，很快就破壞了原有的基礎(chǔ)，重新開(kāi)始。從某一個(gè)角度講，這是好事情。從文化積累來(lái)講，沒(méi)有辦法達(dá)到西方那種情況，所以，當(dāng)我們想用很少的支出獲得很大的效益，這是非常困難的。要做的話(huà)，只能是從自己做起，但是自己的體力、精力、能力有限，我們指望能夠有更多社會(huì)資源，包括贊助等等，其實(shí)很困難。所以，相對(duì)小一點(diǎn)，集中一點(diǎn)，防備著把這個(gè)餅攤得太大。
正因如此，我們的步伐慢，發(fā)展速度慢，空間小。書(shū)也盡量往小的出，“午夜文叢”剛出的時(shí)候是大32開(kāi)，后來(lái)越出越小，變成了口袋書(shū)的版本。當(dāng)然其中有現(xiàn)實(shí)原因，很多作品篇幅很短，甚至才幾千字，所以開(kāi)本小一點(diǎn)，每一頁(yè)印少一些字，書(shū)可以撐起來(lái)。最開(kāi)始出“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”的時(shí)候，版本是正度32開(kāi)，比大度32開(kāi)小，也就是185mm×130mm。當(dāng)時(shí)我疑惑為什么是正度32開(kāi)，李路明說(shuō)，小小的才像個(gè)書(shū)。我也不知道他的感覺(jué)來(lái)自哪里。當(dāng)然，午夜出版社的書(shū)確實(shí)和這種開(kāi)本差不多。
后來(lái)，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”的正度32開(kāi)，經(jīng)典的白封面，封面用的線(xiàn)框，說(shuō)白了是有點(diǎn)模擬午夜的感覺(jué)。當(dāng)然，今天我是不會(huì)這么做的。我們天天認(rèn)為，自己畫(huà)得很好，事實(shí)上這個(gè)語(yǔ)言、手法來(lái)自于前人，不是我們自己發(fā)明的，不是我們自己探索的，是我們學(xué)習(xí)來(lái)的，模仿來(lái)的。“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”沒(méi)有像午夜出版社那樣，封面用兩個(gè)顏色，是基于現(xiàn)實(shí)考慮，多一個(gè)顏色就多花一些錢(qián)印刷。后來(lái)大家叫它“白皮書(shū)”。線(xiàn)框呢，商務(wù)以前也有線(xiàn)框的。為什么后來(lái)“午夜文叢”不用線(xiàn)框了？是印刷技術(shù)、裝訂技術(shù)的問(wèn)題，比如裁切的時(shí)候，有時(shí)候線(xiàn)框會(huì)裁不直，現(xiàn)在用三面切刀就能切好。
06
2004年，書(shū)店十周歲，我做了張海報(bào)，題目叫“以時(shí)間反對(duì)時(shí)尚”，中文是文字游戲，英文就不是文字游戲了。這個(gè)題目表明了我的不合流態(tài)度，同時(shí)也暗指我們的行動(dòng)是源自某些相當(dāng)個(gè)人的精神資源：博爾赫斯的“一個(gè)人留下的是他的形象”、阿蘭·羅伯-格里耶的“真正的文學(xué)只為少數(shù)人開(kāi)放”、午夜出版社的“不服從”?！耙粋€(gè)人留下的是他的形象”和“真正的文學(xué)只為少數(shù)人開(kāi)放”都出自我編的第一本書(shū)《與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的談話(huà)》。我讀書(shū)其實(shí)不多，但有心得的我就一直在用。
《與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的談話(huà)》是1990年開(kāi)始編輯的，1993年出版。據(jù)說(shuō)，1990年代許多藝術(shù)家將這本書(shū)當(dāng)作枕邊書(shū)，完全可以。今天它不會(huì)成為枕邊書(shū)，因?yàn)橘Y訊特別多。通過(guò)編輯這本書(shū)，我也受益很多，像約翰·霍克斯、彼得·格連納韋，我之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，都是來(lái)自于別的方面提供的資訊，他們?cè)谝欢螘r(shí)間里是我的興趣點(diǎn)。這本書(shū)將文學(xué)和電影藝術(shù)編織在一起，今天我仍然對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域非常感興趣。
法國(guó)午夜出版社的“不服從”，是政治上的不服從，指的是在抵抗運(yùn)動(dòng)中、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的不服從態(tài)度，這和他們?cè)谖膶W(xué)中扮演孤獨(dú)者的角色相對(duì)應(yīng)。《被歷史控制的文學(xué)：午夜出版社里的新小說(shuō)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)》，我把它編在“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書(shū)”里，對(duì)我一生的編輯工作具有象征意義?？傊?，無(wú)論是受歡迎的事情，還是被忽略的事情，或者帶有一定風(fēng)險(xiǎn)性的事情，我在選擇或者做的時(shí)候，都會(huì)以我崇拜的人和事，包括午夜出版社作為衡量點(diǎn)。
07
從繪畫(huà)到其他，從哲學(xué)到文學(xué)，從觀念到技巧，最終引出一個(gè)基本的問(wèn)題：藝術(shù)是什么？這是一個(gè)很傻的問(wèn)題，一直有人要回答也回答不了，我們也不試圖去回答，只是嘗試用排除法回答，哪些是藝術(shù)，哪些不是藝術(shù)。
今天即使從事傳統(tǒng)藝術(shù)比如國(guó)畫(huà)，我們也會(huì)知道這個(gè)藝術(shù)些，這個(gè)沒(méi)那么藝術(shù)，當(dāng)然我們也別下結(jié)論說(shuō)絕對(duì)的無(wú)可挑剔的藝術(shù)是什么。當(dāng)藝術(shù)被分成當(dāng)代藝術(shù)、古典藝術(shù)、大眾藝術(shù)后，我們不能用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看待這些不同的事情。因此，我們只是在行動(dòng)的反思中，真正找到了這個(gè)東西，而不是問(wèn)：“我是誰(shuí)？藝術(shù)是什么？”我們決定做藝術(shù)，而不是其他；今天更應(yīng)該清楚這并非因?yàn)樗囆g(shù)是神圣偉大，很可能僅僅因?yàn)樗沁m合我的，當(dāng)然它也適合別的人。
我想，也許我不應(yīng)該成為畫(huà)家。高中畢業(yè)時(shí)考上美院，我的英語(yǔ)老師告訴我，再努一把力是可以考上綜合性大學(xué)比如北大、清華。這位老師那時(shí)候就有211、985的觀念了，瞧不起小學(xué)院，哪怕是中央美術(shù)學(xué)院。
我最近忽然有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)，我們總是以自己的在場(chǎng)判斷價(jià)值。我和人講話(huà)，我買(mǎi)東西，我開(kāi)車(chē)，沒(méi)想到我之外的和我想的完全不一樣。社會(huì)對(duì)藝術(shù)的需求，對(duì)藝術(shù)人才的需求，總體來(lái)說(shuō)不多。我們是坐井觀天，覺(jué)得藝術(shù)家滿(mǎn)天飛，天天都是藝術(shù)，實(shí)際上站在其他人的角度，藝術(shù)根本看不見(jiàn)，根本沒(méi)有藝術(shù)，我們一定要有這個(gè)態(tài)度。
接下來(lái)我們要考慮，不要認(rèn)為我才是最好的，我才是最清楚的，往往不是，人家比你更清楚。只不過(guò)，我選擇了藝術(shù)，別人不選，我唯一的價(jià)值在于我選擇了別人不選的，迷戀別人不迷戀的。至于我是否做得最好，我無(wú)法自己判斷，也不需要判斷，讓歷史來(lái)說(shuō)。
我要的是，當(dāng)我知道自己不足的時(shí)候，我能不能補(bǔ)上去。作為藝術(shù)家跨進(jìn)文學(xué)，顯然比作為藝術(shù)家當(dāng)老板容易，因?yàn)樗囆g(shù)和文學(xué)都是沒(méi)什么人選擇的，所以在我這里是很自然的。然而，在我的同事、美院老師、朋友們看來(lái)，可能還不完全是；有人還認(rèn)為我把過(guò)多的精力分散了，包括一些買(mǎi)我畫(huà)的朋友。他們會(huì)這樣說(shuō)，你如果不搞那么多東西，專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)不得了了，錢(qián)會(huì)很多；我說(shuō)，如果不搞這些事情，我都不會(huì)去畫(huà)畫(huà)，沒(méi)必要畫(huà)畫(huà)，我不需要錢(qián)，我就是因?yàn)楦氵@些事情需要錢(qián)，不得不去畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)，是這樣的一種辯證關(guān)系。
這樣也是有害的，一個(gè)真正的藝術(shù)家或者一個(gè)純粹的文學(xué)家，還是應(yīng)該有相對(duì)多的時(shí)間去純粹地創(chuàng)作，而不是為了找錢(qián)，甚至不應(yīng)該從事實(shí)業(yè)。如果說(shuō)，過(guò)去有些藝術(shù)家、作家生活潦倒，不得不去干嘛，那是他們的毛病造成的。也不是說(shuō)，凡是作家都要干什么比如開(kāi)書(shū)店，凡是畫(huà)家都要干什么，不是這樣子。
08
書(shū)店從1993年底到今天來(lái)講，大部分的時(shí)間是虧損的，除了1994年和1995年，或者1995年到1996年這兩年有一些盈利。那兩年盈利，是因?yàn)槲覀兊臅?shū)店在美院，房租不高，七百塊錢(qián)，很容易賣(mài)到這個(gè)數(shù)，而且我們又賣(mài)了一些比較暢銷(xiāo)的大部頭。所以我經(jīng)常出差，去進(jìn)書(shū)，也經(jīng)常接待朋友搞活動(dòng)。1997年后，書(shū)店盈利情況一直是不好的。
到了2004年，我通過(guò)個(gè)人創(chuàng)作（所謂“個(gè)人創(chuàng)作”其實(shí)是“給人作畫(huà)”的體面說(shuō)法。那時(shí)候流行畫(huà)商按天付酬請(qǐng)畫(huà)家作畫(huà)，我就是通過(guò)這種方式進(jìn)入“書(shū)畫(huà)市場(chǎng)”的）來(lái)改變這個(gè)情況，給書(shū)店提供經(jīng)濟(jì)支持。最好的時(shí)期是2010年前后，從2008年到2012年，甚至到2013年都還可以，經(jīng)濟(jì)上比較寬裕，不會(huì)出現(xiàn)發(fā)不出工資或者沒(méi)錢(qián)進(jìn)書(shū)等等情況。
為什么書(shū)店沒(méi)有發(fā)展得更大？這就得講講博爾赫斯書(shū)店藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTONBON）了，從2007年開(kāi)始，我們把注意力放到這里了。當(dāng)時(shí)書(shū)店所處的樓似乎物業(yè)關(guān)系沒(méi)那么明確，有了怡樂(lè)路一巷7號(hào)的Maison大house后，我們就放棄了對(duì)那棟樓過(guò)多的關(guān)注，把所有的精力和人員都放在別墅樓這邊。
我們提出了一個(gè)口號(hào)，“用藝術(shù)的方式做文學(xué)，用文學(xué)的方式做藝術(shù)”。反過(guò)來(lái)說(shuō)正過(guò)去說(shuō)，看上去像文字游戲，但也是一個(gè)觀念。確實(shí)，有些文學(xué)家、有些文學(xué)作品是很難藝術(shù)化的，我說(shuō)的藝術(shù)化不是能不能拍成電影，是能不能在藝術(shù)的層面理解它。很多作家自視為藝術(shù)的門(mén)外漢，很多藝術(shù)家也自視為文學(xué)的門(mén)外漢，甚至瞧不起文學(xué)家。
我們不是全面地接觸整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域，也就是說(shuō)不瞄準(zhǔn)美協(xié)和作協(xié)，只是有選擇性地工作。我們所選擇的文學(xué)家，本身就有藝術(shù)的成分，絕對(duì)沒(méi)有單一的寫(xiě)文字寫(xiě)上來(lái)的情況。我們甄別出來(lái)的東西是一回事兒，比如圖森也畫(huà)抽象畫(huà)，像阿蘭·羅伯-格里耶也制作拼貼畫(huà)，還和勞森伯格合作過(guò)，他寫(xiě)文字，寄給勞森伯格，勞森伯格畫(huà)畫(huà)。如果我們包裝一個(gè)文學(xué)家，通過(guò)藝術(shù)形式，能叫作“把文學(xué)當(dāng)藝術(shù)做”嗎？不是的，我們會(huì)感覺(jué)到。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，文學(xué)和藝術(shù)之間不存在溝痕，我們是自動(dòng)把它填上了。填上了是在感覺(jué)上面，在趣味上面，可是在實(shí)際的操作上面怎么填呢？我們把一個(gè)作家的作品做成展覽。首先我們?yōu)閳D森做了展覽，不是展他的書(shū)，而是把他的東西視覺(jué)化，他也把他的作品拍成了錄像。還有把藝術(shù)的做成文學(xué)的，比如，周正龍的假老虎事件后，藝術(shù)家鄧猗夫畫(huà)了老虎，我說(shuō)這里面有文章可做，出了本小冊(cè)子，叫《為周正龍辯護(hù)》。我們討論一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的話(huà)題，里面既有推理、心理分析，還有敘事，新聞就是敘事。
讓-菲利普·圖森和夫人瑪?shù)氯R娜在上海雙年展上陳侗的裝置/行為作品中充當(dāng)朗讀者，這件作品的素材來(lái)自羅伯-格里耶夫婦的《通信集》
這也體現(xiàn)在我的個(gè)人創(chuàng)作上，我的敘事作品里有特別多畫(huà)面和藝術(shù)的描述。其實(shí)，很多藝術(shù)家也是這么做的，只是我們把它當(dāng)成了觀念。抽象畫(huà)很難敘事，但是其實(shí)我很喜歡克萊因，出版過(guò)《伊夫·克萊因——空心之火》，我很想把克萊因和中國(guó)畫(huà)進(jìn)行銜接，使不是一回事的兩個(gè)東西取得一致。阿蘭·羅伯-格里耶也借鑒過(guò)克萊因。也許這和我的身份有關(guān)，我作為藝術(shù)家、美院老師，我熱愛(ài)文學(xué)是因?yàn)樗囆g(shù)的原因，我熱愛(ài)藝術(shù)也是因?yàn)槲膶W(xué)的原因。
09
說(shuō)起CANTON，這個(gè)詞就是西方人講的“廣州”，也可以理解為“廣東”，他們可能都分不清楚，我們也分不清楚。廣州，比較標(biāo)準(zhǔn)的、比較有文化尋根的寫(xiě)法，就是CANTON，比如法國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館使用的是CANTON。BON，在法文中是“好”的意思，BON，很好。CANTONBON，放在一起，除了“廣東好”，還有點(diǎn)諧音梗，和contemporary（當(dāng)代的）有關(guān)，是這么演變過(guò)來(lái)的。
今天CANTONBON這個(gè)詞有范圍不大的影響力，在對(duì)我的介紹中，提得較多的是博爾赫斯書(shū)店、錄像局，很少講CANTONBON、午夜文叢。去年，我們拿到了和地在創(chuàng)基金贊助的一個(gè)空間，這個(gè)空間的名字叫“CANTONBON文化錨地”，意思是站在廣東的位置，表述我們的文化身份。在生活中，我們不說(shuō)CANTONBON，但是我們認(rèn)為既來(lái)之則安之，熱愛(ài)這個(gè)地方，把它當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)，熱愛(ài)這里的人，盡管這些人在很多方面不一定那么討人喜歡，我們?cè)囍矚g。
CANTONBON還有一個(gè)來(lái)歷，叫“廣東幫”，是現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記處書(shū)記高世名提出的，在他做廣三展（與后殖民說(shuō)再見(jiàn)——2008第三屆廣州三年展）的時(shí)候。他的說(shuō)法是，你們是“廣東幫”，我們是“浙美系”。我認(rèn)為他的定義非常好，“廣東幫”是以一種文化認(rèn)同來(lái)融入的，很多老客家新客家，很多不是廣州美院畢業(yè)的，也和我們混在一起，構(gòu)成了“廣東幫”。
有了“廣東幫”之后，我們也不要結(jié)幫，我們是提出“幫”這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)，在侯瀚如等人的努力下，我們?cè)谕饷孀鲞^(guò)幾個(gè)展覽，都是以“廣東快車(chē)”的名義。我們不要天天去打旗號(hào)，至少我們自己不要老打旗號(hào)。但是，CANTONBON這個(gè)詞，我們現(xiàn)在應(yīng)該更多地宣傳。CANTONBON的logo，九個(gè)字母像一個(gè)印章一樣，我把它貼在所有的地方，書(shū)上面，招牌上面。它管的有書(shū)店、機(jī)構(gòu)、出版，還有鄉(xiāng)村實(shí)踐等五六個(gè)東西。唯獨(dú)沒(méi)有錄像局，因?yàn)殇浵窬终麄€(gè)方案不是我個(gè)人提出來(lái)的，還有方璐、朱加等，后來(lái)我負(fù)責(zé)得多一些，經(jīng)濟(jì)投入上多一些，原則上是聯(lián)合創(chuàng)辦，和CANTONBON不一樣。
CANTONBON是一種精神。我會(huì)從更大的格局上完善它，使它變得更加結(jié)實(shí)。我們的文化上的國(guó)際友人已經(jīng)體會(huì)到了這一點(diǎn)。讓-菲利普·圖森很快捕捉到了這些信息，它不一定會(huì)用CANTONBON這個(gè)詞，當(dāng)然他知道他在中國(guó)感受到的一切大部分是我提供給他的。他在中國(guó)感受到一種當(dāng)代，他在法國(guó)感受不到這種當(dāng)代。
他寫(xiě)的《逃跑》故事發(fā)生在北京郊區(qū)。我告訴他，北京早已經(jīng)沒(méi)有摩托車(chē)了，禁摩了，有的是殘存下來(lái)的；廣州不一樣，廣州是不發(fā)牌了，摩托車(chē)慢慢就沒(méi)有了；北京早，廣州晚。他說(shuō)，那你可以把它搬到廣州來(lái)，意思是他的故事發(fā)生地可以從北京搬到廣州。他對(duì)廣州的情況了解得更多，但是由于他要建構(gòu)的格局是整個(gè)中國(guó)的變化，也不會(huì)說(shuō)都放在廣州。
對(duì)我們而言，也是這樣子。我們?cè)趶V州生產(chǎn)，甚至?xí)虺鰪V州的特色，賣(mài)點(diǎn)廣東特產(chǎn)。但是，我們不僅是為了廣東，也不知道為了什么，為了全人類(lèi)還是為了整個(gè)當(dāng)下。
實(shí)際上，廣東的文化特色還在探索中。比如嶺南畫(huà)派，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我是嶺南畫(huà)派培養(yǎng)的藝術(shù)家，是嶺南畫(huà)派的不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫魅耍侨绻覍?duì)外宣稱(chēng)自己是嶺南畫(huà)派，別人可能不一定會(huì)同意，會(huì)認(rèn)為我不太像，也會(huì)認(rèn)為干嘛一定要靠著嶺南畫(huà)派。
回頭思考的時(shí)候，嶺南畫(huà)派還是有價(jià)值的，只是說(shuō)這些畫(huà)在最終的方面呈現(xiàn)得不太好，不太有感覺(jué)，或者搞差了也有可能。這個(gè)情況在廣東很普遍，因?yàn)閺V東不怎么愛(ài)體面、不講究，比如廣東人穿雙拖鞋就能進(jìn)商場(chǎng)酒店，在北京、上?？峙虏恍?。
今天我們CANTONBON還要負(fù)責(zé)將廣東呈現(xiàn)得更好一些。
10
我們出的書(shū)外觀上是有特色的，我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)師，我的助手幫我實(shí)現(xiàn)，但是我的設(shè)計(jì)理念是有原則的，不能說(shuō)為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)。這些書(shū)的設(shè)計(jì)有它的風(fēng)格，是和內(nèi)容綁定在一起的，它的好不是從商業(yè)利益考慮的，是怎么更合適、更恰當(dāng)。
翁貝爾托·艾柯《〈玫瑰之名〉注》，內(nèi)部讀物，博爾赫斯書(shū)店刊印，1996年
我們從國(guó)外比如午夜出版社學(xué)習(xí)，也從我們國(guó)家自己的歷史學(xué)習(xí)。我們國(guó)家的很多東西在有些時(shí)期做得特別好，很讓人感動(dòng)。但是，為什么今天有些東西不太好？原因是多方面的，可能是人心變了。過(guò)去出一本書(shū)是為了所謂的社會(huì)效應(yīng)，對(duì)人產(chǎn)生更大的影響力，今天主要考慮的是賺錢(qián)。
當(dāng)然，在歐洲做出版也會(huì)賺錢(qián)，但是如果一本書(shū)太講究賺錢(qián)，那么批評(píng)家們眼光很毒的，就會(huì)蔑視這個(gè)事情，批評(píng)這個(gè)事情，像弗朗索瓦·邦把他認(rèn)為很差的出版物就往腦后一扔。我們希望我們出版的書(shū)沒(méi)有這個(gè)下場(chǎng)，希望大家會(huì)善待它；當(dāng)然，現(xiàn)在有些善待過(guò)頭了，有的人買(mǎi)點(diǎn)存貨，倒騰幾百塊賣(mài)出去，聽(tīng)上去我們還很自豪，其實(shí)這也不太好，把它變成了商品。
我們希望有更多的人接受它，所以始終堅(jiān)持做平裝書(shū)，和做精裝書(shū)的心態(tài)相對(duì)抗，打破經(jīng)典性。我在法國(guó)去書(shū)店的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多精裝書(shū)，而我們差不多都是精裝的，可以說(shuō)是法國(guó)的好多倍了。為什么？因?yàn)樗麄儧](méi)錢(qián)做精裝嗎？不是，是人家的心態(tài)不一樣?？梢哉f(shuō)，我們的藝術(shù)作品在內(nèi)容方面有很多喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但是我們的文化服務(wù)的方向和目標(biāo)是很模糊的，或者說(shuō)過(guò)度考慮商業(yè)利益。
我沒(méi)辦法講，我除了畫(huà)畫(huà)要換錢(qián)，其他方面我們并不需要考慮商業(yè)利益，比如有時(shí)候書(shū)店一天一本書(shū)都沒(méi)賣(mài)，反而消耗成本，也不會(huì)覺(jué)得這是太大的問(wèn)題。當(dāng)然我們要檢討，是不是有什么環(huán)節(jié)做得不好，比如說(shuō)新書(shū)到得慢，服務(wù)態(tài)度不好。但是，我們不會(huì)因?yàn)榻裉鞗](méi)有賣(mài)書(shū)覺(jué)得麻煩大了，書(shū)店不行了，考慮是不是要關(guān)停等等。因?yàn)椤靶〉氖敲篮玫摹币呀?jīng)告訴我們：如果我是小的，我大概也可以茍延殘喘很長(zhǎng)時(shí)間；如果我太龐大，我應(yīng)該果斷地作出決定。
11
我不是閱讀很多的人，我恰恰是極少閱讀的人，但是會(huì)反復(fù)閱讀一些書(shū)。閱讀太多，就會(huì)消化不良。當(dāng)然，這和我的編輯身份有關(guān)，為了出版一本書(shū)，特別是拿到翻譯稿本，我得做編校。比如，譯者可能搞錯(cuò)的地方，他的錯(cuò)不在技術(shù)性的語(yǔ)法，在于知識(shí)性的、經(jīng)驗(yàn)性的，可能一個(gè)東西會(huì)由于缺少語(yǔ)境，缺少實(shí)踐積累，他就譯錯(cuò)了，我要發(fā)現(xiàn)，要花很多時(shí)間對(duì)照原文慢慢啃。
1990年代初，我學(xué)習(xí)了一點(diǎn)法文，學(xué)得很差，學(xué)得太好的話(huà)，可能就不干這事了。有次在奧賽博物館，我聽(tīng)到兩個(gè)女性館員在聊天，剛好她們說(shuō)的詞我都明白，說(shuō)誰(shuí)的兒子最近買(mǎi)了一輛很不錯(cuò)的汽車(chē)，我聽(tīng)懂了。如果完全聽(tīng)不懂，我會(huì)認(rèn)為她們的談?wù)撌顷P(guān)于藝術(shù)的，但是我懂一點(diǎn)，麻煩了，破壞了我的神秘感。
我懂一點(diǎn)法語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，再反復(fù)請(qǐng)教，所以曾經(jīng)有本書(shū)，我找出了譯者大概五十處錯(cuò)誤，我問(wèn)他這對(duì)不對(duì)，他說(shuō)你都對(duì)。不是說(shuō)我厲害，而是說(shuō)我付出的努力得到了回報(bào)。像《重現(xiàn)的鏡子》也就一百多頁(yè)，中文版一百多頁(yè)，法文兩百多頁(yè)，我看了大概十多遍，很熟悉。
但是，熟悉的東西隔了這么久，有些地方需要重新認(rèn)識(shí)。我的朋友們也會(huì)很不客氣地提一些問(wèn)題，比如說(shuō)書(shū)里面的注釋很主觀，我當(dāng)時(shí)還不太以為然，后來(lái)事實(shí)證明，人家是對(duì)的，我在兩個(gè)地名上犯了錯(cuò)誤，就像廣東存在兩個(gè)相同的名字的地方，結(jié)果我把兩個(gè)地點(diǎn)搞錯(cuò)了。實(shí)踐告訴我，我是錯(cuò)的：阿蘭·羅伯-格里耶的城堡是在一個(gè)叫麥尼爾的地方，書(shū)里沒(méi)有講麥尼爾位于哪個(gè)城市，我在巴黎地圖上找了一個(gè)叫麥尼爾的地方，就認(rèn)為是那個(gè)地方，其實(shí)不是。羅伯-格里耶說(shuō)的麥尼爾是在諾曼底的鄉(xiāng)下。
可以說(shuō)，跨國(guó)旅行對(duì)我的這套觀念有很大幫助。每次出國(guó)去看朋友，看作家，楊詰蒼就會(huì)積極地向我們介紹法國(guó)的房子、街道、故事。最特別的是像黃永砯，在法國(guó)待了很多年，據(jù)說(shuō)他連盧浮宮都沒(méi)去過(guò)。其實(shí)北京人也未必都去過(guò)長(zhǎng)城，廣州人也未必都去過(guò)越秀山、白云山、陳家祠。去的地方越多，理解肯定深入些。我每次去法國(guó)，都會(huì)去出版社和書(shū)店，盡可能拜訪阿蘭·羅伯-格里耶夫婦和其他作家。阿蘭·羅伯-格里耶2008年去世后，我每次就只看他太太卡特琳娜，有時(shí)候在巴黎，有時(shí)候在諾曼底。我還會(huì)去圖森家，所以布魯塞爾我去得比較多，基本上都住在圖森家。
陳侗與編輯陳美潔在諾曼底羅伯-格里耶的城堡探望卡特琳娜和貝維麗（右邊站立者）。她們?cè)荜惗毖?qǐng)于2014年在中國(guó)演出了六場(chǎng)杜拉斯的《薩瓦納灣》。后兩人結(jié)婚，陳侗應(yīng)邀出席了婚禮
卡特琳娜與她的《阿蘭》中文版
這種親密的接觸起到了兩個(gè)作用，一個(gè)是深入知道了作家們的生活、個(gè)性和作品之間的關(guān)系，另一個(gè)就是破除神話(huà)。沒(méi)接觸過(guò)圖森的人會(huì)給他一道神秘的光環(huán)，大家一直相信，其實(shí)這種神話(huà)也能豐富我們對(duì)圖森的認(rèn)識(shí)，但是這要通過(guò)具體的實(shí)踐和接觸去了解；當(dāng)然寫(xiě)文章的時(shí)候，為了上下文，為了語(yǔ)氣，為了情境，我可能會(huì)造成一種新的神話(huà)。我會(huì)警惕寫(xiě)作本身的浮夸，盡量做到平實(shí)，這也是一個(gè)目標(biāo)。
12
在我一生接觸的機(jī)構(gòu)實(shí)踐里，對(duì)我影響最大的還是午夜出版社。過(guò)去我是從書(shū)本里看到午夜出版社介紹，后來(lái)我親自去感受，它不溫情，沒(méi)有什么溫情，比如每次去也沒(méi)有留我吃飯，而且蘭東見(jiàn)我第一面就說(shuō)：“錢(qián)帶來(lái)了嗎？版稅帶來(lái)了嗎？”我很詫異，中國(guó)人交往不會(huì)這么直接說(shuō)錢(qián)，都是喝茶，吃飯，最后點(diǎn)一下，說(shuō)沒(méi)事，一定，您放心，相互之間都很客氣。蘭東是猶太人，直接就問(wèn)錢(qián)帶了沒(méi)有。我從他這里受到的影響很大，以后我在錢(qián)方面也都是不遮遮掩掩的，直接說(shuō)。不是說(shuō)有錢(qián)好辦，沒(méi)錢(qián)狐貍尾巴又露了出來(lái)，不是那種狡詐、圓滑。阿蘭·羅伯-格里耶說(shuō)話(huà)也直接，不客氣。他太太今年九十四歲，耳朵不好使，但思維很活躍，有些事情她記得很清楚，也有記錯(cuò)的情況。她在書(shū)中涉及我們之間的交往有錯(cuò)誤的，她說(shuō)送過(guò)我某個(gè)東西，其實(shí)是另一個(gè)東西；圖森也有錯(cuò)誤，圖森在《中國(guó)制造》中說(shuō)我有一輛斯巴魯，我并沒(méi)有，我有的是福特全順，他記錯(cuò)了，因?yàn)樗拱汪敽透Ｌ囟际且粋€(gè)橢圓形的車(chē)標(biāo)。這些都是無(wú)傷大雅的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)只有在接觸的情況下才會(huì)產(chǎn)生。
除了午夜出版社，還有法國(guó)當(dāng)代出版紀(jì)念學(xué)會(huì)（Institut mémoires de l'édition contemporaine, IMEC），這個(gè)機(jī)構(gòu)非常重要，我們后期的工作受到了IMEC的幫助和影響。我和宮林林都去過(guò)，還住過(guò)一晚， IMEC就位于距阿蘭·羅伯-格里耶的城堡二十多公里的坎城。我們學(xué)習(xí)了人家怎么樣做檔案。就是我和宮林林去的那次，IMEC的工作人員把阿蘭·羅伯-格里耶和勞森伯格合作的畫(huà)拿出來(lái)，一張張給我看，戴上手套，非常好的體驗(yàn)。我們是羅伯-格里耶太太卡特琳娜介紹的，因此得到了特許。我們還看了羅伯-格里耶的手稿和照片，特別是他最早寫(xiě)在小孩子作業(yè)本上的小說(shuō)手稿。
當(dāng)我們要出版羅伯-格里耶選集的時(shí)候，我想到用他的手稿作為封面。我向IMEC提出要他否定性的手稿，打了叉的手稿，對(duì)方說(shuō)有些不打叉的也不錯(cuò)，我們按照這個(gè)建議做了。我們的做法可能還影響了午夜出版社，后來(lái)他們出某本書(shū)——記得是《反復(fù)》的袖珍本——的時(shí)候，也用了手稿做封面，也許大家的想法走到一起去了。這一切是基于很好的機(jī)構(gòu)實(shí)踐。
阿蘭·羅伯-格里耶作品選集，湖南文藝出版社
很多藝術(shù)家沒(méi)有這種機(jī)構(gòu)實(shí)踐，甚至沒(méi)有空間實(shí)踐，像廣東藝術(shù)家很多都在家里工作，不像北京藝術(shù)家在很大的工作室工作。有沒(méi)有大工作室都沒(méi)問(wèn)題，但要有一定的空間實(shí)踐，比如建個(gè)畫(huà)廊，建一個(gè)書(shū)店，建個(gè)工作空間。這種實(shí)踐首先意味著你必須投入，不光為了好看、為了舒適，要為了服務(wù)于它的人群，為了對(duì)外的形象等等。
空間對(duì)我們很重要。圖森在我們怡樂(lè)路的空間里做了展覽，他把霓虹管掛在了墻上，后來(lái)由于質(zhì)量問(wèn)題，有些慢慢地不亮了。至少，他受這堵墻的啟發(fā)，做了這個(gè)作品。明天我需要為農(nóng)村的迎春活動(dòng)做一個(gè)超大對(duì)聯(lián)，10米長(zhǎng)，1米3寬，就需要一塊地方，目前還找不到這樣的地方。很多人都面臨這個(gè)問(wèn)題，找不到合適的地方。
在三十多年的時(shí)間里，我一直受到空間的制約，其實(shí)我從來(lái)不做大的空間規(guī)劃，也沒(méi)有很夸張的裝修?，F(xiàn)在我住在青田的工作室，雖然很大，卻沒(méi)有浴室，只有一個(gè)公共衛(wèi)生間。夏天的時(shí)候，我要像安格爾的《泉》那個(gè)裸女一樣，拿桶往身上澆水，在戶(hù)外可能都有攝像頭拍到我裸體的身影。冬天的時(shí)候，只能靠出差在酒店洗，回廣州的住所洗，去鎮(zhèn)上的酒店開(kāi)房洗。那個(gè)酒店我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)經(jīng)常住，老板娘很熟悉我了，三十塊錢(qián)，洗個(gè)澡就走，我自己帶毛巾和沐浴露。在別人看來(lái)，這樣的生活太不正常了，但是我活得自由。
13
最近，我給自己造了一個(gè)新身份，叫“社會(huì)藝術(shù)家”。劉慶和在大學(xué)城的美術(shù)館有個(gè)展覽，美術(shù)館的人希望我出席開(kāi)幕式，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。對(duì)方說(shuō)你身份怎么寫(xiě)，要寫(xiě)“原廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院副院長(zhǎng)，博爾赫斯書(shū)店創(chuàng)辦人，錄像局創(chuàng)辦人”嗎？我說(shuō)不要這樣，退休了就不要再提副院長(zhǎng)，就寫(xiě)“廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院教師”，至于博爾赫斯書(shū)店、錄像局，綜合一下，就叫“社會(huì)藝術(shù)家”。開(kāi)幕式上，主持人就巴拉巴拉念了這兩個(gè)名稱(chēng)。在座的嘉賓們，大部分都認(rèn)識(shí)我，都很驚訝，“社會(huì)藝術(shù)家”，好新奇。到今天，中國(guó)還沒(méi)有人說(shuō)自己是社會(huì)藝術(shù)家。
社會(huì)藝術(shù)家，可以追溯到博伊斯的觀念。2000年前后編《視覺(jué)21》雜志的時(shí)候，楊詰蒼送給了我一本關(guān)于博伊斯的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，他和天娜把它翻譯成了中文，后來(lái)我就把它發(fā)表在《視覺(jué)21》雜志。其實(shí)，我并沒(méi)有太多思考博伊斯的藝術(shù)，但我絕對(duì)不是他的對(duì)立面。
我一下子整了那么多身份，外界介紹我頗費(fèi)周折，又是藝術(shù)家，又是老師，又是書(shū)店老板，又是出版人，還寫(xiě)小說(shuō)，還協(xié)助農(nóng)村機(jī)構(gòu)進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，怎么歸納？就叫“社會(huì)藝術(shù)家”，因?yàn)樗鼈兌紝儆谏鐣?huì)藝術(shù)。
我的個(gè)人創(chuàng)作，我接觸的人群，也都可以說(shuō)是社會(huì)性的。雖然我的收藏家們不一定要我的作品反映社會(huì)，但是他們會(huì)從傳統(tǒng)的雅俗共賞的角度喜歡吉祥美好的、發(fā)財(cái)致富的、多子多福的題材，我也適當(dāng)營(yíng)造這些題材，所以我服務(wù)的三教九流也是很社會(huì)的。
其次，從事這些工作的時(shí)候，我并不止于領(lǐng)導(dǎo)者角色。很多具體的事情——從規(guī)劃到采購(gòu)——都是我自己做，因?yàn)槲艺J(rèn)為只要涉及觀念層面、審美層面，我都要嚴(yán)格把握住。所以，我是非常復(fù)雜的身份。我在小說(shuō)《傷心的人》里也間接表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)：“沒(méi)有人比我活得更好，沒(méi)有人比我活得更差。”
由于我從事社會(huì)性藝術(shù)，弄得自己好像很累，我反而覺(jué)得是工作中的樂(lè)趣，和歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》里說(shuō)的“人不知從太守游而樂(lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也”差不多。其實(shí)和我一同工作的人，也沒(méi)有辦法完全明白這中間享受到的創(chuàng)造的快樂(lè)或者服務(wù)的快樂(lè)?？雌饋?lái)，創(chuàng)造的快樂(lè)是橫空出世的，其實(shí)不是，很多還是來(lái)自于生活，來(lái)自于觀察。我認(rèn)為，藝術(shù)家的滿(mǎn)足感還是來(lái)自于能夠把生活的東西變成作品形態(tài)的東西。
傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)“藝術(shù)源于生活高于生活”，怎么理解？不是說(shuō)從生活來(lái)的藝術(shù)一定比生活高，是說(shuō)它不同，它會(huì)變種，變成了另外的東西，同時(shí)它又有現(xiàn)實(shí)性。所以，我的小說(shuō)稱(chēng)不上是紀(jì)實(shí)，從未取自朋友的故事和具體的事件，其實(shí)都是來(lái)自于生活積累形成的“剩余價(jià)值”，最后它變成一個(gè)形象、一段話(huà)，突然間從我腦子里冒出來(lái)。
14
退休前我已經(jīng)搬到了順德青田，現(xiàn)在是第三年。我的實(shí)踐主要是尋找同一性，我有很多項(xiàng)目，很多雞蛋，看似沒(méi)有放在一個(gè)筐里，但我得告訴自己，這都是雞蛋，都是藝術(shù)，都是文學(xué)。
文學(xué)是最不討好的。某一年，我突然說(shuō)了句“只有文學(xué)沒(méi)有變成普遍社會(huì)化的東西”。比如我們?cè)诮诸^巷尾沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小說(shuō)培訓(xùn)班，沒(méi)人教你寫(xiě)小說(shuō)。可是，對(duì)人類(lèi)文化影響最深的恐怕還是文學(xué)。
我熱愛(ài)文學(xué)，是因?yàn)樗菙⑹?。敘述和敘事是有區(qū)別的，敘述很關(guān)鍵。接下來(lái)，我想從敘述的意義上理解布萊希特的史詩(shī)劇。在中國(guó)的現(xiàn)代文化史上，布萊希特的探索沒(méi)有引起我們足夠的重視。今天來(lái)講，我認(rèn)為無(wú)論是個(gè)體的文化實(shí)踐，還是社會(huì)意義上的文化實(shí)踐，布萊希特的精神都值得學(xué)習(xí)，這與我們推動(dòng)一種新小說(shuō)的寫(xiě)作實(shí)踐也并不沖突。阿蘭·羅伯-格里耶1984年在中國(guó)的講座里面就提到了布萊希特。（這篇講座的記錄稿發(fā)表在當(dāng)年的《世界電影》，由于我后來(lái)認(rèn)識(shí)了譯者，就以書(shū)店的名義“私印”了兩次單行本，第二次是為了配合“羅伯-格里耶與藝術(shù)”專(zhuān)題活動(dòng)。在講座中，羅伯-格里耶不僅提到了布萊希特，還提到了愛(ài)森斯坦和戈達(dá)爾，后兩人作為左派電影家也一直屬于我的關(guān)注對(duì)象。）在我們的機(jī)構(gòu)實(shí)踐里，我們也要慢慢促成一種間離的效果，而不是想當(dāng)然的精神家園。
阿蘭·羅伯-格里耶《我的電影觀念和電影創(chuàng)作》，內(nèi)部讀物，博爾赫斯書(shū)店刊印，1996年
阿蘭·羅伯-格里耶《我的電影觀念和電影創(chuàng)作》第二版，2010年
有人問(wèn)我，最終想把書(shū)店做成什么樣子？我說(shuō)，我就想做成一個(gè)很傳統(tǒng)的書(shū)店，越傳統(tǒng)越好。我認(rèn)為，還是要尊重書(shū)，這又回到了我經(jīng)常講的一句話(huà)：“做事情本身”。很多時(shí)候，人們做很多事情是有事情之外的別的目的，比如以前說(shuō)“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”，這是為了文化的事情本身；現(xiàn)在是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，這就是利用文化做生意，就不是為了事情本身。事情本身放在文學(xué)藝術(shù)里，有很多約束條件，比如我只承認(rèn)有商業(yè)投入，不承認(rèn)商業(yè)利益。在今天的商業(yè)環(huán)境里，好像大家都認(rèn)為所有東西都必須有商業(yè)利益，商業(yè)利益是什么？它在一定程度上是受歡迎的。以前，朋友批評(píng)我們書(shū)店說(shuō)，不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。是的，我不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，我按的是別的規(guī)律。
藝術(shù)從來(lái)就是一個(gè)小的東西，再大的藝術(shù)也是一個(gè)小的東西。其次，在人們的選擇中，藝術(shù)不是剛需，就算是裝飾畫(huà)也不是剛需。沒(méi)有說(shuō)今天非得把這張畫(huà)買(mǎi)回來(lái)，這里空著掛張畫(huà)沒(méi)有問(wèn)題的，但是我們都很警惕，掛這張畫(huà)干嘛。別人買(mǎi)我的畫(huà)，我都說(shuō)最好別掛，收著就好，隔段時(shí)間拿出來(lái)看一下，掛著天天看，看著看著就忘記了，甚至討厭它了。
從這個(gè)意義上講，我們從事文學(xué)正是為了使文學(xué)大眾化。雖然阿蘭·羅伯-格里耶說(shuō)“真正的文學(xué)只是為了少數(shù)人的”，但是我們可以理解為少數(shù)人也是整個(gè)人群的一部分。你可以認(rèn)為是精英分子，我認(rèn)為是我們書(shū)店里的熱心讀者，他們未必是領(lǐng)域精英，很多還是初學(xué)者，但是心里有追求、有需要，所以他們來(lái)了，而那些精英們往往看不見(jiàn)。在這個(gè)實(shí)踐中，我們充分體會(huì)到了，所謂的社會(huì)性是什么，以及社會(huì)性藝術(shù)的必要和魅力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 