評(píng)《知識(shí)的進(jìn)化》：追求知識(shí)，如同追隨一顆下沉的星

《知識(shí)的進(jìn)化》，[英]西蒙·溫切斯特著，孫亞南譯，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社2024年12月出版，420頁(yè)，129.90元

《知識(shí)的進(jìn)化》英文書原名《我們所知的一切：知識(shí)的傳承，從古代智慧到現(xiàn)代魔法》（Knowing What We Know: The Transmission of Knowledge: From Ancient Wisdom to Modern Magic）, 對(duì)知識(shí)是如何在各個(gè)時(shí)代被創(chuàng)造、分類、組織、存儲(chǔ)、擴(kuò)散和傳播的過(guò)程進(jìn)行了全面考察。它由屢獲殊榮的作家西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）撰寫，這本近四百頁(yè)的著作帶領(lǐng)我們展開了一場(chǎng)知識(shí)探索之旅：從口頭故事到文字的出現(xiàn)，從古代圖書館的興起到蔡倫在中國(guó)發(fā)明的紙，從古登堡印刷機(jī)的革新到百科全書的全盛，從報(bào)紙、廣播和電視的崛起到宣傳和公共關(guān)系的技術(shù)發(fā)展，直至當(dāng)代的數(shù)字革命和人工智能革命，一幅燦爛的知識(shí)畫卷徐徐展開，其背后顯示了技術(shù)如何持續(xù)改變我們的生活與思維。

這是一個(gè)龐大且令人著迷的話題，涉及諸如教育、寫作、圖書館、印刷術(shù)、書籍出版、百科全書編撰、博物館策展、電報(bào)、攝影、新聞和互聯(lián)網(wǎng)等多個(gè)領(lǐng)域。溫切斯特堪稱一個(gè)充滿活力且不知疲倦的向?qū)?，引領(lǐng)讀者走訪那些創(chuàng)造了廣泛的文化實(shí)體的人和地方，正是這些實(shí)體使知識(shí)的民主化成為可能。同時(shí)，他還是一個(gè)雙眼大睜的評(píng)論員，關(guān)注著知識(shí)如何逐步被捏成“橡皮泥”，可以根據(jù)某種議程來(lái)塑形。

這本書絕非個(gè)人回憶錄——它完全圍繞客觀知識(shí)以及歷史上那些癡迷于積累知識(shí)和熱情傳播知識(shí)的人們展開。然而，溫切斯特在書中講述了一個(gè)他的童年小故事。他們家那輛福特流行款車的后座上，總是放著一些百科類的書籍——那些書如今已經(jīng)消失不見了，比如有關(guān)家庭生活的百科全書。“隨便挑一頁(yè)！”溫切斯特的父親會(huì)這樣要求，然后開始考問年幼的西蒙一些問題，比如“菊頭蝠、水獺和珍珠邊豹紋蝶有何共同點(diǎn)？”或是“特魯科（一種古老的英式臺(tái)球游戲）是什么？”。從西蒙八九歲開始，這樣的知識(shí)競(jìng)賽日復(fù)一日地進(jìn)行。

這樣一種充滿活力、無(wú)法抑制的求知精神也貫穿了整本書?！吨R(shí)的進(jìn)化》充滿了淵博的知識(shí)，并以一種生動(dòng)活潑的風(fēng)格呈現(xiàn)，這對(duì)讀過(guò)溫切斯特其他優(yōu)秀作品的人來(lái)說(shuō)一定十分熟悉，比如他關(guān)于喀拉喀托火山爆發(fā)、《牛津英語(yǔ)詞典》起源以及大西洋的精彩歷史著作。

在書中，溫切斯特不僅大量搜集了各種知識(shí)趣聞，還穿插了多才多藝的博學(xué)家、怪杰以及知識(shí)塑造者的簡(jiǎn)短傳記。諸如《不列顛百科全書》的創(chuàng)始人之一安德魯·貝爾（Andrew Bell），身高僅有一米三七，卻長(zhǎng)著一個(gè)巨大的鼻子。他騎著一匹高大的馬在城里四處游蕩時(shí)，還會(huì)在鼻子上加一個(gè)紙糊的延伸物，仿佛在向任何敢于嗤笑他的人發(fā)出挑戰(zhàn)。大數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell），幼時(shí)因?yàn)闆]能抓住保姆所說(shuō)的在他睡覺時(shí)守護(hù)的天使，而對(duì)上帝產(chǎn)生了終生懷疑。他聲稱，就奧林匹克諸神而言，他是不可知論者；但就基督教的神而言，他是毫無(wú)保留的無(wú)神論者，因此他只能從哲學(xué)的慰藉中尋找快樂。

或許，就本書的趣味而言，最具代表性的人物是牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院的本杰明·喬威特（Benjamin Jowett），這位維多利亞時(shí)代的學(xué)者啟發(fā)了這樣一首打油詩(shī)：“我是這所學(xué)院的院長(zhǎng)/我不知道的就不算是知識(shí)。”溫切斯特提到，在喬伊特的陪伴下，學(xué)生們享受著舒適的皮扶手椅、美酒以及“撲面而來(lái)的知識(shí)洪流”。溫切斯特的這本書，似乎給我們提供了類似的體驗(yàn)，大量的小知識(shí)點(diǎn)足可佐酒：羅塞塔石碑是大英博物館參觀人數(shù)最多的展品；弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）曾為《時(shí)尚》雜志撰寫過(guò)亞瑟·韋利（Arthur Waley）《源氏物語(yǔ)》譯本的書評(píng)；BBC廣播早期的播音員曾穿著正式晚禮服播報(bào)新聞（雖然是在看不見的廣播上）；而1987年出版的一期《紐約時(shí)報(bào)》周日版，竟然有多達(dá)一千六百頁(yè)，重約十二磅。這些有趣的事實(shí)使整本書洋溢著溫切斯特標(biāo)志性的風(fēng)格：既具知識(shí)性又不乏娛樂性。

然而讀完后，我不禁好奇，溫切斯特所梳理的這一切究竟意味著什么。他提到信息科學(xué)家提出的DIKW金字塔（數(shù)據(jù)、信息、知識(shí)、智慧），并解釋說(shuō)，信息是經(jīng)過(guò)加工的數(shù)據(jù)；知識(shí)則更為主觀，是經(jīng)過(guò)“烹調(diào)”的信息；而智慧則進(jìn)一步回答了“為什么”這一問題。溫切斯特最關(guān)心的是金字塔中的“智慧”，即需要具備足夠智慧的人去對(duì)過(guò)剩的信息進(jìn)行有意義的解讀。

歸根結(jié)底，這本書止步于知識(shí)的層面，所謂的“智慧”更像是老年人的抱怨。溫切斯特認(rèn)為，電腦、維基百科、谷歌、人工智能等的存在，會(huì)降低人們對(duì)知識(shí)記憶的需求，減少思考的深度，從而導(dǎo)致社會(huì)上智慧的消逝。然而，除了聲稱來(lái)自書本的信息比來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的信息更能深入人心之外，他并未充分解釋這種“知識(shí)末日”（intellectual apocalypse）背后的機(jī)制。

這本書并沒有深入探討認(rèn)識(shí)論，也就是知識(shí)的哲學(xué)問題。它也沒有探討我們?nèi)绾沃牢覀兯赖膬?nèi)容，即知識(shí)的結(jié)構(gòu)。它未能涉及知識(shí)的神經(jīng)科學(xué)：那些小小的腦區(qū)，比如海馬體和杏仁體，實(shí)際上在我們的生活中起著比我們通常意識(shí)到的更為重要的作用。

在某種寬泛的意義上，《知識(shí)的進(jìn)化》的前半部分提供了背景歷史，為后半部分逐漸浮現(xiàn)的更具哲學(xué)性的問題做了鋪墊：在一個(gè)越來(lái)越依賴機(jī)器為我們記憶、思考和創(chuàng)造的世界里，人類的命運(yùn)將會(huì)如何？

但在我們到達(dá)這一點(diǎn)之前，溫切斯特先對(duì)信息的扭曲表示擔(dān)憂，特別是當(dāng)權(quán)者和營(yíng)銷人員故意歪曲事實(shí)：“知識(shí)的巧妙操控、事實(shí)的狡猾扭曲比直接的謊言更加隱蔽，更不易糾正。主要的罪魁禍?zhǔn)资切麄鳌毙畔鞑ツ芰υ鰪?qiáng)的同時(shí)，也帶來(lái)了更大的誤導(dǎo)潛力，植入的謊言會(huì)被成千上萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的人接受為知識(shí)。“自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，教條與發(fā)現(xiàn)之間的鴻溝就越來(lái)越深，越來(lái)越大。”當(dāng)然，對(duì)此種差異的判斷一直是激烈論戰(zhàn)和血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。溫切斯特提出了一個(gè)耐人尋味的問題：為何那些對(duì)人類有益的知識(shí)傳播方式，常常會(huì)被商業(yè)利益、民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂所掩蓋？

另一方面，他也對(duì)像喬維特和羅素這樣的博學(xué)多才的人物的消失感到憂慮，因?yàn)槿缃駨V泛的碎片化知識(shí)都掌握在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的專家手中。誰(shuí)能擁有將這些龐大的領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)并加以理解的智慧呢？

溫切斯特有自己的理由認(rèn)為我們與知識(shí)的關(guān)系存在問題，主要是因?yàn)槿缃駧缀跞魏螕碛须娔X或智能手機(jī)的人都能隨時(shí)獲取大量信息，利用這些設(shè)備立刻調(diào)出任何想象得到的主題上從過(guò)去到現(xiàn)在的所有相關(guān)材料，而這可能導(dǎo)致膚淺的理解、錯(cuò)誤的反饋，以及批判性思維能力的匱乏，因?yàn)椴恍枰钊胩剿骰蚍治觯湍軌蜉p易找到答案。他擔(dān)心這種變化會(huì)造成一種存在性的知識(shí)危機(jī)，類似于那些擔(dān)心人工智能的人所看到的情形。

不得不承認(rèn)，溫切斯特的憂慮是真切的，如果機(jī)器不僅僅停留于獲取所有知識(shí)，還開始為我們思考，那么人類又該做什么？既然知識(shí)觸手可得，那么我們的大腦還有什么用？如今，我們似乎逐漸被剝奪了“知道”的價(jià)值——不再需要數(shù)學(xué)能力、不再需要讀懂地圖、不再需要記憶，如此下去，當(dāng)我們的大腦變得空虛時(shí)，我們會(huì)不會(huì)有一天失去人類引以為傲的深思熟慮？勒內(nèi)·笛卡爾的“我思故我在”（Cogito, ergo sum）——自啟蒙時(shí)代以來(lái)廣受認(rèn)可的人類知識(shí)基礎(chǔ)——是否還能成立？我們的思想會(huì)變得更為自由，得以思考更深層次的真理，還是會(huì)因依賴科技而變得遲鈍、懶惰？

不幸的是，溫切斯特顯然更擅長(zhǎng)講述故事，而非構(gòu)建論證。在過(guò)去三四年里，關(guān)于信息歷史的暢銷書層出不窮，其中不乏非常優(yōu)秀的作品。例如，朱迪思·弗蘭德斯（Judith Flanders）探討字母順序的歷史，西蒙·加菲爾德（Simon Garfield）研究百科全書，安德魯·佩特里（Andrew Pettegree）和阿瑟·德爾·維德文（Arthur der Weduwen）專注于圖書館的建立，而理查德·奧文登（Richard Ovenden）則探討了圖書館被焚毀的歷史。《知識(shí)的進(jìn)化》這樣一本書處于一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域，其中許多經(jīng)典題材在其他作品中都被深入挖掘。蔡倫與造紙術(shù)的發(fā)明、亞歷山大圖書館、古登堡、狄德羅、俄克喜林庫(kù)斯古卷等內(nèi)容都一一呈現(xiàn)且描寫詳盡。

一如既往地，溫切斯特善用最博學(xué)和有趣的方式傳播知識(shí)：這里有數(shù)頁(yè)關(guān)于《不列顛百科全書》的描述；那里有一篇對(duì)倫敦圖書館的贊美；還有英國(guó)作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）小說(shuō)《獨(dú)家新聞》的情節(jié)摘選；以及溫切斯特自己如何進(jìn)入牛津大學(xué)的回憶片段，等等。

有人或許會(huì)公正地認(rèn)為，這些內(nèi)容是構(gòu)建全書的重要基石，雖然稍顯零碎但不可或缺，是作者更宏大計(jì)劃的一部分。不幸的是，最終這個(gè)更宏大的計(jì)劃卻難以捉摸。在幾十個(gè)獨(dú)立編號(hào)的小章節(jié)之間，幾乎沒有任何連貫的結(jié)構(gòu)。每個(gè)故事都引人入勝，敘述優(yōu)雅，但要將這些信息提煉為智慧的綜合過(guò)程卻幾乎完全留給了讀者自行完成。這種疏忽讓人感到既惱火又意外。

讀完溫切斯特的這本書，我的確比以前知道的多了一些，但并沒有因此而變得更有智慧。順便說(shuō)一下，溫徹斯特很多歷史書的寫作方式都是這樣的，往往給人留下一種印象，覺得歷史只是一個(gè)個(gè)供人消遣的故事，而非一門需要深入探究、批判思考的學(xué)科。

如果這聽起來(lái)像是一個(gè)苛刻的評(píng)價(jià)，我自忖可能要求過(guò)高了。畢竟，如今要有意義地書寫關(guān)于“知識(shí)”的話題確實(shí)相當(dāng)難。它不僅展現(xiàn)了技術(shù)的迅速演進(jìn)，也凸顯了任何作者在探討“知識(shí)”這一主題時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)?？萍嫉娘w速發(fā)展讓人們對(duì)信息和知識(shí)的理解發(fā)生了深刻變化，使得寫一本真正有深度的“知識(shí)”之書愈發(fā)困難。溫切斯特的嘗試有許多值得肯定的地方，但也不可避免地暴露了切進(jìn)這一主題的作者在加速時(shí)代下的困境。

溫切斯特在書的前面部分引用了丁尼生（Alfred Tennyson）《尤利西斯》中的詩(shī)句：

渴望著追求知識(shí)，如同追隨一顆下沉的星，

超越人類思想的極限邊界。

我們?nèi)缃穸汲闪擞壤魉?，已越過(guò)赫拉克勒斯之柱，驚奇地凝視著一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法超越的地平線。

此處對(duì)丁尼生的引用，不僅點(diǎn)出了當(dāng)代知識(shí)追尋的無(wú)止境渴望，也揭示了面對(duì)不斷加速的技術(shù)進(jìn)步，人類普遍存在的一種既興奮又無(wú)奈的心態(tài)。知識(shí)，無(wú)論是在溫切斯特還是在其他作者的筆下，早已不再是穩(wěn)定不變的實(shí)體，而更像一個(gè)不斷向前推進(jìn)的目標(biāo)，使我們既充滿探索欲望，又感到力不從心。此種矛盾反映了我們?cè)谛畔r(shí)代面臨的巨大挑戰(zhàn)——在追求知識(shí)的同時(shí)，我們也面臨被其壓倒的風(fēng)險(xiǎn)。

溫切斯特在書的結(jié)尾處，稍顯絕望地提出一個(gè)推測(cè)，他承認(rèn)，這是一個(gè)外行人的想法，沒有正式的學(xué)術(shù)證據(jù)支持。該推測(cè)讓我想起福爾摩斯系列小說(shuō)的開山之作《血字的研究》，夏洛克·福爾摩斯對(duì)華生醫(yī)生提出：我們的大腦只能容納一定量的信息，仿佛一間空閣樓，如果什么東西都往里裝，就會(huì)導(dǎo)致無(wú)用的把有用的給擠掉。溫切斯特推測(cè)說(shuō)，通過(guò)讓計(jì)算機(jī)充當(dāng)我們的“大腦閣樓”，我們或許可以騰出更多的心理空間和閑暇時(shí)間，去“假設(shè)、思考、反芻、考慮、評(píng)估、驚奇、打算、想象、憧憬”，從而變得更加“周到、細(xì)致、耐心”而又“智慧”。

這的確是一個(gè)美好的設(shè)想，不是嗎？然而我懷疑，人類實(shí)在太過(guò)混亂，太過(guò)人性化，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種嚴(yán)肅的烏托邦式未來(lái)。事實(shí)上，所有這些崇高的想法聽起來(lái)更像是在描述冷靜無(wú)情但極其聰明的計(jì)算機(jī)，如何愉快地度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。