《吶喊》之外，走進(jìn)蒙克的社交圈

尼采式的狂熱、象征主義與表現(xiàn)主義，瘋狂、早逝的命運(yùn)……這是世人對(duì)幽默風(fēng)趣、玩世不恭的愛德華·蒙克（Edvard Munch，1863-1944）的印象。當(dāng)然，他最為人熟知的身份，是1893年那幅充滿痛苦情緒的《吶喊》的創(chuàng)作者。

澎湃新聞獲悉，3月13日起，英國國家肖像館推出挪威畫家愛德華·蒙克肖像作品展。展覽匯集了40余件繪畫與紙上作品，其中大部分作品此前從未在英國展出，這些作品讓觀眾步入蒙克的社交圈，并發(fā)現(xiàn)這位藝術(shù)家的另一面。

蒙克，《自畫像》，1882–1883 年

蒙克被廣泛認(rèn)為是19世紀(jì)和20世紀(jì)最偉大的肖像畫家之一，創(chuàng)作了大量描繪家人、朋友、情人、作家、藝術(shù)家、贊助人和收藏家的肖像，同時(shí)也創(chuàng)作了種類豐富的自畫像。這次展出的作品，包括從他最早期的自畫像之一（那是一幅繪于1882-1883年、畫在紙板上的小幅油畫，帶著一絲矜持，如今已顯得陳舊）到1922年創(chuàng)作的一幅松散的蠟筆石版畫——英國作曲家弗雷德里克·迪留斯（ Frederick Delius，當(dāng)時(shí)因病在威斯巴登接受治療）在音樂會(huì)上的側(cè)面肖像。 這些作品充滿活力的筆觸、大膽的色彩以及與被畫者的直接互動(dòng)，對(duì)肖像畫這一藝術(shù)形式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

這也是英國首個(gè)專注于蒙克這一重要、但時(shí)常被忽視的創(chuàng)作領(lǐng)域的展覽。許多作品雖然基于對(duì)特定人物的直接觀察，卻超越了個(gè)體描繪，成為象征性圖像或人類生存狀態(tài)的表現(xiàn)。

策展人阿利森·史密斯（Alison Smith）表示，觀眾將在展覽中邂逅一個(gè)“更外向、善于交際、討人喜歡的人”。展覽以時(shí)間與主題展開，從蒙克早期自然主義肖像作品，到他的象征主義時(shí)期，再到后期更具張力的全身像大尺幅肖像作品。后期的蒙克發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，戒酒，轉(zhuǎn)而奉行素食主義與健康生活方式。據(jù)史密斯介紹，蒙克也是一位相當(dāng)成功的商人，積累了大量財(cái)富：“他的朋友中有許多律師、銀行家、醫(yī)生與物理學(xué)家。他不僅與藝術(shù)家和作家交往密切，還與各類專業(yè)人士建立了聯(lián)系。”

蒙克，《卡特和雨果·佩爾斯（Hugo Perls），1913年

那些自鳴得意、略顯怪異的肖像

1888年，蒙克的姐姐勞拉坐著，凝視著不知何物，地點(diǎn)是在家人租住的海濱小屋外。她看似心事重重，正如蒙克畫作中的人物常常所表現(xiàn)的那樣。勞拉自少年時(shí)期起便患有精神疾病，最終被診斷為精神分裂癥。她的雙手緊握，頭上戴著夏季帽子。整幅畫給人一種奇異的侵入感。甚至她身后的房子也悄悄地向遠(yuǎn)處的消失點(diǎn)滑去。

蒙克，《傍晚》，1888年

在蒙克的早期作品中，充滿了家庭和繪畫的困擾。他在1880年代的克里斯蒂安尼亞（挪威首都直到1925年才更名為奧斯陸），找到了自己的藝術(shù)道路。展覽中一件作品展現(xiàn)了藝術(shù)家憂郁、隱居的父親——一位易感焦慮的醫(yī)生，低頭抽著煙斗。接著是蒙克的弟弟安德烈亞斯，他也在學(xué)醫(yī)，桌子上放著一具骷髏，似乎在對(duì)他咧嘴笑。安德烈亞斯在1895年結(jié)婚后不久便因肺炎去世，而那時(shí)他的妻子正懷孕。

蒙克，《卡爾·延森-赫爾肖像》，1885

就在蒙克畫下這幅帶有責(zé)任感的父親肖像的同一年，他也為畫家卡爾·延森-赫爾（Karl Jensen-Hjell）創(chuàng)作了全身像，畫中他站在棕色的陰影中，一縷光線從眼鏡上反射出來。他略顯踉蹌，一只戴著手套的手拿著雪茄，另一只手握著拐杖，仿佛是在某個(gè)酒吧外偶然遇見了他。之后，我們見到了另一位克里斯蒂安尼亞的波西米亞人物，漢斯·耶格（Hans J?ger），他看起來像那種你會(huì)故意繞道避開的家伙——他懶散地躺在大咖啡館的沙發(fā)上，戴著歪斜的圓頂軟帽，穿著皺巴巴的外套，眼神中充滿了挑釁，似乎在盯著畫家（同時(shí)也盯著我們）。

蒙克，《漢斯·耶格爾肖像》，1889年

很難對(duì)蒙克的許多人物產(chǎn)生好感。那些自滿、傲慢、微微令人不安的形象，甚至有的非常令人毛骨悚然，比如波蘭作家和“理性撒旦主義者”斯坦尼斯瓦夫·普熱比謝夫斯基（Stanislaw Przybyszewski）。他除了在蒙克的1895年畫作《嫉妒》中以漂浮的無頭形象出現(xiàn)外，在另一幅蒙克的石版畫中，他叼著香煙，嘴角帶著微微歪斜的笑容。普熱比謝夫斯基曾與挪威藝術(shù)家達(dá)格妮·尤爾結(jié)婚并離婚，達(dá)格妮曾與蒙克和奧古斯特·斯特林堡有過戀情，最終在1901年被殺害——死亡發(fā)生在她五歲的兒子面前——案件發(fā)生在格魯吉亞的第比利斯，可能是她前夫策劃的陰謀的一部分。

蒙克筆下的普熱比謝夫斯基，1895年

接下來是路德維?！た査闺↙udvig Karsten），穿著淡色西裝和寬邊帽，一只手插在褲袋里，另一只手拿著煙斗，顯然是在一次醉酒事件之前畫的，卡爾斯滕曾向他的畫家同伴扔了一瓶酒，而蒙克則去拿了他的步槍。我們總是渴望更多的細(xì)節(jié)和更多的丑聞，尤其是蒙克多年來幾次將他們的爭(zhēng)吵戲劇化。但可惜，這里只是一幅平淡無奇的肖像畫，畫中的年輕人穿著夏裝，某些復(fù)雜的情感正在表面下悄然醞釀。

蒙克，《畫家路德維希·卡斯滕》，1905年

1909年，蒙克因過度飲酒導(dǎo)致精神崩潰，被送入哥本哈根的一家私人診所，由丹尼爾·雅各布森（Dr. Daniel Jacobson）主治。蒙克為他畫了兩幅全身肖像，畫中的醫(yī)生雙手叉腰，仿佛從一團(tuán)迷幻的光焰中走出，這無疑是在致敬他對(duì)電療技術(shù)的神一般掌控——蒙克曾在他的診所接受長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的電療治療。有人拍了一張照片，記錄了蒙克和醫(yī)生站在他畫的肖像前。照片中的蒙雅各布森抬高著下巴，帶著高傲的氣質(zhì)。雅各布森據(jù)說曾評(píng)論道：“看看他畫的我，簡(jiǎn)直是瘋了！”這或許是對(duì)蒙克當(dāng)時(shí)病情的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

蒙克，《丹尼爾·雅各布森醫(yī)生肖像》，1909年

在1925至1926年間，蒙克又畫了一位醫(yī)生——盧西安·德迪琴（Lucien Dedichen），他俯視著坐著的藝評(píng)家賈佩·尼爾森（Jappe Nilssen），這位評(píng)論家在蒙克的職業(yè)生涯中一直是他的支持者。畫中昏暗、狹小的房間似乎難以容納這位醫(yī)生。這件作品曾被稱為《死刑判決》，仿佛是醫(yī)生傳遞一個(gè)不祥預(yù)兆的對(duì)話場(chǎng)景。然而，尼爾森實(shí)際上還活了五年——盡管你越看，這個(gè)坐著的人的身影似乎越發(fā)縮小。更早些時(shí)候，在1909年，蒙克曾為尼爾森畫過一幅肖像，畫中他穿著一套引人注目的鈷藍(lán)色西裝，站在一面綠色的墻前。我不知道尼爾森是否曾擁有過這樣一套西裝，這種顏色充滿了生氣，極富活力（盡管尼爾森從未喜歡這幅肖像，正如斯特林堡也不喜歡自己的肖像一樣，認(rèn)為蒙克應(yīng)該賦予他像歌德那樣的嚴(yán)肅感）。

蒙克，《盧西安·德迪琴與賈佩·尼爾森》

很難知道蒙克在這里能結(jié)交到什么樣的朋友。但一幅肖像尤為突出——《戴綠圍巾的模特》（1916年），這件作品描繪了藝術(shù)家唯一的黑人模特，阿卜杜勒·卡雷姆（Sultan Abdul Karem）。卡雷姆是作為德國馬戲團(tuán)的一員來到克里斯蒂安尼亞的，后來被蒙克聘為司機(jī)和雜工，并偶爾擔(dān)任模特。他披著綠色圍巾，閉著眼睛，是蒙克所有模特中最靜止的一位。他正在被畫，但沒有表現(xiàn)出像蒙克的其他模特那樣與藝術(shù)家積極合作的任何跡象。據(jù)說蒙克在最初的畫作標(biāo)題中并未提及卡雷姆的名字。

蒙克，《戴綠圍巾的模特》，1916

這幅畫作當(dāng)下的狀態(tài)令人惋惜。如果傳聞屬實(shí)，蒙克曾用一幅畫作充當(dāng)鍋蓋，那么當(dāng)參觀者在英國國家肖像館看到卡雷姆肖像時(shí)，依然殘留的蒙克時(shí)期黑色霉斑時(shí)，恐怕也不會(huì)感到驚訝了。

畫面的痕跡，是一種藝術(shù)態(tài)度

展覽包括10幅由奧斯陸蒙克美術(shù)館借出的畫作，其中有藝術(shù)評(píng)論家雅佩·尼爾森、尼采的妹妹伊麗莎白，以及收藏家卡特·佩爾斯（K?te Perls）和雨果·佩爾斯（Hugo Perls）的肖像。蒙克美術(shù)館成立于1946年，館藏源自藝術(shù)家本人捐贈(zèng)給奧斯陸市的28000件作品，被認(rèn)為是全球收藏單一藝術(shù)家作品數(shù)量最多的機(jī)構(gòu)之一。這些作品大多來自蒙克的工作室，涵蓋了各類媒材、不同的完成度與藝術(shù)水準(zhǔn)。館內(nèi)的修復(fù)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期近距離接觸蒙克的作品，因而與藝術(shù)家本人形成了一種獨(dú)特的親密關(guān)系。繪畫修復(fù)師米耶·穆斯塔德（Mie Mustad）感嘆道：“我每天都像潛入蒙克的畫面世界，想象力時(shí)不時(shí)被徹底釋放。”

·蒙克，《英格·巴特》，1921年

然而，蒙克的作品對(duì)修復(fù)師而言卻是一大難題。他的繪畫作品是油彩與膠合劑的混合體，還摻雜了蠟燭油、各種樹脂、沙子、種子、毛發(fā)，最讓人頭疼的，是鴿子糞。

蒙克對(duì)畫作的保存并不在意，但他對(duì)創(chuàng)作卻極為投入。他不斷嘗試不同的粘合劑（如亞麻籽油，即通常與顏料粉混合，使顏料達(dá)到可用狀態(tài)的液體），試圖執(zhí)著地尋找理想的解決方案。

在蒙克美術(shù)館的修復(fù)工作室里，繪畫修復(fù)師穆斯塔德借助手電筒引導(dǎo)記者觀察1910年的《生命：左側(cè)部分》（Life: left part）。這幅作品的完整版本如今是奧斯陸市政廳婚禮儀式的背景畫。透過微弱的光線，我們很容易辨認(rèn)出蒙克慣用的那種帶有黃油般質(zhì)感的蜂蠟。他會(huì)先用抹刀將加熱后的蜂蠟涂抹在特定區(qū)域，待其干燥后再進(jìn)行繪畫。穆斯塔德說道：“我想這或許是他對(duì)繪畫材料的一種實(shí)驗(yàn)，探索如何表現(xiàn)青春無瑕的皮膚?！辈贿^，她也指出，這種蜂蠟不僅出現(xiàn)在人物面部，還被用于衣物的描繪，“這就有些神秘了。”如今，如何防止這些畫作因蜂蠟脫落而繼續(xù)損壞，已成為修復(fù)師們的持續(xù)挑戰(zhàn)?！坝刑唷⑻嗟膿p失?！彼袊@道。

蒙克，《蒂爾斯卡美術(shù)館的伊麗莎白·福斯特-尼采肖像》，1906年

與莫奈不斷修改畫布的習(xí)慣不同，蒙克并不將每幅畫作視為最終完成的作品，而是作為長(zhǎng)期探索某一主題的過程。他反復(fù)回溯相同的主題，創(chuàng)作出多個(gè)不同版本。僅在蒙克美術(shù)館，就收藏了大約1200幅油畫。蒙克甚至經(jīng)常將畫作置于戶外，有時(shí)一放就是數(shù)年，讓它們?cè)陲L(fēng)霜雨雪的侵蝕下自然變化，成為創(chuàng)作過程的一部分。

他去世后，人們?cè)谒挥趭W斯陸近郊?？死‥kely）的工作室外發(fā)現(xiàn)了一塊凍結(jié)的畫作。解凍后，它被鑒定為他1913至1915年創(chuàng)作的《雪中的工人》（Workers in the Snow）。經(jīng)歷冰封洗禮后，這幅畫作如今帶有了一種帶有蒙克式隱喻意味的“真實(shí)時(shí)間印記”。

蒙克，《雪中的工人》，1913-1915

比如，1905年的《頭靠頭》（Head by Head）——蒙克與圖拉·拉森（Tulla Larsen）的雙人肖像——上沾染的鴿子糞便，是否可能是他有意為之？“那是我的一種幻想。”穆斯塔德說道。這幅畫創(chuàng)作于蒙克深陷神經(jīng)衰弱和酗酒困境的時(shí)期，距離他與拉森因一場(chǎng)家庭沖突而分手已經(jīng)三年。那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最終以一聲槍響告終，蒙克的左手因此永久受損。1906年，一位畫商在對(duì)這幅畫作進(jìn)行清點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)記錄了鴿子糞便的存在。“我們保留它，因?yàn)檫@反映了他對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度?！蹦滤顾陆忉尩馈！八芸赡茉谧髌窔w還后看到過這些污漬，但毫不在意……畢竟，他曾將另一幅同年的雙人肖像直接切成兩半?！睋Q作今天的說法，這或許是他在“通過藝術(shù)處理情感”。

蒙克，《頭靠頭》，1905年

“蒙克將肖像視為真人的替代品?！辈哒谷税蛏な访芩箤懙?。他的肖像作品往往充滿隱喻，呈現(xiàn)出類似人際交往中的情感動(dòng)態(tài)。蒙克話很多，蒙克美術(shù)館策展人西韋特·圖埃（Sivert Thue）回憶道，他的模特幾乎插不上話。“這是一種掌控局面的方式。他說話很快，言語中帶有某種雙重含義，總能讓對(duì)方措手不及?！?/p>

對(duì)某些人而言，坐在蒙克面前作畫是一種冒險(xiǎn)，但這也帶來某種樂趣。即便是最親密的朋友，比如藝術(shù)評(píng)論家賈佩·尼爾森，也無法幸免于蒙克的毫不留情。蒙克曾稱他為自己的“救生員”之一?！八瓷先ハ袼囆g(shù)品位的仲裁者，”圖埃說道，“但也許他的著裝有些過于講究，反而顯得不太協(xié)調(diào)。他把手插在口袋里，弓著背，身體語言讓他看起來像個(gè)上了年紀(jì)的男人——乍看之下并不明顯，但當(dāng)你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處。”

蒙克，《賈佩·尼爾森》，1909年

這些奇異的筆觸屬于蒙克繪畫語言中的“流溢”（emanations）“光暈”（auras）和“靈質(zhì)”（ectoplasms），而這些元素似乎正是理解他肖像畫的關(guān)鍵，這些概念在上個(gè)世紀(jì)之交仍屬新興思想。神秘學(xué)深深吸引了蒙克的諸多朋友，其中包括作家奧古斯特·斯特林堡和撒旦派詩人斯坦尼斯瓦夫·普日比謝夫斯基。雖然蒙克更多是一個(gè)觀察者，而非真正的參與者，但他堅(jiān)信所有生物都擁有某種“光環(huán)”，這一點(diǎn)在他的畫作中時(shí)而顯現(xiàn)得尤為明顯。

蒙克生活的時(shí)代正經(jīng)歷電氣化的浪潮，他對(duì)現(xiàn)代生活中日益常見的“無形波動(dòng)”深感興趣。從X射線，到北極光與地球磁場(chǎng)的最新研究，這些現(xiàn)象都與他的“生命力”信仰產(chǎn)生共鳴。同時(shí)，受尼采思想影響，他還相信太陽所蘊(yùn)含的凈化能量。

.蒙克易卜生的肖像，1909-1910

蒙克用煙霧環(huán)繞著他的偶像——?jiǎng)∽骷乙撞飞↖bsen）。他曾對(duì)蒙克說：“你的命運(yùn)會(huì)像我一樣：敵人越多，朋友越多?！?/p>

展覽將持續(xù)至6月15日，本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》以及博物館網(wǎng)站。