在開(kāi)始閱讀杜詩(shī)之前，最好先讀馮至先生的《杜甫傳》

【編者按】

詩(shī)人馮至的《杜甫傳》自1952年初版以來(lái)，影響廣泛，并在2020年列入了《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020年版）》。近日，《杜甫傳》的青少年版推出。本文為南京大學(xué)莫礪鋒教授為該版所作的推薦序（略有刪節(jié)），澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

杜甫畫(huà)像，成都杜甫草堂博物館藏

杜甫是中國(guó)文學(xué)史上偉大的詩(shī)人，已成公論。翻開(kāi)任何一本后人編選的唐詩(shī)選本或古代詩(shī)歌選本，杜甫的作品肯定赫然在目。但如果想全面閱讀杜詩(shī)，一定要注意杜詩(shī)有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)性。杜詩(shī)向稱“詩(shī)史”，它是唐帝國(guó)在“安史之亂”前后由盛轉(zhuǎn)衰的歷史進(jìn)程的全景式圖卷，是那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代在詩(shī)人內(nèi)心所激起的巨大情感波瀾的忠實(shí)記錄。杜詩(shī)對(duì)詩(shī)人自身的生命進(jìn)程也具有紀(jì)實(shí)的性質(zhì)，舉凡他的行蹤、交游、生活、仕歷，都可在杜詩(shī)中找到相當(dāng)細(xì)致的敘述。所以，我們讀杜詩(shī)時(shí)絕對(duì)不能像西方的“新批評(píng)”派所主張的那樣，完全拋開(kāi)詩(shī)人的生平及其時(shí)代背景，而只對(duì)作品文本進(jìn)行解讀。我們應(yīng)該結(jié)合杜甫的生平、結(jié)合唐代的歷史實(shí)際來(lái)讀杜詩(shī)，只有這樣才能對(duì)其內(nèi)涵有較準(zhǔn)確的理解。從宋代開(kāi)始，學(xué)者便對(duì)杜甫的生平事跡及杜詩(shī)的寫(xiě)作背景進(jìn)行不懈的研究。“千家注杜”的各種注本中，杜詩(shī)的編年是最重要的內(nèi)容。關(guān)于杜甫的研究著作中，年譜、傳記類著作占有極大的比重，而杜甫傳記則更加受到讀者的歡迎?，F(xiàn)代人撰寫(xiě)的杜甫傳記為數(shù)甚多，其中不乏名作。但是多數(shù)著作或篇幅過(guò)繁，或內(nèi)容過(guò)深，不太適合非專業(yè)的普通讀者。馮至先生的《杜甫傳》則是其中的佼佼者，它的篇幅較為簡(jiǎn)短，內(nèi)容則深入淺出，便于普通讀者閱讀。而且正如馮先生自述：“作者寫(xiě)這部傳記，力求每句話都有它的根據(jù)，不違背歷史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用個(gè)人的想象加以渲染。關(guān)于一些個(gè)別問(wèn)題，有的采用了過(guò)去的和現(xiàn)代的杜甫研究者所下的結(jié)論，有的是作者自己給以初步的分析或解決。為了使讀者不被煩瑣的考證和論據(jù)所累，不曾把問(wèn)題解決的過(guò)程寫(xiě)在里邊，附注也盡量減少?！蔽以啻渭?xì)讀此書(shū)，我覺(jué)得馮先生完全實(shí)現(xiàn)了他的自定凡例，我還認(rèn)為這是當(dāng)代學(xué)者撰寫(xiě)普及讀物的最佳態(tài)度與方法。所以我建議讀者朋友在開(kāi)始全面閱讀杜詩(shī)之前，最好先讀馮至先生的《杜甫傳》。

此外，即使讀者朋友尚未決定要全面閱讀杜詩(shī)，馮著《杜甫傳》也是一本很好的普及讀物。杜甫是中國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人，他在中國(guó)詩(shī)歌史上的典范地位是宋代的詩(shī)人與學(xué)者共同確立的。宋人選擇杜甫為典范，最初的原因當(dāng)然是對(duì)杜詩(shī)在藝術(shù)上千錘百煉、爐火純青的杰出成就的充分理解，但是更重要的原因則是對(duì)杜甫崇高偉岸的人格境界的高度肯定。北宋著名政治家王安石題杜甫畫(huà)像說(shuō)：“所以見(jiàn)公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死從之游！”南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游則在《讀杜詩(shī)》中說(shuō)：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，生民清廟非唐詩(shī)。向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)？后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨！”到了南宋理學(xué)宗師朱熹，則從更明晰的理論角度對(duì)杜甫的人格意義提出了崇高的評(píng)價(jià)，他將杜甫與諸葛亮、顏真卿、韓愈和范仲淹并稱為“五君子”，他說(shuō)：“此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大，疏暢洞達(dá)，磊磊落落而不可掩者也。其見(jiàn)于功業(yè)文章，下至字畫(huà)之微，蓋可以望之而得其為人?！边@說(shuō)明在宋人的眼光中，杜甫的意義決非局限于文學(xué)領(lǐng)域，他的光輝已經(jīng)照耀到整個(gè)中華文化史，從而對(duì)后人起著人格典范的作用。后人向他獻(xiàn)上“詩(shī)圣”的桂冠，原因便在于此。聞一多先生稱杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”，原因也在于此。所以杜甫是中華文化所陶鑄的杰出歷史人物，他的身上反映著中華傳統(tǒng)文化的奪目光輝。我們要想深入理解中華傳統(tǒng)文化的精神實(shí)質(zhì)，要想聽(tīng)到動(dòng)人的中國(guó)故事，閱讀杜甫傳記便是很好的選擇。

一部?jī)?yōu)秀的傳記作品，其必要條件是作者的學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)與文字功底。馮至先生在這些方面都具有優(yōu)勢(shì)，他既是學(xué)貫中西的優(yōu)秀學(xué)者，又是成就卓著的杰出詩(shī)人。這些情況人所共知，不用多說(shuō)。我想稍作申述的是優(yōu)秀傳記作品的另一重要條件，就是作者對(duì)傳主具有深刻理解與深厚同情。法國(guó)的羅曼·羅蘭是世界聞名的傳記作家，他的《名人傳》分別記敘了德國(guó)音樂(lè)家貝多芬，意大利美術(shù)家米開(kāi)朗琪羅和俄國(guó)文學(xué)家托爾斯泰的生平事跡，展現(xiàn)了三位傳主為追求真善美而歷經(jīng)苦難不改初衷的心路歷程?！睹藗鳌犯袆?dòng)了千百萬(wàn)讀者，其主要原因是作者先受到三位傳主的強(qiáng)烈感動(dòng)，故落筆之際皆帶感情。馮至先生撰寫(xiě)《杜甫傳》，也有同樣的感情基礎(chǔ)。杜詩(shī)是產(chǎn)生于艱難時(shí)世的一代史詩(shī)，是“賦到滄桑句便工”的創(chuàng)作范例，它格外能感動(dòng)身經(jīng)磨難的后代讀者。北宋靖康之亂后，愛(ài)國(guó)名臣李綱在《重校正杜子美集序》中說(shuō)：“平時(shí)讀之，未見(jiàn)其工。迨親更兵火喪亂之后，誦其詩(shī)如出乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心?！贝掖夷媳嫉脑?shī)人陳與義則在逃難途中訴說(shuō)：“但恨平生意，輕了少陵詩(shī)?！蹦纤瓮龊?，流落北方的汪元量在《草地寒甚氈帳中讀杜詩(shī)》中說(shuō)：“少年讀杜詩(shī)，頗厭其枯槁。斯時(shí)熟讀之，始知句句好?！鄙硐荽蠖祭为z的文天祥則作《集杜詩(shī)》二百首，且在自序中稱：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之?！杷旁?shī)，自予顛沛以來(lái)，世變?nèi)耸拢乓?jiàn)于此矣。”馮至先生也是如此，1938年他因日寇侵略而逃往昆明，途中作詩(shī)說(shuō)：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真！”他在西南聯(lián)大時(shí)作《杜甫和我們的時(shí)代》說(shuō)：“覺(jué)得杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我們現(xiàn)代人民的喉舌。”《杜甫傳》雖然動(dòng)筆于1951年，但他對(duì)杜甫的熱愛(ài)之情依然流淌在字里行間。我相信廣大讀者朋友閱讀《杜甫傳》時(shí)一定會(huì)受到馮至先生的感染，從而更加熱愛(ài)杜甫。認(rèn)真閱讀《杜甫傳》后，你就會(huì)知道杜甫確實(shí)配得上后代讀者獻(xiàn)上的萬(wàn)瓣心香！

莫礪鋒

2024年8月3日

于南京美林東苑寓所

《杜甫傳》，馮至/著， 四川文藝出版社·好讀文化，2025年3月版