陳寅恪
《陳寅恪四書(shū)》是歷史學(xué)者張求會(huì)教授關(guān)于陳寅恪的綜合性研究著作，從生平考述、人際交往、文獻(xiàn)整理、研究評(píng)騭等多個(gè)向度還原了陳寅恪的學(xué)術(shù)生命與精神遺產(chǎn)。張求會(huì)先生系中共廣東省委黨校（廣東行政學(xué)院）文史教研部教授，長(zhǎng)期從事義寧陳氏家族研究，出版專(zhuān)著《陳寅恪的家族史》（2000）、《陳寅恪叢考》（2012）、《陳寅恪家史》（2019），編輯整理《同照閣詩(shī)集》，合作編纂《陳寶箴集》。此次出版的《陳寅恪四書(shū)》依主題分為四冊(cè)，分別為《馀生流轉(zhuǎn)：陳寅恪的生前身后事》《古調(diào)猶彈：六位學(xué)人日記中的陳寅恪》《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》《爾爾區(qū)區(qū)：“陳寅恪研究”之再研究》。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)四個(gè)分冊(cè)的導(dǎo)言以饗讀者，標(biāo)題為編者所加。
《陳寅恪四書(shū)》之一：《馀生流轉(zhuǎn)——陳寅恪的生前身后事》
《馀生流轉(zhuǎn)——陳寅恪的生前身后事》（第一書(shū)）
《馀生流轉(zhuǎn)》，“陳寅恪四書(shū)”第一種。書(shū)名取自陳寅恪詩(shī)《己丑清明日作，用東坡韻》：“樓臺(tái)七寶倏成灰，天塹長(zhǎng)江安在哉。嶺海移家春欲暮，清明上冢夢(mèng)初回。馀生流轉(zhuǎn)終何止，將死煩憂(yōu)更沓來(lái)。紙燼不飛鴉鎩羽，眼枯無(wú)淚濺花開(kāi)?！薄凹撼笄迕魅铡?，值公元1949年4月5日，陳寅恪流寓嶺南的第77天。既有史料足以證明：在1951年9月之前，陳寅恪、唐筼夫婦并沒(méi)有完完全全將廣州當(dāng)作人生的最后落腳點(diǎn)。本書(shū)所收十篇文章（其中一篇因故刪除，僅存題目），串起的正是1948年后陳寅恪的“馀生流轉(zhuǎn)史”。
十篇文章，恰巧是“十個(gè)一”，以時(shí)間為序，連綴起陳寅恪的生前和身后。
一批去向不明的圖書(shū)?！蛾愐⊥屑臅?shū)籍之謎》涉及1937年、1938年、1948年三次托寄書(shū)籍，重點(diǎn)探討的是留下懸疑的最后一次。懸疑來(lái)源于這樣一個(gè)傳說(shuō)：“1948年12月15日，陳寅恪隨胡適由北平飛到南京之后，被傅斯年糾纏不過(guò)，出于應(yīng)付，便先寄了一個(gè)木箱到臺(tái)灣，說(shuō)內(nèi)有自己的重要手稿，而自己也隨后就到。傅、陳二人先后棄世許久，史語(yǔ)所始把木箱打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面裝的竟然是舊報(bào)紙和磚頭?！睘閷?xiě)此文，我采訪(fǎng)過(guò)陳家的姻親俞聲恒君，初步判斷惡作劇的作者另有其人。拙文又引用了臺(tái)灣學(xué)者郭長(zhǎng)城披露的重要史料——流落在臺(tái)的一批陳寅恪“私人文物”。這批“私人文物”以圖書(shū)為主，一度庋藏于史語(yǔ)所，繼而神秘地現(xiàn)身于臺(tái)北某家舊書(shū)店，隨后人間蒸發(fā)。這批極有可能依然存世的陳家“私人文物”，與那個(gè)被調(diào)包的“文稿箱”是否屬于同一批托寄之物，同樣令人百思難得其解。俞聲恒君看到拙文后，寫(xiě)了一篇文章和我商榷——《也談陳寅恪書(shū)籍的流散、失竊與調(diào)包》。征得聲恒君同意，我將他的大作附在拙文后面，方便讀者了解全貌。俞文澄清了拙文的誤會(huì)之處，披露了源自家族內(nèi)部的另一些說(shuō)法，又引用多封陳寅恪友朋往來(lái)書(shū)信，對(duì)五次（多出1939年和1945年各一次）托寄書(shū)籍作了更全面的梳理。俞文對(duì)于陳寅恪及其友朋書(shū)札的使用，既令我感佩，也讓我警惕。
一份電報(bào)稿。《陳寅恪1949年有意赴臺(tái)的直接證據(jù)》也許稱(chēng)得上本書(shū)的主打文章，至少是最切合“馀生流轉(zhuǎn)”這個(gè)主題的。所謂“直接證據(jù)”，指的是以“歷史語(yǔ)言研究所”的名義發(fā)給“臺(tái)灣省警務(wù)處”的一份電報(bào)底稿。這篇文章首刊于2010年4月29日《南方周末》。錄入本書(shū)時(shí)，有增補(bǔ)，有刪改，力求將最新的研究成果呈現(xiàn)給讀者。
一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)。《陳寅恪1949年去留問(wèn)題補(bǔ)談》緊承上一文而來(lái)。通過(guò)對(duì)比兩份文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：陳家為辦理赴港入境證提交的是“像片四張”，為辦理赴臺(tái)入境證提交的是“申請(qǐng)書(shū)四紙”，兩次都只準(zhǔn)備了四個(gè)人的材料，唯獨(dú)缺少長(zhǎng)女流求的那一份。我一直期盼著能夠在《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》的續(xù)編中獲得答案，遺憾的是，回憶錄續(xù)編沒(méi)有等到，卻傳來(lái)流求女士病逝（2022年2月12日）的噩耗。
一次訪(fǎng)談?！蛾P(guān)于唐筼赴港的新材料》也和那篇主打文章相關(guān)，材料來(lái)自2010年5月18日我對(duì)陳流求、陳美延女士所作的一次訪(fǎng)談。兩位女士專(zhuān)門(mén)補(bǔ)正了一些細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)她們的母親唐筼最后一次赴港時(shí)間的回憶。文章的發(fā)表，事先征得了兩位陳女士的同意。此次重刊，也是借以表達(dá)對(duì)流求女士的哀悼和紀(jì)念。
一封未刊信?！吨醒敫邔佑?qǐng)陳寅恪居廬山講學(xué)的原始證據(jù)》依然圍繞著“馀生流轉(zhuǎn)”展開(kāi)論述，只不過(guò)“去”與“留”的糾纏變成了“出”與“處”的選擇。1950年，中共中央高層曾經(jīng)接受民主人士李一平的建議，準(zhǔn)備將陳寅恪從廣州迎請(qǐng)至廬山講學(xué)、生活。此后多年，這件事一直作為小道消息在知識(shí)界傳播。直到2006年，《吳宓日記續(xù)編》第5冊(cè)面世，才首次完整披露了陳寅恪本人1961年8月30日對(duì)此事的憶述。然而，李一平是否留有直接的文字材料，長(zhǎng)期以來(lái)從未聽(tīng)聞。2019年7月，朱邈向我提供了一封其外祖李一平寫(xiě)給陳銘樞的未刊手札，信里明確談及此事的進(jìn)展情況。至此，中央高層有意迎請(qǐng)陳寅恪居廬山講學(xué)、生活一事，總算出現(xiàn)了第一份最原始、最直接的文獻(xiàn)證據(jù)。2021年12月，楚雄師范學(xué)院的朱和雙老師指出了拙文的疏漏，我根據(jù)他的重要提示作了較大修訂。2023年，我在陳隆恪的一封家信里又發(fā)現(xiàn)了與陳寅恪北返相關(guān)的信息，現(xiàn)將此信及其箋釋附錄于后，以為旁證。
一張老照片?！蛾愐∈谑穲D》其實(shí)只是一幅陳寅恪給學(xué)生上課的照片，此前一直沒(méi)有名稱(chēng)，我試著取了現(xiàn)在這個(gè)名字。這張照片廣為流傳，可是除了拍攝地點(diǎn)能夠確定外，拍攝時(shí)間有不同說(shuō)法，拍攝者的信息付諸闕如，聽(tīng)課者的身份也從未確認(rèn)。2018年3月31日，洪光華君和我有幸采訪(fǎng)了照片中的一位聽(tīng)課者——汪廷奎先生，這才初步弄清楚了其中幾位聽(tīng)課學(xué)生的大致情況。寫(xiě)作此文時(shí)，最打動(dòng)我的是不同年代的師生情。這次修訂再刊，最大的貢獻(xiàn)則是在眾多友朋的幫助下首次確認(rèn)了高守真老師的去世時(shí)間?！傲鬓D(zhuǎn)”一生、一生“苦寒”的陳寅恪和高守真，或許都可以在后死者的追念中感受到一絲絲溫情與敬意。
一個(gè)讓陳寅恪為難的話(huà)題。約在1965—1966年，陳寅恪完成了最后一部著作《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》。在這部帶有自傳性質(zhì)的作品中，陳寅恪特意安排一章《關(guān)于寅恪之婚姻》，簡(jiǎn)要介紹因?yàn)樘凭搬碌囊患?shī)幅而與其孫女唐筼結(jié)緣的經(jīng)過(guò)?？此坪?jiǎn)潔、冷靜的言語(yǔ)背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)敏感而尷尬的話(huà)題——怎樣評(píng)價(jià)1895年唐景崧在臺(tái)灣抗日活動(dòng)失敗后的倉(cāng)皇內(nèi)渡。友人陳曉平對(duì)拙文《唐景崧內(nèi)渡——一個(gè)讓陳寅恪為難的話(huà)題》評(píng)價(jià)頗高，他對(duì)該文主旨的概括十分到位：“陳寅恪作為以求真為職志的史家，如何處理尊親在歷史上可能的污點(diǎn)，在謹(jǐn)守中國(guó)傳統(tǒng)‘為尊者諱，為親者諱’原則與‘史必征實(shí)’之間，存在著極大的張力。陳先生的應(yīng)對(duì)，具見(jiàn)苦心，也足為范式?！贝舜卧鲇喼乜?，既為了凸顯陳先生在“馀生流轉(zhuǎn)”的特定情境下依然有所堅(jiān)守的史德，也為了答謝陳曉平君對(duì)拙文的謬贊。
一本書(shū)里的隱身人。中山大學(xué)吳定宇教授寫(xiě)過(guò)兩本陳寅恪傳記，我這次重點(diǎn)討論的是第二本《守望：陳寅恪往事》對(duì)歷史當(dāng)事人的“匿名”現(xiàn)象。康樂(lè)園是陳寅恪“馀生”棲止之所，二十年間，為何康樂(lè)少而悲苦多？客觀(guān)而言，這些被后來(lái)者完全或部分隱匿身份的歷史當(dāng)事人，既是施害者，也是受害者。我最想說(shuō)的話(huà)全在文章結(jié)尾：當(dāng)“選擇性呈現(xiàn)”已然相伴而生，誰(shuí)能保證“選擇性遺忘”不會(huì)接踵而至？一旦“選擇性呈現(xiàn)”和“選擇性遺忘”成為群體性習(xí)慣，誰(shuí)又能確保災(zāi)難只會(huì)“選擇性重現(xiàn)”而非“必然性再臨”？
一樁公案。陳寅恪、劉節(jié)相交43年，最能反映師弟情誼之深也最為人津津樂(lè)道的，大概是“文革”時(shí)劉節(jié)代替老師挨斗這件事。這一最具傳播價(jià)值的細(xì)節(jié)，在劉節(jié)日記里卻沒(méi)有直接記載，顯隱起伏之間，最終成為一樁懸而未決的公案。我一直沒(méi)有和陸鍵東君探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我認(rèn)可他的做法：《陳寅恪的最后二十年》初版本及修訂本始終未采用這一傳聞。在最有力的書(shū)證、人證依然未被完整呈現(xiàn)的前提下，對(duì)此事存疑應(yīng)該得到尊重。用劉節(jié)的話(huà)來(lái)說(shuō)，“考據(jù)學(xué)是求真之學(xué)”。合情合理的懷疑有助于還原歷史場(chǎng)景，而“自然而然、順理成章”式的推論并非每次都能服眾，也無(wú)益于爭(zhēng)議的解決。
一個(gè)葬禮。陳寅恪的“馀生流轉(zhuǎn)”延續(xù)到了身后，演變成“入土難安”。從1969年逝世，到2003年歸葬廬山，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)波折，幾代人完成了一場(chǎng)特殊的接力賽。我有幸觸碰過(guò)最后一根接力棒，又幸而在第一時(shí)間留存下親歷親見(jiàn)親聞的事實(shí)，更慶幸的是無(wú)論同道抑或讀者迄未發(fā)出任何質(zhì)疑聲。可見(jiàn)，“用材料說(shuō)話(huà)”，“威權(quán)最怕材料”，這些樸素的話(huà)語(yǔ)依然堅(jiān)強(qiáng)有力。令人驚喜的是，在我校訂本書(shū)時(shí)，恰逢鄭翔先生完成了憶述歸葬始末的專(zhuān)文。征得鄭君同意，謹(jǐn)以這篇史料價(jià)值極高的佳文作為壓臺(tái)戲。
“十個(gè)一”，不知不覺(jué)數(shù)十年，起始于肉身“流轉(zhuǎn)”，終結(jié)于魂魄“永駐”。
“陳寅恪四書(shū)”之二：《古調(diào)猶彈——六位學(xué)人日記中的陳寅恪》
《古調(diào)猶彈——六位學(xué)人日記中的陳寅恪》（第二書(shū)）
“古調(diào)猶彈”，源出陳寅恪《戊戌六月廿九夕，聽(tīng)南昌市京劇團(tuán)李今芳演〈玉堂春〉，戲題三絕句》之一：“竟如古調(diào)不多彈，聽(tīng)唱蘇三亦大難。今夕得聞堪一笑，況同鄉(xiāng)里舊長(zhǎng)干?！睂W(xué)者嚴(yán)曉星認(rèn)為，首句化用了唐人劉長(zhǎng)卿的《聽(tīng)彈琴》：“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈?！标愒?shī)寫(xiě)于1958年，雖在黃鐘盡毀之荒唐年代，此詩(shī)倒未必有太深的用意。我改造陳詩(shī)用作書(shū)名，則是有所引申，與劉、陳原意不盡相合。簡(jiǎn)言之，本書(shū)所收六篇文章，鋪陳的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學(xué)人與陳寅恪的交往史，表彰的是變雅之聲盛行而猶彈古調(diào)的仁德義舉、真情實(shí)誼。
六位學(xué)人，每人一篇。六篇文章的原始材料，都是日記（旁及個(gè)人記事、筆記、書(shū)信等私人文獻(xiàn)），私密性強(qiáng)，可信度高。說(shuō)起學(xué)人日記，與陳寅恪關(guān)系最密切的，吳宓日記無(wú)疑位居榜首，學(xué)術(shù)價(jià)值最大，關(guān)注度也最高。既然其精華已被吸取殆盡，也沒(méi)必要炒冷飯，反倒是那些尚未被關(guān)注或者關(guān)注得不夠的日記可以小試拳腳?！跋呢尽薄班嵦焱Α边@兩篇，就是被我搶了個(gè)先，在兩部日記推出不久，我便將其中與陳寅恪相關(guān)的內(nèi)容臚列成文；其余四篇，則屬于在已有研究基礎(chǔ)之上的進(jìn)一步挖掘和拓展。六人之外，顧頡剛、楊樹(shù)達(dá)、夏承燾等陳氏故舊的日記，或整理出版，或增訂再刊，為研究者提供了一座又一座“金礦”。在我看來(lái)，“日記里的陳寅恪”和“報(bào)刊里的陳寅恪”，有可能是未來(lái)若干年助推陳寅恪研究深化、細(xì)化的兩個(gè)重要領(lǐng)域。本書(shū)算是第一個(gè)領(lǐng)域的試驗(yàn)品，學(xué)者周運(yùn)最有希望在第二個(gè)領(lǐng)域取得重大收獲。
此次將六篇文章匯編成集，我曾經(jīng)想過(guò)以六人的年齒為序，又想過(guò)以結(jié)識(shí)陳寅恪的前后為序，甚至打算以交誼之深淺為序，權(quán)衡再三，最終選取了以完稿先后為序。為什么這樣安排？有必要做出解釋。
各篇文章，敘寫(xiě)的是與陳寅恪的交往史，各人年齡大小沒(méi)有什么特殊意義，因此，這個(gè)排序標(biāo)準(zhǔn)很快被我否定了。
那么，改以結(jié)識(shí)陳寅恪的先后為序呢？竺可楨與陳寅恪同一年出生，1908年曾在復(fù)旦公學(xué)同窗一年；劉節(jié)受業(yè)、夏鼐聽(tīng)課，各有比較準(zhǔn)確的時(shí)間記載；陳寅恪何時(shí)與陳君葆共事于香港大學(xué)，也在陳君葆日記里寫(xiě)得分明；梁方仲正式拜識(shí)陳寅恪的時(shí)間，目前只能推算在1937年至1938年之間；鄭天挺日記尚有未刊部分，他與陳寅恪結(jié)識(shí)于何時(shí)，現(xiàn)在還不敢貿(mào)然斷定。顯然，這個(gè)順序也不完全可行——即便可行，意義也不大。
六人與陳寅恪的交往，既有早有晚，也有深有淺。如果按交誼深淺為序，排序的難度則更大。舉例而言，竺可楨認(rèn)識(shí)陳寅恪最早，從1908年起算，截至1966年最后一次晤談，兩人斷斷續(xù)續(xù)交往了58年。僅從竺氏日記來(lái)看，無(wú)論是公誼還是私交，竺、陳二位稱(chēng)得上中規(guī)中矩、不慍不火。無(wú)論政局如何變易，陳寅恪始終是一個(gè)純粹的學(xué)者，竺可楨則一直兼有多個(gè)重要的社會(huì)角色，因此，陳從竺那里獲得的幫助明顯更多，也就不足為奇。
夏鼐親炙于陳氏門(mén)下雖然很早，但在清華僅僅聽(tīng)了一個(gè)學(xué)期的選修課，十年后（1943年）途經(jīng)桂林，前往拜晤陳老師（時(shí)任教于廣西大學(xué)），未遇。此后，直到陳寅恪1969年去世，至少在夏氏日記里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩人見(jiàn)面的記載。夏鼐比陳寅恪整整年幼20歲，屬于弟子輩，他對(duì)老師的敬重維持了一生，但就交誼深淺而言，還真不好下結(jié)論。
再以陳君葆為例，他與陳寅恪共事的時(shí)間雖然很短，對(duì)陳寅恪的關(guān)懷、照顧卻始終不渝，戰(zhàn)火中救饑拯溺，動(dòng)亂時(shí)代購(gòu)藥品。然而，兩人在政治主張上區(qū)別甚大，交往的深度必然受到影響。
劉節(jié)、梁方仲都是清華出身，劉是陳氏入室弟子，梁正式拜識(shí)陳氏卻在畢業(yè)之后。1949年，陳寅恪、梁方仲幾乎同時(shí)受邀任職于嶺南大學(xué)。三年后，兩人一并轉(zhuǎn)入中山大學(xué)歷史系，與劉節(jié)成為同事。自此，劉節(jié)、梁方仲共同見(jiàn)證了陳寅恪的最后歲月。盡管有學(xué)者早在1995年就將劉、梁并列為“與陳寅恪關(guān)系最密切、情感最有共鳴的人”，但是新見(jiàn)史料足以表明，劉、陳之交與梁、陳之交，可謂有同有異，而異大于同。打一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎呵罢呤蔷疲笳呤遣琛?/p>
有鑒于此，無(wú)論以年齒為序，還是以相識(shí)先后、交誼深淺為序，都難以讓人滿(mǎn)意。相比之下，按照六篇文章的完稿時(shí)間來(lái)排序，反而簡(jiǎn)單了許多：“夏鼐”一篇草于2011年，“劉節(jié)”一篇寫(xiě)于2017年，“鄭天挺”一篇作于2018年，“陳君葆”和“梁方仲”以及“竺可楨”三篇完成于2022年。前三篇發(fā)表過(guò)，后三篇是首發(fā)。編次完結(jié)，我發(fā)現(xiàn)這樣的順序真實(shí)地記錄了個(gè)人書(shū)寫(xiě)的變化：前三篇緊扣交往雙方的史實(shí)而敘述，寫(xiě)得相對(duì)節(jié)制；后三篇?jiǎng)t有些任性，不厭其煩地考證起所涉人物之行跡，篇幅也一發(fā)而不可收——“陳君葆”篇超過(guò)四萬(wàn)字，“梁方仲”篇五萬(wàn)字有余，“竺可楨”篇接近三萬(wàn)九千字。
細(xì)細(xì)想來(lái)，現(xiàn)在的排序可能也暗合了我對(duì)書(shū)名的理解：變雅既作而猶彈古調(diào)，從來(lái)有多種表現(xiàn)——可以是挺身護(hù)衛(wèi)，也可以是噓寒問(wèn)暖；可以是仗義執(zhí)言，也可以是靜默不語(yǔ)；可以是一袋救命米，也可以是一句問(wèn)候語(yǔ)。每一段交往史中，幾乎都有為數(shù)不少的參與者，共同構(gòu)建起一幕幕歷史場(chǎng)景，然而，他們卻在不知不覺(jué)間被歲月的風(fēng)沙吹落出史冊(cè)。張向天、羅文柏、羅慕華、梁受洪、譚幹、李宗瀛、王慶菽、曾昭權(quán)、樓桐茂……他們是誰(shuí)？他們與陳寅恪有過(guò)怎樣的人生交集？他們的溫情和善意不應(yīng)該永遠(yuǎn)被遺忘，陳寅恪的世界應(yīng)該給他們留下一個(gè)個(gè)位子。我知道我啰唆，不過(guò)，為了古調(diào)猶彈的他們，繁瑣一點(diǎn)、枝蔓一點(diǎn)，也是可以容忍的吧。
“陳寅恪四書(shū)”之三：《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》
《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》（第三書(shū)）
“世外文章”，出自陳寅恪1919年3月所作《〈紅樓夢(mèng)新談〉題辭》：“等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車(chē)更有人。（虞初號(hào)黃車(chē)使者）世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語(yǔ)知何意，付與勞生一愴神?！迸c“陳寅恪四書(shū)”之一、之二有所不同，本書(shū)取名與陳氏原詩(shī)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，只是借作書(shū)名而已——這本書(shū)所收的十三篇文章，皆與陳寅?。ㄌ乒o）的集外文有關(guān)。
十三篇文章的編排，總體上以類(lèi)別為序：首佚文（第一至第四篇），次佚詩(shī)（第五篇），再次信札（第六至第十三篇）。這樣的排序，也和生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店版（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三聯(lián)書(shū)店版”）《陳寅恪集》保持了一致。三類(lèi)文體中，信札最復(fù)雜，編列時(shí)不得不有所變通，沒(méi)有采用寫(xiě)作時(shí)間這個(gè)常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。
第一、二篇，討論的是陳寅恪佚文《敦煌本〈太公家教〉書(shū)后》（收錄于《敦煌小說(shuō)選讀》講義）；第三篇，披露的是陳寅恪閱讀《宋詩(shī)精華錄》時(shí)所作19條批注?！抖鼗捅尽刺医獭禃?shū)后》盡管未被收進(jìn)各種陳集，但確實(shí)是他的作品；19條批語(yǔ)出自陳寅恪之手，也無(wú)異議。第四篇，推測(cè)《吾家與豐潤(rùn)之關(guān)系》（陳寅恪最后一部著作《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》之第四章）針對(duì)的對(duì)象、可能選用的史料等問(wèn)題。陳著缺失的文字，雖經(jīng)后人補(bǔ)充，一直未能完全還原。拙稿《陳寅恪佚文〈吾家與豐潤(rùn)之關(guān)系〉試考》首刊于1997年，時(shí)至今日，佚文仍未發(fā)現(xiàn)，就此而言，舊文新刊尚有價(jià)值——當(dāng)然，增訂稿與初刊稿肯定有所不同。此四篇，依從的順序是陳寅恪佚文完成時(shí)間的先后：《敦煌本〈太公家教〉書(shū)后》大約完成于1932年前后，《宋詩(shī)精華錄》批注書(shū)寫(xiě)于1938年5月至1944年11月之間，《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》作于1965年至1966年間。
第五篇《陳寅恪兄弟詩(shī)詞“誤署”問(wèn)題》，由分析《寄王郎》是否陳寅恪詩(shī)作開(kāi)始，連帶著對(duì)陳衡恪、寅恪、方恪兄弟幾首詞的署名問(wèn)題進(jìn)行厘定，最終回到《寄王郎》的真?zhèn)伪嫖觥Ｊ鹈瓣愐 钡钠呗伞都耐趵伞钒l(fā)表于1916年，陳寅恪對(duì)三首詞的“誤署”正式進(jìn)行交涉發(fā)生在1936年。拙文刊發(fā)于《中國(guó)文化》2012年春季號(hào)，胡文輝在2013年4月出版的《陳寅恪詩(shī)箋釋?zhuān)ㄔ鲇啽荆防镤浫肓恕都耐趵伞?，文輝君給出的理由是：“此詩(shī)的刊出似甚孤立，來(lái)歷不明，但目前既無(wú)直接或間接的否證，自宜收入。”這話(huà)雖然無(wú)法辯駁，但我還是傾向于暫不宜歸在陳寅恪名下。
以上五篇，涉及陳寅恪佚文、佚詩(shī)。佚文或已認(rèn)定，或仍在尋覓，真實(shí)無(wú)疑為其共同特征；佚詩(shī)一首（《寄王郎》），則真?zhèn)未ā?/p>
第六篇研究的是同一本書(shū)（《近代名人書(shū)札》）所收義寧陳氏三代人的三通信函，其中第三封信是陳寅恪寫(xiě)給胡適的。這封信雖然已經(jīng)收入三聯(lián)書(shū)店版《陳寅恪集·書(shū)信集》，但其中的幾個(gè)錯(cuò)字一直未被再版本糾正，原札本身的一個(gè)疑難點(diǎn)也依然存在。第七篇也是對(duì)已刊陳寅恪函札（致董作賓兩通）的訂補(bǔ)，考證出代替陳寅恪寫(xiě)信的“念和”是誰(shuí)，堪稱(chēng)此文最大的貢獻(xiàn)?？镎?、補(bǔ)充的內(nèi)容，也算得上另外一種輯佚補(bǔ)遺，故而予以收錄。
自第八篇以下，六篇文章輯錄了多封佚札（陳寅恪五封、唐筼五封、陳寅恪與其兄弟等聯(lián)名者兩封）。若不論真?zhèn)?，僅以寫(xiě)作時(shí)間言，排序應(yīng)該是：陳寅恪致楊蔭榆（1924年8月20日）、陳寅恪致蔡元湛（1930年至1937年之間）、陳寅恪致傅斯年（1932年5月4日）、陳寅恪致董作賓（1944年4月13日）、陳寅恪與方恪等致龍井鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府（1950年10月至1951年2月之間）、陳寅恪致陳方恪（1951年2月4日）、陳隆恪與寅恪等致劉少奇（約在1951年6月）、唐筼致陳康晦（三封，1958年至1959年）、唐筼致殷德貞（1961年6月10日）、唐筼致潘承冠（1961年6月11日）。麻煩的是，信札（尤其是名人手札）除了文獻(xiàn)價(jià)值，更富含文物價(jià)值，魚(yú)目混珠早已成為拍賣(mài)場(chǎng)上的常態(tài)。紙、墨、筆、印等實(shí)物的介入，使得信札真?zhèn)蔚蔫b別難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了佚文、佚詩(shī)。
簡(jiǎn)言之，陳寅恪、唐筼家書(shū)四封以及陳氏兄弟等聯(lián)署的兩封信札，收存于陳方恪舊藏義寧陳氏家族文獻(xiàn)內(nèi)，整批流出、整批上拍，筆者初步研究之后，覺(jué)得可以排除仿冒的可能性；陳致董函，至少可以找到比較有力的旁證；唐致殷、潘函，基本上也能證其為真；陳致傅函，內(nèi)容上先輕（歸還所借通俗刊物）后重（校改傅氏學(xué)術(shù)著作），似不合常情；陳致蔡函，收藏家W君徑稱(chēng)由滬上Y某偽造；陳致楊函，謝泳教授一口氣向我列出了十點(diǎn)質(zhì)疑，周明昭博士也認(rèn)為“如果是真的，可謂奇聞”。權(quán)衡再三，我最終選取了真實(shí)性遞減的特殊順序，從新安排這六篇文章的位次。
我和W君在微信上結(jié)識(shí)，迄未謀面，不過(guò)我能感受到他的坦誠(chéng)和關(guān)愛(ài)。某拍賣(mài)公司，未經(jīng)我授權(quán)，擅自將我的文章（本書(shū)第十二篇）放入拍賣(mài)圖冊(cè)內(nèi)，引發(fā)收藏圈懷疑我為其“站臺(tái)”“背書(shū)”。在微信上溝通了幾條信息后，W君相信我是“躺槍”了。我也告訴他，拙文并未把話(huà)說(shuō)死，因?yàn)槿庋鄯蔡?，?shí)在無(wú)力辨別真?zhèn)?。至于有沒(méi)有收黑錢(qián)，高科技比天網(wǎng)嚴(yán)密得多，我從不擔(dān)心被追查。
撇除無(wú)聊的話(huà)題，我和W君的分歧倒是值得一說(shuō)：他認(rèn)為，“文”“物”不可分離，“物”假，“文”亦假。“皮之不存，毛將焉附”，此之謂也。竊以為，“文”真“物”亦真當(dāng)然最理想，但也不能排除“物”偽而“文”真的可能性。俗話(huà)所稱(chēng)“照貓畫(huà)虎”（我改稱(chēng)為“照虎畫(huà)貓”），或許可以為之下一注腳。我們雖然難以說(shuō)服對(duì)方，倒也相安無(wú)事，W君還慷慨地將所藏義寧陳氏文物的圖片惠贈(zèng)與我。
“孤證不立”雖為通則，多少還是有些絕對(duì)化；“不信不棄”看似騎墻，仍然不失為一種嘗試。
這三年，我天天牽掛在外留學(xué)的女兒，經(jīng)常焦慮、失眠，不知不覺(jué)養(yǎng)成了聽(tīng)德云社相聲的習(xí)慣。傳統(tǒng)相聲里有段著名的貫口《莽撞人》，而我這個(gè)文物鑒定、文獻(xiàn)考證的雙料外行，就來(lái)做一回探路的“莽撞人”吧。
“陳寅恪四書(shū)”之四：《爾爾區(qū)區(qū)：“陳寅恪研究”之再研究》
《爾爾區(qū)區(qū)：“陳寅恪研究”之再研究》（第四書(shū)）
《爾爾區(qū)區(qū)》是“陳寅恪四書(shū)”的最后一種，也是我的第一本學(xué)術(shù)評(píng)論集，所評(píng)論的著作、文章都和陳寅恪研究相關(guān)，或可稱(chēng)作“陳寅恪研究”之再研究。書(shū)名依然取自陳寅恪詩(shī)：“大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒。九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀。世變?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)。聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁?！保ā锻鞆埵a麟二首》之二）
收在集子里的十來(lái)篇書(shū)評(píng)和一篇序言，最早的發(fā)表于2006年，最近的完成于2024年。這次匯編成冊(cè)，已刊的文章在基本保存舊貌的前提下，皆吸納了最新的研究成果——或?qū)φ倪M(jìn)行修訂，或在注釋補(bǔ)充說(shuō)明。保存舊面貌，是因?yàn)閷?duì)自己的文章還有一點(diǎn)信心，從前的觀(guān)點(diǎn)或看法沒(méi)有什么大變化；吸納新成果，既是對(duì)被評(píng)論者負(fù)責(zé)，也是對(duì)讀者有個(gè)交代。試想，被評(píng)論者采取或借鑒了批評(píng)者的意見(jiàn)，對(duì)著作、文章有所修訂，書(shū)評(píng)人當(dāng)然也應(yīng)該再有所回應(yīng)；而讀者早就看過(guò)書(shū)評(píng)了，憑什么還要再花錢(qián)買(mǎi)一件毫無(wú)新意的舊產(chǎn)品？
書(shū)評(píng)因著作而生，著作因書(shū)評(píng)而完善，讀者既是著作的鑒賞人，也是書(shū)評(píng)的裁判員——這就是我心目中理想的良性互動(dòng)。
可惜的是，理想一直很遙遠(yuǎn)，實(shí)際情形是誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)奉承的話(huà)，沒(méi)有人天生喜歡被批評(píng)，納諫如流者從來(lái)都不多見(jiàn)。這些都屬于人之常情，完全正常，可以理解。最糟糕的，或者說(shuō)最不想看到的，是被批評(píng)者與書(shū)評(píng)人之間根本無(wú)法理性互動(dòng)，甚至鬧到訴諸公堂的地步。
我遇到的反應(yīng)最激烈的被評(píng)論者，非L先生莫屬。慶幸的是，迄今為止，我還只是被他嚴(yán)厲地申斥（目前停留在文字上），尚未被他告上法庭。生命有限，膽量更小，因?yàn)榧蓱勊?，我一度后悔甚至害怕?xiě)書(shū)評(píng)。這次之所以愿意把書(shū)評(píng)結(jié)集出版，而且把批評(píng)L先生的兩篇文章全文照錄（還壯著膽子作了補(bǔ)充），最直接的動(dòng)因是見(jiàn)識(shí)了他在海峽對(duì)岸所出的兩本新書(shū)——《陳寅恪別傳》《造神與造假：〈陳寅恪別傳〉續(xù)篇》。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，“因緣”若此，不得不再作回應(yīng)。想說(shuō)的話(huà)，兩篇舊作早已說(shuō)過(guò)，不再贅言。謹(jǐn)此重申一個(gè)常識(shí)：一切研究都要用材料說(shuō)話(huà)，而任何材料都要過(guò)得了“覆按”這一關(guān)，也就是說(shuō)，材料必須是人人可以重新檢證的客觀(guān)存在。
最后再說(shuō)說(shuō)書(shū)名?！笆雷?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)”二語(yǔ)，內(nèi)涵何在？胡文輝君的釋讀，扣住張蔭麟之不幸遭際——在隨浙大流亡途中“因慢性腎炎不治英年早逝”，結(jié)合張氏在文章里的主張——“大學(xué)教授不應(yīng)為稻粱謀而經(jīng)商，以免為人師表者市儈化”，強(qiáng)調(diào)這兩句詩(shī)的要義——“相對(duì)于國(guó)難而言，個(gè)人生活的困苦固可不計(jì)”。我借用其中的“爾爾”與“區(qū)區(qū)”作為書(shū)名，想要表達(dá)的，卻是這樣的意思：
無(wú)論被尊崇還是被踐踏，無(wú)論被紀(jì)念還是被遺忘，陳寅恪的道德文章早已成為中國(guó)文化的重要組成部分，對(duì)于這一點(diǎn)，陳寅恪有著足夠的自信和自覺(jué)。換言之，真正需要“陳寅恪研究”及其再研究的，并非陳寅恪本人，而是陳寅恪以外的其他人——與他同時(shí)代的同胞，尤其是作為后輩的一代代中國(guó)人。因此，即便是認(rèn)真、嚴(yán)肅的“陳寅恪研究”及其再研究，相較于陳寅恪的道德文章，不過(guò)“爾爾”；而那些故作驚人之語(yǔ)的“研究”或“再研究”，對(duì)于陳寅恪的歷史地位而言，猶如蚍蜉撼大樹(shù)，恐怕連“區(qū)區(qū)”都稱(chēng)不上。
《陳寅恪四書(shū)》，張求會(huì)著，廣東人民出版社2025年1月出版，1300頁(yè)，268.00元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 