在時(shí)代危局中……重返思想史研究的戰(zhàn)場(chǎng)

《什么是思想史》，[英]理查德·沃特莫爾著，岳秀坤譯，北京大學(xué)出版社，2025年2月版，56.00元

在進(jìn)入2025年以來(lái)的國(guó)際輿情中，面臨時(shí)代驚天裂變的氛圍日漸濃重，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、地緣政治、全球貿(mào)易、種族問(wèn)題、輿論管控等關(guān)鍵議題的急速觀(guān)察與焦慮應(yīng)對(duì)中，關(guān)于核心觀(guān)念、價(jià)值原則乃至人類(lèi)命運(yùn)等更高層面的思考與呼吁不斷警醒世人?；仡欉@段時(shí)間所閱讀的部分文章，有點(diǎn)驚異的是不少在較深的層面上展開(kāi)的論述實(shí)際上是指向了思想史研究的論域。比如在關(guān)于特朗普第二任期以來(lái)一系列行政命令的分析中，馬克斯·韋伯（Max Weber）提出的“家產(chǎn)制”（patrimonialism）重新被思考，這個(gè)概念指的是在前現(xiàn)代世界中被默認(rèn)的統(tǒng)治形式——統(tǒng)治者聲稱(chēng)自己是國(guó)家的擬人化體現(xiàn)和保護(hù)者，在今天的思考所指向的就是特朗普宣稱(chēng)“拯救國(guó)家的人不違反任何法律”（He who saves his Country does not violate any Law.）。又比如在3月15日斯拉沃熱·齊澤克的一段視頻演講中，他把特朗普主義稱(chēng)為“自由法西斯主義”（liberal fascism），指的是特朗普一方面宣稱(chēng)要減少政府干預(yù)，但在實(shí)際操作中卻極端強(qiáng)化國(guó)家對(duì)社會(huì)的管控；而齊澤克提出這個(gè)概念的背景正是在美國(guó)裂變的輿情中出現(xiàn)的關(guān)于法西斯主義與自由主義觀(guān)念的回溯。還有就是從馬斯克的“技術(shù)自由主義”到“技術(shù)極權(quán)主義”的討論，折射出重新思考喬治·奧威爾的思想議程。凡此種種，如果認(rèn)真梳理的話(huà)，恐怕可以與半部近現(xiàn)代西方思想史聯(lián)系起來(lái)。

近日讀剛出版的英國(guó)學(xué)者理查德·沃特莫爾（Richard Whatmore）的《什么是思想史》（What is Intellectual History ？， Polity Press ，2016；岳秀坤譯，北京大學(xué)出版社，2025年2月），更是深感“思想與揭示我們所生活世界中的事實(shí)有直接關(guān)系”此言不虛。有一個(gè)很好的例子就是沃特莫爾在出版了這本《什么是思想史》之后還給“牛津通識(shí)讀本”寫(xiě)過(guò)一本《政治思想史簡(jiǎn)論》（The History of Political Thought: A Very Short Introduction，Oxford University Press，2022），我還沒(méi)有讀到這本書(shū)，從相關(guān)介紹來(lái)看，沃特莫爾在該書(shū)中將政治思想史視為政治哲學(xué)/政治學(xué)的一個(gè)分支，并研究了萊因哈特·科塞萊克（Reinhart Koselleck，1923-2006）、列奧·施特勞斯（Leo Strauss，1899-1973）、米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926-1984）等核心理論家的思想觀(guān)念及方法，以及昆汀·斯金納 （Quentin Skinner）和約翰·波考克 （John Pocock，1924-2023）的“劍橋?qū)W派”的政治思想研究方法。在評(píng)估政治歷史、理論和行動(dòng)之間的關(guān)系時(shí)，沃特莫爾強(qiáng)調(diào)和總結(jié)了政治思想史與當(dāng)前政治的相關(guān)性分析（參見(jiàn)https://academic.oup.com/book/37174）。這讓人想到在近日以來(lái)英國(guó)人面對(duì)的英美關(guān)系變局中，沃特莫爾可能會(huì)如何從往昔的思想史戰(zhàn)場(chǎng)中挖掘出與今天有實(shí)質(zhì)性聯(lián)系的議題和有啟發(fā)性的觀(guān)點(diǎn)爭(zhēng)議。

實(shí)際上，“什么是思想史”這個(gè)問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，作者以此作為書(shū)名并非已經(jīng)有了答案，而是提出一個(gè)作為對(duì)話(huà)和爭(zhēng)議的問(wèn)題。理查德·沃特莫爾是英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)現(xiàn)代史講席教授、圣安德魯斯大學(xué)思想史研究所主任、國(guó)際著名期刊《歐洲思想史》（History of European Ideas）主編，曾任英國(guó)薩塞克斯大學(xué)思想史研究所主任。他的研究領(lǐng)域主要有近代早期和現(xiàn)代思想史（包括政治、國(guó)際關(guān)系、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和宗教）、帝國(guó)與民主和戰(zhàn)爭(zhēng)理論、啟蒙與革命、共和黨僑民、小國(guó)和失敗國(guó)家、英國(guó)與歐洲的關(guān)系以及政治漫畫(huà)等。理查德·沃特莫爾與布萊恩·楊（Brian Young）在2006年編輯出版了《帕爾格雷夫思想史的進(jìn)步》（Palgrave Advances in Intellectual History，  Palgrave， London，2006），是一部面向大學(xué)生的關(guān)于思想史的性質(zhì)、相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域以及研究現(xiàn)狀的概述性指南。但是有評(píng)論者指出該書(shū)的缺陷之一是對(duì)北美學(xué)者的論述不足，尤其是缺失了對(duì)美國(guó)著名的思想史家、拉特格斯大學(xué)教授、《觀(guān)念史雜志》（Journal of the History of ideas）執(zhí)行主編唐納德·凱利（Donald R. Kelley）的研究工作的評(píng)價(jià)（https://ece.ceu.edu/publications/scheibner）。在2016年出版的這部《什么是思想史》中，沃特莫爾彌補(bǔ)了這一缺陷，在第二章介紹和高度評(píng)價(jià)了唐納德·凱利的相關(guān)研究。因此，可以說(shuō)該書(shū)是作者對(duì)思想史研究的一種比較全面的回顧與展望。

對(duì)于活躍在各種不同領(lǐng)域的歷史學(xué)家而言，與思想史的距離既緊密又疏遠(yuǎn)：雖然創(chuàng)造歷史的人類(lèi)離不開(kāi)思想，但是“思想”如何成為五花八門(mén)的“歷史”之“史”，卻宛如在天光之下茫茫大海上的片片粼光，閃爍不定而難以捕捉。既然任何歷史書(shū)寫(xiě)都是寫(xiě)作者的某種思想的產(chǎn)物，研究史學(xué)史的人難道能夠不研究史學(xué)的思想史嗎？其他方面的歷史研究也是一樣，因此就有了政治思想史、經(jīng)濟(jì)史、地理思想史……等等研究領(lǐng)域，思想史無(wú)處不在。就如芬蘭思想史學(xué)者馬庫(kù)·赫赫卡寧（Markku Hyrkk?nen）的一篇論文《所有的歷史或多或少都是思想史：R. G. 柯林伍德對(duì)思想史理論和方法論的貢獻(xiàn)》（All History is， More or Less， Intellectual History: R. G. Collingwood’s Contribution to the Theory and Methodology of Intellectual History，January 2009，Intellectual History Review19-2）所指出的：柯林伍德提醒我們，歷史是一種特殊的思想形式——這是對(duì)柯林伍德的那句名言“一切歷史都是思想的歷史”的注解。因此，“作為思想史的XX史”成為在不同的史學(xué)領(lǐng)域中時(shí)?？吹降淖h題，不同專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家似乎都要面對(duì)如何書(shū)寫(xiě)所研究領(lǐng)域中的思想史的議題。可能比認(rèn)識(shí)到人的歷史與思想的天然聯(lián)系更重要的是，歷史學(xué)家往往在學(xué)科研究發(fā)展“轉(zhuǎn)向”的關(guān)頭會(huì)特別感受到“思想史”視角的挑戰(zhàn)性與動(dòng)力意義。

因此，沃特莫爾說(shuō)“思想史在當(dāng)下還是一個(gè)非?；钴S的研究領(lǐng)域。在歷史研究發(fā)生種種轉(zhuǎn)向（全球轉(zhuǎn)向、跨國(guó)轉(zhuǎn)向，以及比較轉(zhuǎn)向、空間轉(zhuǎn)向、視覺(jué)轉(zhuǎn)向、國(guó)際轉(zhuǎn)向）的今天，思想史家依然站在前沿”?？赡芤舱?yàn)檫@是一片非?；钴S的前沿，他認(rèn)為如果要“給思想史下一個(gè)定義，總是難免有偏頗之虞”（序言，1頁(yè)）。在第一章“思想史的身份”中，他首先就問(wèn)“我們?nèi)绾谓o思想史下定義呢？”，然后就說(shuō)有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為無(wú)法下定義，就連被認(rèn)為對(duì)思想史做出極大貢獻(xiàn)的約翰·波考克也不愿確定是否相信有思想史這個(gè)領(lǐng)域存在（16頁(yè)）。沃特莫爾雖然自己不想給出一個(gè)思想史的定義，但他還是談到了在英國(guó)第一位擔(dān)任思想史學(xué)科教授的約翰·布羅（John W. Burrow）“為思想史提供了一個(gè)更好的定義，認(rèn)為思想史就是恢復(fù)‘意義’的過(guò)程，亦即‘當(dāng)過(guò)去的人說(shuō)某些事的時(shí)候他們的意圖是什么，以及這些事對(duì)他們而言意味著什么’”。同時(shí)接著提到了布羅的警告：在通常情況下“學(xué)術(shù)標(biāo)簽最好是視為方便之計(jì)，而不是本質(zhì)的名稱(chēng)”（17頁(yè)）。他說(shuō)這是我們所見(jiàn)的關(guān)于思想史的最好的定義。值得我們思考的是“恢復(fù)‘意義’”這個(gè)說(shuō)法，它讓我想起近日來(lái)突然顯得有點(diǎn)凄厲的關(guān)于人文學(xué)科存在意義的爭(zhēng)議之聲，恢復(fù)“意義”無(wú)疑是一個(gè)值得思考的維度。沃特莫爾更為贊賞的是約翰·布羅使用的隱喻：思想史學(xué)者如同一個(gè)竊聽(tīng)者，偷聽(tīng)過(guò)去的對(duì)話(huà)；又如同一個(gè)譯者，充當(dāng)古今的文化之間的中介；還像是一個(gè)探險(xiǎn)者，探索那些充滿(mǎn)了跟我們不一樣的信念和預(yù)設(shè)的陌生世界（同上）。在古今之間的思想層面上的傾聽(tīng)、傳譯和在對(duì)比中進(jìn)行探索，這樣的思想史無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)的意義。

回到該書(shū)“序言”。第一句就是：“這本小書(shū)的目的，是讓普通讀者了解什么是思想史（ Intellectual History ），以及思想史家在做什么?！苯酉聛?lái)說(shuō)“在這本書(shū)里，我將會(huì)盡量奉獻(xiàn)給讀者的，是在我眼中進(jìn)入這一領(lǐng)域所必需的指引”（1頁(yè)）。結(jié)尾又說(shuō)“本書(shū)的目標(biāo)是成為一本思想史的入門(mén)書(shū)，同時(shí)要厘清思想史與相鄰領(lǐng)域之間的關(guān)系”（3頁(yè)）。很顯然，作者心中有明確的讀者定位，是寫(xiě)給開(kāi)始學(xué)習(xí)思想史的普通讀者。全書(shū)除了序言、導(dǎo)言和結(jié)論之外共有六章，各章的題目分別是“思想史的”——“身份”“歷史”“方法”“實(shí)踐”“適用性”“現(xiàn)在與未來(lái)”，看起來(lái)也是簡(jiǎn)明、易懂。

但是實(shí)際上在書(shū)中論述的議題及具體內(nèi)容對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)并非那么容易理解，比如即便是在序言中，就已經(jīng)談到像“劍橋?qū)W派”這個(gè)標(biāo)簽在今天已經(jīng)可以放棄、政治思想史與思想史研究的微妙關(guān)系——本書(shū)的一位匿名評(píng)審人提出該書(shū)的標(biāo)題是否應(yīng)該叫“什么是政治思想史”？——這樣的議題，在導(dǎo)言中的論述就進(jìn)入有關(guān)思想史討論的各種復(fù)雜語(yǔ)境之中。更不用說(shuō)在各章的論述中，關(guān)于約翰·波考克（John G. A. Pocock）、昆廷·斯金納（Quentin Skinner）和伊斯特凡·洪特（Istvan Hont，1947-2013）等人的政治思想變遷的聚焦式論述，緊密結(jié)合了他們自身的研究者語(yǔ)境和所研究對(duì)象的歷史語(yǔ)境的復(fù)雜性和爭(zhēng)議性，以此來(lái)論證思想史研究的難點(diǎn)、疑點(diǎn)、困境和多種可能性，對(duì)于沒(méi)有相關(guān)研究背景的讀者來(lái)說(shuō)可能不那么容易進(jìn)入。在這里順帶要說(shuō)的是，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，在第一章開(kāi)頭談到思想史這個(gè)概念難以下定義的時(shí)候，本應(yīng)同時(shí)就解釋英語(yǔ)中的兩個(gè)“思想史”術(shù)語(yǔ)（“Intellectual History”與“History of Ideas”）的起源語(yǔ)境、語(yǔ)義區(qū)別和在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)研究中如何被混用，以及在當(dāng)今大部分學(xué)者已經(jīng)約定俗成地以“Intellectual History”表述思想史、以“History of Ideas”表述觀(guān)念史的基本情況。但是沃特莫爾卻在第二章“思想史的歷史”中才予以論述，而且還是在關(guān)于相關(guān)術(shù)語(yǔ)如何被創(chuàng)造的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行分析，不是那種比較簡(jiǎn)明的詞源解讀。這也再次證實(shí)了我的一種閱讀經(jīng)驗(yàn)：在西方學(xué)術(shù)中，許多導(dǎo)讀（Guide）、通識(shí)讀本（Short Introduction）類(lèi)著作并沒(méi)有因?yàn)樗嫦虻淖x者對(duì)象而降低了學(xué)術(shù)門(mén)檻，不會(huì)忽略或回避論述議題中的問(wèn)題意識(shí)和爭(zhēng)議性質(zhì)。

其實(shí)沃特莫爾在序言中也說(shuō)過(guò)，“像本書(shū)這種入門(mén)性質(zhì)的介紹，同樣不得不說(shuō)只是筆者的一隅之見(jiàn)”，“所討論的內(nèi)容難免會(huì)受到我個(gè)人研究興趣的局限”（1頁(yè)）。談到個(gè)人的研究興趣，他也介紹了自己的求學(xué)與研究背景：在上世紀(jì)八十年代求學(xué)于劍橋大學(xué)，教政治思想課程的老師群星璀璨，有約翰·鄧恩（ John Dunn ）、馬克·戈?duì)柕希∕ark Goldie）、鄧肯·福布斯（ Duncan Forbes）、昆廷·斯金納、加雷斯·斯特德曼·瓊斯（Gareth Stedman Jones）、理查德·塔克（ Richard Tuck）等。后來(lái)進(jìn)了哈佛繼續(xù)念研究生，印象很深的是選了朱迪斯·史珂拉（Judith Shklar， 1928-1992）講授的“啟蒙時(shí)期的政治理論”，史珂拉在課上鼓勵(lì)研究生把歷史上的文本跟當(dāng)下的政治問(wèn)題結(jié)合在一起研究。他特別想說(shuō)明的是他進(jìn)入研究思想史的取徑，以及他與“劍橋?qū)W派”這個(gè)思想史研究群體的關(guān)系。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，沃特莫爾在去年接受“澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)”的采訪(fǎng)時(shí)也談過(guò)。他想成為一名思想史學(xué)者的想法最初是1980年代在劍橋大學(xué)聽(tīng)了昆丁·斯金納的講座后產(chǎn)生的，以后受到約翰·波考克作品的影響特別大，因此他愿意稱(chēng)自己是一名劍橋思想史學(xué)派的“忠實(shí)成員”（a fully paid up member）。然后他談到在《什么是思想史》和《政治思想史簡(jiǎn)論》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)劍橋?qū)W派不同分支的關(guān)系，特別是比較了斯金納、波考克和伊斯特凡·洪特（Istvan Hont）的觀(guān)點(diǎn)及影響。他表示自己最感興趣的是“行動(dòng)中的思想”（ideas in action）以及歷史人物如何回應(yīng)他們謀求改變或者改革的計(jì)劃失敗時(shí)的挫敗感（《理查德·沃特默談啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》，李誠(chéng)采訪(fǎng)，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26505659）。我感到在這里也可以看到朱迪斯·史珂拉的影響，雖然沃特莫爾對(duì)于史珂拉的某些觀(guān)點(diǎn)有不同看法，但是結(jié)合當(dāng)下政治局勢(shì)研究思想史的敏銳感覺(jué)與問(wèn)題意識(shí)是相同的。

在英格蘭西北部的艾克勒格峭壁上刻有一些文字，此地在十八世紀(jì)到二十世紀(jì)曾經(jīng)是一個(gè)規(guī)模很大的采石場(chǎng)，這些刻在石頭上的文字應(yīng)該是當(dāng)年的工匠留下來(lái)的。那些刻字有很多是名人的名字，最大的一塊石板上刻著的是：“國(guó)債八個(gè)億/哦，天佑吾國(guó)/喬治三世，威廉·皮特/財(cái)力是戰(zhàn)爭(zhēng)的支柱/陸軍元帥惠靈頓/英勇的海軍上將納爾遜。”（導(dǎo)言，1-2頁(yè)）沃特莫爾的解讀發(fā)現(xiàn)：這個(gè)國(guó)家因?yàn)閲?guó)債負(fù)累而陷入困境，需要拯救?！疤煊游釃?guó)”這一引語(yǔ)直接取自亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）為羅徹斯特大主教弗朗西斯·阿特伯里博士（Francis Atterbury， Bishop of Rochester，1663-1732）所寫(xiě)的墓志銘；“財(cái)力是戰(zhàn)爭(zhēng)的支柱”這一說(shuō)法可以追溯到西塞羅（Marcus Tullius Cicero，前 106-前 43）的演說(shuō)，后來(lái)被許多作者引用過(guò)，也曾經(jīng)被尼可洛·馬基雅維利（Niccolò Machiavelli，1469-1527）和弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）反駁。那么，“對(duì)于艾克勒格峭壁的石匠而言，這句話(huà)意味著什么呢？”——“社會(huì)由于縱欲過(guò)度、窮兵黷武、債務(wù)日增而導(dǎo)致悲慘結(jié)局——在18世紀(jì)的文獻(xiàn)里，這些也是老生常談了。”（3頁(yè)）于是聯(lián)系到大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711-1776）的文章《論政府貸款》，當(dāng)時(shí)休謨?yōu)闅W洲各國(guó)債務(wù)日增的后果倍感憂(yōu)慮，生活在那個(gè)時(shí)期的人也都知道國(guó)債的問(wèn)題。歷史的后見(jiàn)之明往往認(rèn)為那時(shí)“工業(yè)革命”已顯露出端倪，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)快速，社會(huì)穩(wěn)定增強(qiáng)；但是當(dāng)時(shí)的人卻感到危機(jī)四伏、前途難卜?！耙虼?，石匠的話(huà)非常重要，它給我們提供了維多利亞時(shí)代早期的視角，而這個(gè)視角常常被人遺忘?！?“理解石匠的話(huà)有何意義，讓思想史研究的能力得以展現(xiàn)，亦即：它可以揭示出過(guò)去的思想、觀(guān)念或是論點(diǎn)背后所隱藏的東西，由于后代人的放棄或是拒絕，它們被忽視已久了?！保?頁(yè)）這就是思想史家對(duì)失落在歷史中的思想的揭示。

當(dāng)然問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，在闡釋過(guò)程中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)含糊、誤解和時(shí)代倒錯(cuò)。思想史家也因此被認(rèn)為是以思想掩蓋了社會(huì)行動(dòng)的真正根源，因而是誤導(dǎo)性的；思想史家被稱(chēng)為是唯心主義者，眼里只有精英和大人物的學(xué)究，不能理解社會(huì)，除了思想之外不相信偶然因素。作者說(shuō)：“本書(shū)要論證的是，如果針對(duì)目前實(shí)踐中的思想史這一學(xué)科，所有這些批評(píng)都是站不住腳的?！保?1頁(yè)）對(duì)于思想史家來(lái)說(shuō)可能更為尷尬的是面對(duì)“真正的”歷史學(xué)家的時(shí)刻，因?yàn)閷?duì)方往往認(rèn)為思想對(duì)于“真實(shí)的歷史”的要素而言只是附屬現(xiàn)象；而且由于思想史家就職于各個(gè)文科院系，因此總是需要依據(jù)所在學(xué)科的主流研究方法來(lái)定義自己的身份。因此能否被歷史學(xué)同行接受，常常是思想史家要考慮的特殊困境。難怪沃特莫爾要說(shuō)“本書(shū)的目標(biāo)之一，是界定思想史家所共有的領(lǐng)域，讓思想史家感受到自己是一個(gè)主場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的一部分?！保?1-12頁(yè)）這就不是說(shuō)給初學(xué)者聽(tīng)的，而是給同行鼓勁，同時(shí)也是說(shuō)給其他歷史學(xué)家聽(tīng)的；沃特莫爾對(duì)唐納德·凱利觀(guān)點(diǎn)的評(píng)價(jià)也好像是說(shuō)給他們聽(tīng)的：“凱利提出了一個(gè)值得贊許的觀(guān)點(diǎn)，只有在認(rèn)識(shí)到歷史上的行動(dòng)者的可能行動(dòng)范圍受到同時(shí)代思想文化的限制時(shí)，才有真正意義上的思想史存在?！菑倪@個(gè)時(shí)候起，可以說(shuō)理念從高深的柏拉圖式高峰“降臨”到日常語(yǔ)言的世界?！保?0-31頁(yè)）最后這句話(huà)挪用了唐納德·凱利的一部重要著作的書(shū)名《觀(guān)念的降臨：思想史》（The Descent of Ideas： The History of Intellectual History，2002），在底下的注釋中提到了這部書(shū)。

無(wú)論從個(gè)人研究背景還是以在思想史領(lǐng)域中的重要影響來(lái)講，沃特莫爾在書(shū)中對(duì)于提出語(yǔ)言語(yǔ)境主義（ linguistic contextualism）的“劍橋?qū)W派”代表人物昆汀·斯金納 、約翰·波考克和約翰·鄧恩論述最多是可以理解的。雖然在今天看來(lái)語(yǔ)境主義的主張似乎已經(jīng)并不新鮮，但是細(xì)心分辨他們之間的異同——包括他們之間如何相互影響等問(wèn)題——還是很有意義的，尤其是在對(duì)于斯金納的論述中特別詳細(xì)地闡釋了他的卓越貢獻(xiàn)與存在問(wèn)題。他們都把文本視作特定歷史情境的產(chǎn)物，這里的情境指的是通過(guò)語(yǔ)言實(shí)踐形成的意識(shí)形態(tài)情境?！八菇鸺{表示，歷史學(xué)家的目標(biāo)是揭示特定文本的作者‘在做什么’，包括作者意圖做的事情，以及根據(jù)其他作者的反應(yīng)來(lái)判斷，他做成了什么事情。斯金納論文的原始標(biāo)題——‘政治思想史中經(jīng)典文本的非重要性’——預(yù)示了這種方法的一個(gè)預(yù)期后果?！保?8頁(yè)）他強(qiáng)調(diào)由波考克、鄧恩和斯金納提出的最重要的主張是“作者所使用的語(yǔ)言或話(huà)語(yǔ)，即作者在闡述其論點(diǎn)時(shí)采納和使用的一套假設(shè)，限制了論點(diǎn)本身”（58-59頁(yè)）。接著再看看斯金納在《思想史中的意義與理解》對(duì)兩種理解歷史文本的方法的批評(píng)。第一種方法是將文本的論點(diǎn)與其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或政治背景聯(lián)系起來(lái)，斯金納沒(méi)有說(shuō)這種方法是無(wú)效的，只是認(rèn)為光是專(zhuān)注于背景是不行的。在我看來(lái)他所批評(píng)的這種“背景”方法其實(shí)就是我們比較常見(jiàn)的拼貼式背景法，并沒(méi)有對(duì)歷史背景的“遠(yuǎn)景、中景和近景等不同層次進(jìn)行微觀(guān)、具體的實(shí)證研究。 第二種錯(cuò)誤的方法就是認(rèn)為只需要反復(fù)地閱讀文本就可以弄清楚在任何時(shí)間點(diǎn)上、在任何問(wèn)題上作者說(shuō)了什么。斯金納指出這兩種方法的共同點(diǎn)都是僅僅關(guān)注文本本身，這將導(dǎo)致“各種各樣的歷史謬誤”（65頁(yè)）。應(yīng)該想到的是，在我們更為熟悉的研究語(yǔ)境中，更嚴(yán)重的問(wèn)題是在對(duì)于所謂文本的意義、價(jià)值等早有定性的語(yǔ)境中，學(xué)者們只能以拼合的背景和細(xì)讀文本的方法來(lái)提出似乎更有學(xué)術(shù)性的論證。在這種語(yǔ)境中，真刀真槍地追問(wèn)某一經(jīng)典文本的作者的真實(shí)意圖究竟是什么、文本發(fā)表后在當(dāng)時(shí)和后來(lái)發(fā)生了什么與文本直接或間接相關(guān)的事情等問(wèn)題，就是對(duì)英語(yǔ)世界中所謂的輝格式史學(xué)的挑戰(zhàn)與批判。那種“輝格式的方法假定歷史是進(jìn)步的，而且是線(xiàn)性發(fā)展的，這受到讀者的贊揚(yáng)，因?yàn)樗鼈優(yōu)槊阑瘒?guó)家的現(xiàn)狀提供了合理論證，從而維持了歷史學(xué)家作為知識(shí)分子，有時(shí)甚至是公共道德家的角色?！保?9頁(yè)）這里講的知識(shí)分子或許應(yīng)該理解為帶引號(hào)的。

我注意到在第二章“思想史的歷史”論述“思想史”術(shù)語(yǔ)（“Intellectual History”與“History of Ideas”）變遷的時(shí)候，作者提到了彼得·戈登（Peter E.Gordon）的觀(guān)點(diǎn)，但是在此之后就沒(méi)有談到彼得·戈登在同一篇論文《思想史中的語(yǔ)境主義及批評(píng)》（Contextualism and Criticism in the History of Ideas，2014）中對(duì)昆廷·斯金納提出的部分質(zhì)疑，這是有點(diǎn)遺憾的。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，彼得·戈登并非要全面質(zhì)疑和推翻斯金納的“歷史語(yǔ)境主義”（Historical Contextualism），而是質(zhì)疑“作為關(guān)于意義的普遍理論的強(qiáng)語(yǔ)境主義”。戈登的具體觀(guān)點(diǎn)是：“我并非建議思想史家放棄使用有限意義上的語(yǔ)境主義，即作為一種注意到語(yǔ)境的方法。在這一有限意義上，語(yǔ)境主義是歷史理解的重要工具，因?yàn)樗鼏酒鹞覀內(nèi)プ⒁馑枷朐诓煌暮投鄻踊沫h(huán)境中所產(chǎn)生的共鳴和影響。……我旨在建議，思想史家不應(yīng)贊同一種作為整體的、詳盡的意義理論的語(yǔ)境主義，也就是說(shuō)，不應(yīng)贊同這樣一種觀(guān)點(diǎn)，即：特定語(yǔ)境可以完全解釋一個(gè)觀(guān)念的所有可能性。這種窮盡性的觀(guān)點(diǎn)取決于一些前提，而在最好的情況下，這些前提也是不可靠的。”（達(dá)林·M.麥克馬洪、塞繆爾·莫恩主編《重思現(xiàn)代歐洲思想史》，張智等譯，上海人民出版社，2023年，35頁(yè)）對(duì)“強(qiáng)語(yǔ)境主義”的警惕和反思，這對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)特別值得思考，在重返歷史語(yǔ)境的路徑上就應(yīng)該帶有多元視角和保持清醒的條件意識(shí)，從而使實(shí)踐性的和批判性的思想史研究成為可能。

沃特莫爾在序言中就說(shuō)過(guò)，思想史正處在岔路口上，下一步將走向何方，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)（4頁(yè)）。但是無(wú)論如何，無(wú)需懷疑思想史研究對(duì)于理解急速變化的當(dāng)代生活和世界格局所具有的現(xiàn)實(shí)意義，問(wèn)題只是應(yīng)該如何提出有意義的問(wèn)題意識(shí)和掌握正確的方法?？巳R爾·奧法雷爾（CJare O'Farrell）認(rèn)為?？碌挠^(guān)念史研究對(duì)當(dāng)代歷史編纂學(xué)有重要貢獻(xiàn)，歷史學(xué)家的工作可以充分運(yùn)用他所提供的方法論和經(jīng)驗(yàn)的工具，同時(shí)更強(qiáng)調(diào)的是福柯的觀(guān)念研究的歷史實(shí)踐“能幫助人們明白他們能夠做出選擇，而非僅僅讓自己俯首帖耳地去踐履那些堅(jiān)固的歷史傳統(tǒng)或者屈從于不變的制度性結(jié)構(gòu)的重壓?！@意味著每個(gè)人，無(wú)論其處境為何，都有著某些回旋余地?！瓱o(wú)論限制為何，處于什么樣既定處境下，人們都有能力做出選擇”（克萊爾·奧法雷爾《米歇爾·?？拢簹v史和文化的無(wú)意識(shí)》，南?！づ撂丶{、薩拉·富特主編《史學(xué)理論手冊(cè)》，The SAGE Handbook of Historical Theory，2013；余偉、何立民譯，上海人民出版社，2023年，234頁(yè)）。從觀(guān)念史到思想史的研究都可以從某些方面幫助我們?cè)谧兓玫默F(xiàn)實(shí)面前堅(jiān)守一種信念：無(wú)論環(huán)境如何變幻，每個(gè)人實(shí)際上都有無(wú)法被徹底剝奪的自由，仍然可以做出自己的選擇。

這也正是為什么在時(shí)代裂變的危局面前，人文知識(shí)分子應(yīng)該重返思想史研究的戰(zhàn)場(chǎng)。重返的路徑和方法既可以借鑒“劍橋?qū)W派”的有效經(jīng)驗(yàn)，也可以像沃特莫爾也同樣認(rèn)可的約翰·羅爾斯（John Bordley Rawls，1921-2002）和列奧·施特勞斯那樣，雖然他們都沒(méi)有采用斯金納的方法，“但他們都能理解歷史上的思想，并使其與當(dāng)前政治建立關(guān)聯(lián)。斯金納的回應(yīng)則是，將舊酒裝入新瓶并加以利用固然很好，甚至通過(guò)閱讀古書(shū)來(lái)反思當(dāng)前問(wèn)題也可以帶來(lái)啟發(fā)……”（78-79頁(yè)）

舊酒與新瓶這個(gè)比喻不一定很恰當(dāng)，總之就是“思想史家有助于我們理解，我們當(dāng)前生活方式中所體現(xiàn)的價(jià)值觀(guān)，以及我們當(dāng)前對(duì)這些價(jià)值觀(guān)的思考方式，是在不同時(shí)期面對(duì)不同可能世界時(shí)所做的一系列選擇的產(chǎn)物。有了這種意識(shí)，對(duì)于這些價(jià)值觀(guān)及其應(yīng)如何解釋和理解，我們就有可能從任何霸權(quán)性的敘述中解放出來(lái)”（99頁(yè)）。難怪在2009年紐約城市大學(xué)研究生中心討論斯金納的研討會(huì)上，有人把斯金納的研究工作概括為“從方法到政治”（同上）， 這是對(duì)于重返思想史研究戰(zhàn)場(chǎng)的高度評(píng)價(jià)與激勵(lì)。