英國(guó)海軍貪腐日記

《吾自絕倫：塞繆爾·皮普斯傳》，[英] 克萊爾·托馬林著，王珊珊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年1月版，632頁(yè)，138.00元

1666年12月31日，英國(guó)海軍部高官塞繆爾·皮普斯（1633-1703）照例記錄年終盤(pán)點(diǎn)結(jié)果?！皣?guó)家多災(zāi)多難的一年總算結(jié)束了……我的實(shí)際存款已超出六千兩百鎊，比去年增加了一千八百鎊”——此處的“多災(zāi)多難”無(wú)疑指向瘟疫、倫敦大火以及第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，然而這一些天災(zāi)人禍似乎并不影響日記主人的財(cái)富增長(zhǎng)——“就我個(gè)人情況而言，我認(rèn)為有一件事值得一提，我現(xiàn)在已有大批（abound in）上好餐具，以后請(qǐng)客可以全部（wholly）用銀餐盤(pán)，現(xiàn)共有兩打半?！保钪芎沧g文）

照傳記作者克萊爾·托馬林在《吾自絕倫》（王珊珊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年）一書(shū)中的看法，皮普斯這位個(gè)性鮮明的人物“是英國(guó)歷史上最重要的海軍管理者之一”。而上述這則日記也頗具皮普斯特色：憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，實(shí)事求是，且不免沾沾自喜（臨了不忘加上一句“贊美上帝”）。當(dāng)然，這位出身于倫敦裁縫之家的寒門(mén)子弟的確有理由自矜。1653年，他從劍橋大學(xué)畢業(yè)。不久，便進(jìn)入英國(guó)財(cái)政部，在喬治·唐寧爵士（日后唐寧街由他而得名）手下?lián)挝膯T。1660年，皮普斯隨同其表叔愛(ài)德華·蒙太古爵士前往海牙，恭迎查理二世回國(guó)繼位。國(guó)王論功行賞，蒙太古爵士晉爵為桑威奇伯爵，執(zhí)掌皇家海軍大權(quán)，皮普斯則躋身新組建的海軍委員會(huì)，出任法令書(shū)記官（Clerk of the Acts）。當(dāng)時(shí)“國(guó)家的現(xiàn)狀是這樣的：殘余國(guó)會(huì)（Rump）被蘭伯特勛爵打斷之后，最近又重新回歸，開(kāi)會(huì)議事”——皮普斯日記由此開(kāi)啟。

在十七世紀(jì)的英國(guó)，海軍部是當(dāng)之無(wú)愧的第一大部，財(cái)政支出有時(shí)甚至超過(guò)政府其他部門(mén)之總和。事實(shí)上，皇家海軍自身也堪稱(chēng)是一個(gè)碩大無(wú)朋的產(chǎn)業(yè)——一眾船舶制造商、繩索制造商、木材供應(yīng)商以及彈藥、食品和雜貨供應(yīng)商等無(wú)不依賴(lài)海軍部的訂單，上下交通，自成一體。作為政府集采項(xiàng)目，供應(yīng)商憑借裙帶關(guān)系，往往會(huì)刻意哄抬價(jià)格，以次充好，以便從中獲取最大利益。更要命的是，這些合同文本通常極其粗糙，漏洞百出，因?yàn)樗^合同查驗(yàn)，無(wú)非是彼此心知肚明的走過(guò)場(chǎng)——誰(shuí)也不會(huì)拿它當(dāng)真。

而訂單及合同管理（以及退役艦船處置）恰好是皮普斯職責(zé)所系。根據(jù)修訂的海軍部管理?xiàng)l例，法令書(shū)記官是海軍部秘書(shū)處的主要領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)所有日常辦公事宜，其地位類(lèi)似于現(xiàn)代英國(guó)政府中的國(guó)務(wù)次卿。他不僅需要列席海軍委員會(huì)會(huì)議，參與討論、表決所有重大決策并如實(shí)記錄在案，而且更肩負(fù)一項(xiàng)重大職責(zé)，即確保“軍需物資供貨商的多樣化”——以此革除因供應(yīng)商壟斷而導(dǎo)致的各種貪腐行為。

年輕氣盛的皮普斯既深感皇恩浩蕩，同時(shí)也激于義憤，于是決定大力肅貪，以重振海軍士氣。在第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)期間，共和國(guó)大力發(fā)展海軍，其軍備開(kāi)支急劇攀升（每周兩萬(wàn)英鎊），及至復(fù)辟時(shí)期，海軍部累積債務(wù)已高達(dá)七十五萬(wàn)英鎊。因此，皮普斯深知查漏補(bǔ)缺、節(jié)約經(jīng)費(fèi)乃是他義不容辭的職責(zé)。經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查研究，皮普斯發(fā)現(xiàn)海軍內(nèi)部貪腐現(xiàn)象令人觸目驚心：低級(jí)官員一般通過(guò)克扣海員軍餉，虛開(kāi)采購(gòu)發(fā)票等手段營(yíng)私舞弊（由于長(zhǎng)期缺乏監(jiān)管，支出經(jīng)費(fèi)時(shí)程序紊亂，甚至缺少支出款項(xiàng)的賬目記錄，上級(jí)也從不進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì)）。以船艦易耗品纜線(xiàn)為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，皇家海軍纜線(xiàn)的年采購(gòu)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際需求——一旦船上的纜線(xiàn)或其他零件輕微損壞，官兵們便心照不宣地將其歸為“破損垃圾”，隨后做報(bào)廢處理，變賣(mài)所得由眾人瓜分。對(duì)于此類(lèi)明目張膽的欺瞞行為，高級(jí)官員通常選擇視而不見(jiàn)（甚或要求從中分一杯羹），因?yàn)樗麄冇懈呙鞯纳?cái)之道（如轉(zhuǎn)手倒賣(mài)，或合同欺詐）。

為了盡快熟悉海軍業(yè)務(wù)，皮普斯一方面自學(xué)財(cái)會(huì)知識(shí)（他延請(qǐng)數(shù)學(xué)老師上門(mén)教授乘法表，向皇家學(xué)會(huì)友人威廉·配第學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)法，并向同為日記家的老友約翰·伊夫林請(qǐng)教賬目管理——后者的曾祖父一百年前曾擔(dān)任海軍財(cái)務(wù)主管）；一方面又深入碼頭、工場(chǎng)，向建造師和技術(shù)工匠學(xué)習(xí)造船、繩索制作和木材測(cè)量等相關(guān)實(shí)用知識(shí)——包括但不限于旗幟布料質(zhì)量如何控制，玻璃鏡片焦距如何校準(zhǔn)，船體結(jié)構(gòu)如何正確測(cè)量，斯德哥爾摩與俄國(guó)進(jìn)口煤油的測(cè)量容器有何差異，以及鉸鏈的尺寸與接合方式有何關(guān)聯(lián)。作為海軍部新來(lái)的年輕人，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)奮學(xué)習(xí)，因此很快，他就比其他同事（包括大名鼎鼎的威廉·佩恩爵士——其子日后創(chuàng)建賓夕法尼亞殖民地）更為了解關(guān)于海軍后勤的一切知識(shí)：倉(cāng)儲(chǔ)與設(shè)施、合同與市場(chǎng)、賬目與檔案，等等。在皮普斯上任兩年后（即1662年），時(shí)任海軍上將秘書(shū)考文垂爵士（Sir William Coventry）評(píng)價(jià)，皮普斯就是“海軍辦事處（Navy Office）這個(gè)機(jī)構(gòu)的靈魂”。洵非溢美之詞。

在深入調(diào)研后，皮普斯選擇以年采購(gòu)量巨大的旗幟合同為突破口：旗幟制造商依仗海軍部高層關(guān)系，不僅提供劣質(zhì)商品（面料實(shí)際采用廢棄的破紗，僅在表面以新麻覆蓋），而且惡意篡改合同單價(jià)金額（每碼的價(jià)格比原先合同價(jià)至少高出三便士）。根據(jù)皮普斯在海軍部?jī)?nèi)部會(huì)議上亮出的證據(jù)，即便是原先合同的價(jià)格，也要比市面上同類(lèi)商品高出一倍以上。至此，原訂合同悉數(shù)作廢，所有海軍旗幟供應(yīng)合同必須按照新價(jià)執(zhí)行。以這樣的方式為國(guó)王陛下節(jié)約一大筆經(jīng)費(fèi)，皮普斯感到“相當(dāng)開(kāi)心”。1663年，圍繞從波羅的海進(jìn)口桅桿的大額訂單，皮普斯又在海軍部高層掀起一場(chǎng)肅貪風(fēng)暴，這一次他的靶心瞄向臭名昭著的同僚威廉·巴滕爵士（Sir William Batten）——長(zhǎng)期以來(lái)，巴騰的女婿是桅桿的唯一供應(yīng)商，價(jià)格虛高不下。經(jīng)過(guò)慎重考察，皮普斯引入另一名供應(yīng)商威廉·沃倫（William Warren），后者提供的同類(lèi)商品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，因此皮普斯最終決定將采購(gòu)合同轉(zhuǎn)交沃倫，而不惜與同僚反目——“我絕不允許我們的國(guó)王陛下因巴滕爵士的腐敗和暗箱操作（underhand dealing）而受到惡意羞辱?！彼谌沼浿袑?xiě)道。

隨著調(diào)查的深入，皮普斯越發(fā)相信海軍系統(tǒng)上下已腐爛潰敗不堪，幾乎到了無(wú)人不貪的地步。最令他感到震驚的是，連他一向敬重有加的恩主桑威奇伯爵也是不折不扣的巨貪。伯爵曾參與某次私掠船分贓，獲得兩千英鎊的貨物，隨后，又以五千英鎊的高價(jià)轉(zhuǎn)手賣(mài)給一名倫敦商人。此外，身為皇家海軍戰(zhàn)利品委員會(huì)主席的沙夫茨伯里伯爵（洛克的恩主），以及擔(dān)任財(cái)政大臣的唐寧爵士等，論及貪腐程度，與桑威奇伯爵相比，可謂有過(guò)之無(wú)不及——更可笑的是，在日后的黨爭(zhēng)中，上述政壇名流相互攻訐，不約而同給對(duì)手安上貪腐的罪名。當(dāng)時(shí)的整體社會(huì)環(huán)境，由此可見(jiàn)一斑。

在這樣的時(shí)代背景下，盡管皮普斯自詡“為人正直”，但也經(jīng)不住糖衣炮彈，導(dǎo)致最終蛻化變質(zhì)。不過(guò)，如果對(duì)他的腐化墮落史做一番探究，則不難發(fā)現(xiàn)桑威奇伯爵在其中的“引領(lǐng)”作用。1660年7月，作為海軍重臣的桑威奇伯爵被授予樞密院書(shū)記官（Clerkship of the Privy Seal）職位后，由于公務(wù)繁忙，遂將這一職能轉(zhuǎn)交給皮普斯代理執(zhí)行。到崗后皮普斯驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)貌似毫無(wú)技術(shù)含量的工種（負(fù)責(zé)在各類(lèi)合同文件上加蓋御璽）無(wú)異于一棵搖錢(qián)樹(shù)——每位客戶(hù)在履行手續(xù)后循例要付給他一小筆勞務(wù)費(fèi)——據(jù)估算，這項(xiàng)兼職平均每天能給他帶來(lái)大約三英鎊的額外收入。這一事例也印證了桑威奇伯爵對(duì)他的諄諄教誨：使一個(gè)人致富的不是固定薪水，而是在位期間賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。

自走馬上任那天起，皮普斯便開(kāi)啟了他的貪腐之路。一位要求調(diào)動(dòng)工作的海員在拜訪皮普斯后留下了裝有兩枚金幣的信封。從此之后，從海軍部專(zhuān)員以下各級(jí)官員到海軍部各類(lèi)供應(yīng)商，都會(huì)通過(guò)當(dāng)面饋贈(zèng)或郵寄禮品的方法向他表示謝意。像所有貪官一樣，皮普斯一開(kāi)始內(nèi)心忐忑不安，一段時(shí)間適應(yīng)后才習(xí)以為常。以1663年一則日記為例，這是他在海軍委員會(huì)嶄露頭角后收到的第一筆大額賄賂，他一路上小心翼翼，直到回家感覺(jué)安全后才閉上雙眼，將包裹中的錢(qián)幣悉數(shù)抖落：“直到此時(shí)我才打開(kāi)包裹。這樣我就可以保證，如果有人問(wèn)起，我沒(méi)有在包裹中看到任何錢(qián)物?！?/p>

從最初的查塔姆商人贈(zèng)送的高級(jí)巧克力到遠(yuǎn)航荷蘭的艦長(zhǎng)贈(zèng)送的中東掛毯，皮普斯的禮品收藏范圍越來(lái)越廣泛。許多時(shí)候，在商人不便露面的情況下（避免官商勾結(jié)的猜疑），往往由夫人代勞。比如供應(yīng)商拉塞爾委派夫人出面，贈(zèng)送他一箱精美刀具。另一位皮克林夫人為丈夫升遷求見(jiàn)皮普斯，在表達(dá)訴求后附贈(zèng)他五英鎊的勞務(wù)報(bào)酬。根據(jù)日記所載（涉及男女私情部分他習(xí)慣用法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)），對(duì)于此類(lèi)請(qǐng)托，皮普斯一般來(lái)者不拒（他自謂天性“樂(lè)于和女性相處”）。德特福德的艦船木匠巴格韋爾（Bagwell）之妻為獲取訂單登門(mén)拜訪，皮普斯發(fā)覺(jué)她頗有幾分姿色（“漂亮、端莊且賢惠”），于是順?biāo)浦?，在幾次交往后成功將?duì)方拿下。諸如此類(lèi)的性賄賂在日記中比比皆是——皮普斯本人津津樂(lè)道，詳細(xì)記錄每個(gè)細(xì)節(jié)，不以為恥，反以為榮。無(wú)怪乎傳記作家戲稱(chēng)他為“可愛(ài)的流氓（a lovable rogue）”。

在所有合作伙伴中，皮普斯最信任桅桿供應(yīng)商威廉·沃倫——后者和他合作時(shí)間最長(zhǎng)，行賄數(shù)量及頻次皆遠(yuǎn)超他人（二人曾共同投資，利用內(nèi)部消息低價(jià)購(gòu)入廢棄艦船，包裝后再轉(zhuǎn)手租賃給海軍，從中漁利）。在首批訂單合同完成后，為略表謝忱，沃倫約皮普斯在酒吧會(huì)面，贈(zèng)送他“一只漂亮的銀盤(pán)和一只銀杯，上面刻著我的家族紋章”，并贈(zèng)送他夫人一副“用紙包著”的手套——如此一來(lái)，旁人就不會(huì)看見(jiàn)埋藏其間的“40枚純金幣”。1664年9月，在另一份“大單”完成后，沃倫在私下會(huì)面時(shí)塞給皮普斯一個(gè)“袋子，其中裝有一百英鎊”——對(duì)此，皮普斯的反應(yīng)是，“我高興得幾乎吃不下飯?！?/p>

與咖啡館、酒吧等場(chǎng)所相比，皮普斯更多是在辦公室堂而皇之地受賄。他是出名的工作狂，據(jù)說(shuō)他每天在辦公室的工作時(shí)長(zhǎng)比海軍部其他幾位主官加在一起還要多。他本人也宣稱(chēng)，待在辦公室里感覺(jué)真好——“尤其當(dāng)有客人到訪之際”，因?yàn)檫@樣能帶給他“一種極大的樂(lè)趣和強(qiáng)烈的滿(mǎn)足感”。即便在1665年瘟疫爆發(fā)后，他也一直堅(jiān)守崗位，總攬海軍部大小事務(wù)（其他人則隨王室撤離倫敦），對(duì)他而言，這也意味著更多致富的機(jī)遇。比如他突然決定重新裝修辦公室，并拍板將這一工程交給熟識(shí)的朋友去做。幾天后，他又下令將一筆兩千英鎊的公款存入朋友的私人銀行，短短數(shù)日便從中賺取三十五英鎊的利息——利息自然落入他的腰包。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，由于這一階段權(quán)力的高度壟斷，在六個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi)，皮普斯的個(gè)人財(cái)富迅速增加三千英鎊，令他喜出望外。

皮普斯是邊腐敗邊升遷的典型。由于業(yè)務(wù)能力突出，深得國(guó)王查理二世及其弟約克公爵（時(shí)任海軍上將）賞識(shí)，皮普斯不僅穩(wěn)坐海軍部交椅，而且本兼各職越發(fā)繁多。1664年春，他被任命為皇家漁業(yè)管理公司（Corporation of the Royal Fishery）主管，這既是一項(xiàng)個(gè)人榮譽(yù)，同樣也有利可圖。1665年10月，他又被任命為海軍食品檢測(cè)總監(jiān)（Surveyor-General of Victualling），年薪三百英鎊——據(jù)皮普斯推算，相比于他從供應(yīng)商、代理人、小販和海軍廢品商那里“理應(yīng)獲得”的好處費(fèi)，這筆津貼簡(jiǎn)直微不足道。同年，他又榮任英國(guó)新近兼并的丹吉爾（Tangier）殖民地財(cái)務(wù)專(zhuān)員。就官職含金量而言，這一職位遠(yuǎn)超前兩者之和——在1665年年終盤(pán)點(diǎn)時(shí)，皮普斯驚喜地發(fā)現(xiàn)，僅在12月份，他的個(gè)人財(cái)富就增加了一千多英鎊：其中單單為丹吉爾駐軍提供軍糧的一紙合同（總價(jià)四千英鎊），就為皮普斯帶來(lái)五百英鎊的回扣；另一位雜貨供應(yīng)商高登（Denis Gauden）先生在獲得訂單后，先是向他贈(zèng)送價(jià)值不菲的金質(zhì)酒具（皮普斯稱(chēng)重后估算其價(jià)值不下于一百英鎊），隨后又奉上五百英鎊的酬勞。正如美國(guó)著名法律學(xué)者努南（John Thomas Noonan Jr.）在《賄賂》（Bribes）一書(shū)中總結(jié)的那樣：“1660年，一個(gè)擁有二十五英鎊流動(dòng)資金的職員開(kāi)啟職業(yè)生涯……到1667年底，他擁有了超過(guò)七千英鎊的資產(chǎn)”，增長(zhǎng)近三百倍——鑒于他（皮普斯）的名義工資（年薪）不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)百英鎊，因此他的這些巨額財(cái)富無(wú)疑“屬于非法所得”。

對(duì)于這樣的指控，皮普斯本人顯然并不認(rèn)可。他承認(rèn)自己接受了供應(yīng)商的錢(qián)物，但他辯解自己并未因此而降低采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，正如他在日記中所言：“我為他（供應(yīng)商）所做的每一件事，我都確信是為了國(guó)王的利益?！逼て账箞?jiān)持將各色供應(yīng)商稱(chēng)為“朋友”，并將對(duì)方饋贈(zèng)的錢(qián)物視為表達(dá)感情的禮物——“禮物（所羅門(mén)如是說(shuō)）可以鞏固友誼?！被谒娜烁聍攘σ约八蜕倘酥g業(yè)已存在的友誼，對(duì)方愿意在保證商品質(zhì)量的前提下出讓部分利潤(rùn)，致使合同采購(gòu)價(jià)格下降，政府支出減少——從這個(gè)角度看，他所達(dá)成的這些豐厚交易實(shí)際上促進(jìn)了公共利益，可謂合作共贏。鑒于海軍官兵薪資微薄且長(zhǎng)期被拖欠，導(dǎo)致人心渙散，缺乏驅(qū)動(dòng)力，皮普斯認(rèn)為在“默認(rèn)接受”（tacit acceptance）的體制之下，商人的禮物不失為提高行政效率的潤(rùn)滑劑——這些自愿贈(zèng)予的禮物不僅是友誼的標(biāo)志，更是對(duì)良好服務(wù)的認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)——皮普斯更愿稱(chēng)其為“合法利潤(rùn)”。傳記作者克萊爾·托馬林辯稱(chēng)，與毫無(wú)原則且貪得無(wú)厭的同僚相比，皮普斯的獨(dú)特之處在于他“掌握了接受禮物而不腐敗的實(shí)用藝術(shù)”，道理正在于此。

英國(guó)著名歷史學(xué)家杰拉爾德·艾爾默（Gerald Aylmer）將這一“實(shí)用藝術(shù)”定義為新型腐敗行為。在他看來(lái)，相對(duì)于“舊式腐敗”（old corruption）——這一術(shù)語(yǔ)指的是君主恩庇制下孳生的寄生蟲(chóng)系統(tǒng)（system of parasites），即權(quán)貴子弟及其親友通過(guò)掛名職位、特殊津貼、年金、特許證等方式肆意掠奪公共資源（早期現(xiàn)代的公職通常被視為“一種私人權(quán)利或利益，而不是一項(xiàng)公共服務(wù)”），皮普斯的新型腐敗行為（行賄者包括渴望獲得合同的海軍供應(yīng)商以及希望獲得職務(wù)擢升的海軍官兵）是政府權(quán)力不斷擴(kuò)大和籌集資金能力不斷增強(qiáng)所導(dǎo)致的必然后果，即所謂系統(tǒng)性腐敗——從上到下無(wú)人不貪，其差別僅在于程度不同而已。

無(wú)可否認(rèn)，日后被譽(yù)為“英國(guó)海軍之父”的皮普斯在后勤供給、合同監(jiān)管、后備人才培養(yǎng)以及強(qiáng)化規(guī)章制度等方面的確做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗羁桃庾R(shí)到“造成皇家海軍規(guī)章制度失靈的原因無(wú)疑是道德敗壞——如果負(fù)責(zé)監(jiān)督貪腐行為的軍官本身品行欠佳，那么任何制度都無(wú)法發(fā)揮作用”。然而在洋洋百余萬(wàn)字的傳世日記里，有一點(diǎn)皮普斯卻始終避而不提，即“快活王”查理二世大肆挪用海軍軍費(fèi)以供個(gè)人及情婦縱欲享受，導(dǎo)致其統(tǒng)治末期海軍戰(zhàn)力嚴(yán)重下降這一史實(shí)。

1685年，海軍上將約克公爵（即詹姆斯二世）繼承王位，皮普斯擢升為海軍部秘書(shū)。在新任國(guó)王建議下，議會(huì)通過(guò)決議，從1686至1688三年間，每年撥付四十萬(wàn)英鎊以重塑皇家海軍（據(jù)考證，每年實(shí)際投入海軍建設(shè)的資金約三十萬(wàn)英鎊）。然而問(wèn)題是，這支重金打造的皇家海軍面對(duì)荷蘭奧蘭治親王（加冕后稱(chēng)英王威廉三世）兩萬(wàn)人的小股部隊(duì)，為何不費(fèi)一槍一彈，便望風(fēng)披靡，幡然易幟？照英國(guó)皇家海軍歷史學(xué)家漢內(nèi)（David McDowall Hannay）在《皇家海軍簡(jiǎn)史》（A Short History of the Royal Navy）一書(shū)中的解釋?zhuān)w因詹姆斯二世的天主教復(fù)辟之舉不得人心——事實(shí)上，以歷史的眼光來(lái)看，如果制度性腐敗無(wú)法根除，“如果英格蘭人視本國(guó)政府為仇敵，1688年的光榮革命難免會(huì)再次發(fā)生?！?/p>