歷史風(fēng)雨中的流亡者及其……知識(shí)共和國(guó)

《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》，[英] 彼得·伯克著，周兵譯，商務(wù)印書(shū)館，2025年3月版，2025年3月版，297頁(yè)，88.00元

昨天讀一篇題為《特朗普正在把美國(guó)科學(xué)家推向歐洲的懷抱》的文章（原刊于2025年3月27日《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》），文章說(shuō)約翰·馮·諾依曼和阿爾伯特·愛(ài)因斯坦曾是逃離納粹德國(guó)、奔赴美國(guó)的一批杰出科學(xué)家代表，并由此開(kāi)創(chuàng)了許多全新的研究領(lǐng)域，對(duì)美國(guó)科學(xué)創(chuàng)新產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而在今天，由于特朗普政府削減科研經(jīng)費(fèi)，并出于政治原因打壓氣候科學(xué)家等研究人員，因此歐盟十三個(gè)成員國(guó)的科技部長(zhǎng)在3月20日聯(lián)名致函歐盟委員會(huì)，呼吁“立即行動(dòng)”，使歐洲對(duì)那些“可能因研究遭到干涉、遭遇動(dòng)機(jī)不純且粗暴的資金削減的杰出海外人才”更具吸引力。一位官員也表示，歐洲研究委員會(huì)（ERC）將提升對(duì)資深科學(xué)家的資助力度。德國(guó)的馬普學(xué)會(huì)稱(chēng)，已有多位美國(guó)頂尖科學(xué)家表達(dá)了遷往德國(guó)的興趣，機(jī)構(gòu)正在評(píng)估應(yīng)對(duì)方案。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論接下來(lái)的情勢(shì)會(huì)如何發(fā)展，歐盟科技官員的反應(yīng)是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。

正在這時(shí)讀英國(guó)著名歷史學(xué)家彼得·伯克（Peter Burke）的《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》（Exiles and Expatriates in the History of Knowledge， 1500-2000，2017；周兵譯，商務(wù)印書(shū)館，2025年3月），真是感慨于歷史風(fēng)云的翻覆竟然如此令人猝不及防。眼看著二十一世紀(jì)知識(shí)史上又要出現(xiàn)一批新的“流亡者”與“客居者”，而且這次是從美國(guó)、從自由女神的腳下流向四方，知識(shí)史上一個(gè)新的嚴(yán)重時(shí)刻或許就這樣降臨了。不過(guò)正如彼得·伯克在書(shū)中所論述的，流亡者和客居者為知識(shí)生產(chǎn)的全球化、去地方化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也就不必那么悲觀。該書(shū)最后附了一篇題為《論英國(guó)脫歐》的文章，是作者在2016年該書(shū)完成之后面對(duì)英國(guó)即將脫歐而寫(xiě)的。伯克指出，脫歐是為了限制移民的數(shù)量，而這對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化都將是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)椤叭绻泼竦脑戳骺萁撸蛘咧皇菄?yán)重減少了，在認(rèn)知多樣性（cognitive diversity）方面造成的損失，其后果也許假以時(shí)日才能完全顯現(xiàn)出來(lái)，但它們很可能就會(huì)是非常嚴(yán)重的。如果英國(guó)把自己同其他的觀點(diǎn)隔絕開(kāi)來(lái)，就將使英國(guó)，人變得越來(lái)越封閉，越來(lái)越狹隘，越來(lái)越缺乏創(chuàng)造力。本書(shū)中所討論的案例表明，即使沒(méi)有人真正想要這樣的未來(lái)，但是假如英國(guó)脫離了歐盟，它將在幾十年后不可避免地出現(xiàn)”（194頁(yè)）。這番話(huà)看來(lái)也可以用于分析今天正發(fā)生在美國(guó)的事情，一個(gè)“越來(lái)越狹隘、越來(lái)越缺乏創(chuàng)造力”的美國(guó)，難道是那里的選民們希望看到的嗎？

該書(shū)的“譯者序”中談到伯克論著和史學(xué)思想的翻譯引進(jìn)、學(xué)習(xí)借鑒，堪稱(chēng)新世紀(jì)中外史學(xué)交流中的“彼得·伯克現(xiàn)象”，借用伯克的知識(shí)史系列著作里的觀點(diǎn)，這一現(xiàn)象本身就可以作為一個(gè)分析當(dāng)代史學(xué)跨區(qū)域、跨文化傳播與接受的知識(shí)史研究案例（3頁(yè)）。的確是這樣，我在近兩年給研究生講歷史圖像學(xué)方法論的時(shí)候，也談到了系統(tǒng)地研讀彼得·伯克相關(guān)著作的重要性。對(duì)于我們的藝術(shù)史研究來(lái)說(shuō)，伯克對(duì)于圖像研究的重視和研究方法有著重要的借鑒意義。

《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》可以看作是伯克的《知識(shí)社會(huì)史（上卷）：從古登堡到狄德羅》（Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot，2000；陳志宏、王婉旎譯，浙江大學(xué)出版社，2016年）和《知識(shí)社會(huì)史（下卷）：從（百科全書(shū)）到維基百科》（A Social History of Knowledge: From the Encyclopedie to Wikipedia，2012；汪一帆、趙博囡譯，浙江大學(xué)出版社，2016年）的專(zhuān)題性續(xù)編。在《知識(shí)社會(huì)史（上卷）》的“導(dǎo)論”中就已經(jīng)談到波蘭社會(huì)學(xué)家弗洛里安·茲納涅茨基（Florian Znzniecki）移民美國(guó)和俄國(guó)學(xué)者喬治·古爾維奇（Georges Gurvitch）流亡巴黎后對(duì)知識(shí)社會(huì)學(xué)的復(fù)興做出的貢獻(xiàn)，也談到了從十五世紀(jì)到十八世紀(jì)的學(xué)者常把自己看作“文人共和國(guó)”（Respublica litteraria），“這一說(shuō)法表達(dá)了他們超越國(guó)界的群體歸屬感”（《知識(shí)社會(huì)史（上卷）：從古登堡到狄德羅》，21頁(yè)），同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了知識(shí)生產(chǎn)的社會(huì)情境問(wèn)題。在第四章“知識(shí)之定位：中心及其邊緣地帶”中對(duì)知識(shí)生產(chǎn)的旅行與傳播更有全球語(yǔ)境的論述。因此，從這些議題延伸到對(duì)于流亡者和客居者移民語(yǔ)境中的知識(shí)史的關(guān)注是必然的。在“導(dǎo)論”中談到“把圖片（包括地圖）看作知識(shí)的交流途徑并用插圖的方式來(lái)避免邏各斯中心論（logocentrism）”（同上，14頁(yè)） ，有點(diǎn)遺憾的是，在現(xiàn)在這部《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》中卻沒(méi)有了圖片與地圖。

從伯克關(guān)于知識(shí)史的個(gè)人研究語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，對(duì)于知識(shí)史中的流亡者與客居者這個(gè)特殊專(zhuān)題的研究顯然是以知識(shí)史、社會(huì)史與流亡史、移民史以及國(guó)際政治史相融合的方法來(lái)進(jìn)行的。與《知識(shí)社會(huì)史》的研究“集中于知識(shí)的結(jié)構(gòu)和發(fā)展趨勢(shì)上，而不是關(guān)注單純的個(gè)體”（同上，前言于致謝，i）有所不同的是，以“流亡者”和“客居者”作為核心對(duì)象，使研究焦點(diǎn)主要落在作為知識(shí)生產(chǎn)者的個(gè)體身上。通過(guò)對(duì)個(gè)體際遇、研究貢獻(xiàn)的分析而切入知識(shí)生產(chǎn)的發(fā)明、接受和傳播的動(dòng)態(tài)過(guò)程，在多種層面上解釋學(xué)者個(gè)人與所在地在知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域中發(fā)生的互動(dòng)現(xiàn)象及其文化價(jià)值。從目前流行的全球史研究視野來(lái)看，伯克關(guān)于知識(shí)史中的流亡者與客居者的研究恰好提供了一個(gè)全球化知識(shí)話(huà)語(yǔ)與“去地方性”文化融合的重要視域。

德洛爾·瓦爾曼（Dror Wahrman）在該書(shū)“前言”中談到“如何來(lái)看待作為歷史學(xué)家的彼得·伯克呢？”的問(wèn)題，他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)有點(diǎn)困難，因?yàn)閹缀鯖](méi)有彼得未曾研究過(guò)的話(huà)題。雖然有點(diǎn)夸張，但是彼得·伯克的博學(xué)和在多個(gè)史學(xué)領(lǐng)域取得的成就的確令人敬佩。瓦爾曼舉出伯克的三本重要著作來(lái)代表他的三個(gè)重要研究方向：《歐洲近代早期的大眾文化》（Popular Culture in Early Modern Europe，1978）的精英與大眾文化研究、《對(duì)話(huà)的藝術(shù)》（The Art of Conversation，1993）和《歐洲近代早期的語(yǔ)言和共同體》（Languages and Communities in Early Modern Europe， 2004）的語(yǔ)言的社會(huì)史研究以及《制造路易十四》（The Fabrication of Louis XIV，1992），其中談到《制造路易十四》“重塑了我們對(duì)于歐洲專(zhuān)制君主制度全盛時(shí)代的理解，把路易十四作為第一個(gè)近代傳媒的現(xiàn)象來(lái)研究，而國(guó)王本人被視為一個(gè)媒體大王，他再一次地早早地引領(lǐng)了這一種研究類(lèi)型的風(fēng)氣”。另外還順帶提到《歐洲近代早期的大眾文化》的眾多語(yǔ)種譯本，說(shuō)明“就文化和語(yǔ)言的影響范圍而言，當(dāng)代歷史學(xué)家中幾乎無(wú)人能夠望其項(xiàng)背”（3頁(yè)）。就這部《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》而言，我覺(jué)得瓦爾曼在“前言”一開(kāi)頭說(shuō)的那則逸事是頗有意思的：當(dāng)伯克離開(kāi)任教的蘇塞克斯大學(xué)（University of Sussex）前往劍橋大學(xué)面試的時(shí)候，一位面試官問(wèn)他：伯克博士，你會(huì)說(shuō)哪些語(yǔ)言？”他回答說(shuō)：“嗯，我懂并且在研究中用到了從莫斯科到里斯本之間的各國(guó)語(yǔ)言，不過(guò)我的挪威語(yǔ)口語(yǔ)不是很好。”最后他被聘用了（1頁(yè)）。我想到的是，對(duì)于像全球史和知識(shí)史中的流亡者、移民者這樣的研究課題來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言能力的要求特別突出，其挑戰(zhàn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)年那些流亡者來(lái)到一個(gè)新的國(guó)度所面臨的語(yǔ)言問(wèn)題。

如果就研究者個(gè)人語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，彼得·伯克的個(gè)人身世和經(jīng)歷也為他的知識(shí)史中的流亡者研究提供了難得的個(gè)人體驗(yàn)。他的祖父母是從愛(ài)爾蘭西部來(lái)到英格蘭北部的客居者，而外祖父母則是由于擔(dān)心種族清洗而逃離俄國(guó)的流亡者，家族的歷史自然使家庭生活中也具有了文化碰撞與融合的氛圍。后來(lái)他在老師和學(xué)界同仁中認(rèn)識(shí)了許多流亡者和客居者，與有些學(xué)者有著多年的交流討論，其中也有我們?cè)陂喿x中比較熟悉的學(xué)者，如阿納爾多·莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）、恩斯特·貢布里希（Ernst Gombrich）和埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）等人。在他舉出的名單中，可以看到他與這些流亡者學(xué)人的交往明顯具有跨學(xué)科的特征，也從一個(gè)側(cè)面反映出他的學(xué)術(shù)研究特征。

伯克在“導(dǎo)論”中首先闡明本書(shū)是知識(shí)史和移民離散史這兩種研究趨勢(shì)的交集，“涉及流亡者和客居者，以及可稱(chēng)為‘流散的’‘移植的’或‘轉(zhuǎn)譯的’知識(shí)。……本書(shū)還可以被描述為一篇社會(huì)史、歷史社會(huì)學(xué)或歷史人類(lèi)學(xué)范疇的論文，受到了皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、米歇爾 ·福柯（Michel Foucault）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）等人著作的啟發(fā)。曼海姆曾經(jīng)兩度流亡，先是從匈牙利到德國(guó)，再?gòu)牡聡?guó)轉(zhuǎn)至英國(guó)，他認(rèn)為知識(shí)是社會(huì)性存在的。此論原意本是泛指，但對(duì)于流亡者們卻尤為適用，因?yàn)樗麄儽仨殤?yīng)對(duì)生活處境所發(fā)生的重大變化”（10頁(yè)）。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也必須認(rèn)識(shí)和反思我們的知識(shí)也是“社會(huì)性存在的”，無(wú)論對(duì)于學(xué)界中的功成名就者還是精神上的流亡者也同樣適用。

究竟什么是“流亡”和“流亡者”？作者從歐洲多種語(yǔ)言的詞源和歷史語(yǔ)境中做了解讀，他認(rèn)為作為流亡者的西班牙哲學(xué)家何塞·高斯（José Gaos）自創(chuàng)的新詞 transtierro（移植）很有價(jià)值，帶有雙向的相遇和變化之意。另外也談到了“難民”（refugees）和 “客居者”（expatriates）的詞源和詞意變化，這些概念在不同語(yǔ)境中的真實(shí)涵義自然有區(qū)別，但也并不總是涇渭分明。這讓我想起在我們的漢語(yǔ)生活經(jīng)驗(yàn)中，常用的是“流亡者”和“移民”，“客居者”則很少用；但在實(shí)際上使用“流亡者”也是隱含有某種立場(chǎng)和情感傾向，因而也要受到所涉及的人和事件的具體語(yǔ)境制約。因此伯克說(shuō)“在20世紀(jì)70年代，一些拉丁美洲知識(shí)分子既沒(méi)有被驅(qū)逐出境，也未受到嚴(yán)重威脅，而只是因?yàn)榉磳?duì)非民主化的國(guó)內(nèi)政權(quán)，選擇了離開(kāi)祖國(guó)。在存疑的個(gè)案中，我會(huì)用中性的名詞“移民”（emigrant，émigré），而在同時(shí)討論到流亡者和客居者的時(shí)候，也會(huì)如此措辭。”（12頁(yè)）有時(shí)候，“難民”或“流亡者”的標(biāo)簽令人不愿意接受，比如智利作家阿里爾·多夫曼（Ariel Dorfman）和德國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）都是這樣。值得注意和區(qū)分的是，流亡者基本上是不能回母國(guó)的，生離死別的痛苦一直伴隨著他們；客居者通?？梢詠?lái)來(lái)往往，但是常常會(huì)把自己的際遇與留在母國(guó)的親友熟人相比較，總有一種患得患失的心態(tài)。無(wú)論是流亡者還是移民，都會(huì)遇到精神上和現(xiàn)實(shí)生活中的諸多問(wèn)題，如事業(yè)的中輟、不安全感、孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，以及失業(yè)、貧困、語(yǔ)言不通、與他人的沖突等等。對(duì)于許多學(xué)者來(lái)說(shuō)，流亡帶來(lái)了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致自殺?？傊?，就如德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）在結(jié)束流亡美國(guó)的生涯后講的一句話(huà)：“每一個(gè)移民知識(shí)分子，無(wú)一例外，都是傷痕累累的（besch?digt）?！辈私又f(shuō)，“不論是在思想還是情感上，流亡者都出現(xiàn)了脫位?！保?5頁(yè)）

容易被一般人所忽視的是另一種流亡者，用伯克的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“內(nèi)部的流亡者”：“許多人因反對(duì)當(dāng)權(quán)的政治或宗教制度，雖然人未離境，但卻過(guò)著像流亡海外一樣自我放逐的生活。在近代早期歐洲，有無(wú)數(shù)類(lèi)似的例子……在20世紀(jì)，類(lèi)似的持不同政見(jiàn)者范圍更廣，如猶太人語(yǔ)言學(xué)家維克多·克萊普勒（Victor Klemperer），他在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)得以幸存偷生，將自己真實(shí)的思想傾訴在日記里；再如俄羅斯核物理學(xué)家安德烈·薩哈羅夫（Andrei Sakharov），他因參與人權(quán)運(yùn)動(dòng)而受到內(nèi)部流放，從莫斯科被驅(qū)逐到了高爾基市（Gorky）?！保?9頁(yè)）這類(lèi)流亡者也不在伯克這本書(shū)的討論之中，這當(dāng)然是可以理解的，因?yàn)樗^“內(nèi)部的流亡者”的涵義難以明確界定，個(gè)人身份、生存際遇和社會(huì)關(guān)系等情況差別很大，與思想探索和知識(shí)生產(chǎn)的關(guān)系更為復(fù)雜。想到伯克竟然在國(guó)家之間的流亡者與客居者的研究視野中也能關(guān)注到“內(nèi)部的流亡者”的存在，已然很令人感佩。

多年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇《在風(fēng)中流亡的詩(shī)與思想史》（發(fā)表在《南方周末》2006，1，12，李公明專(zhuān)欄“穿越記憶”；后收入個(gè)人文集《在風(fēng)中流亡的詩(shī)與思想史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，“三十年集”系列叢書(shū)，2011年），談的議題是“在20世紀(jì)的政治思想史上，流亡者的詩(shī)歌是否可以占有一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?。我在文章中談到，其?shí)真實(shí)的流亡者身份并沒(méi)有凝固在空間和護(hù)照本上。從1979年起僑居美國(guó)的蘇聯(lián)詩(shī)人德·博貝舍夫說(shuō)，“所有人都是流亡者”；波蘭流亡作家貢布羅維奇認(rèn)為：“我覺(jué)得任何一個(gè)尊重自己的藝術(shù)家都應(yīng)該是、而且在每一種意義上都名副其實(shí)的是流亡者”；俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃說(shuō)：“詩(shī)人是流浪的猶太人”；學(xué)者艾德華·薩依德希望知識(shí)分子能像真正的流亡者那樣具有邊緣性—— 這些言說(shuō)都把“流亡者”這個(gè)概念放置于思想的空間和心靈的狀態(tài)中考量。心靈上的流亡、自我放逐是對(duì)日常狀態(tài)中的非流亡狀態(tài)的揭露與反叛，是進(jìn)入思想史的必由之途。這也正是伯克所講的那種“內(nèi)部的流亡者”。

伯克說(shuō)了，“黑云也有銀鑲邊，本書(shū)著重關(guān)注的，是流亡后的一些積極的后果……本書(shū)研究的中心主題是，流亡者和客居者對(duì)知識(shí)的創(chuàng)造和傳播做出了非凡的貢獻(xiàn)，在積極的方面自然是功德無(wú)量的。但即便如此，流亡造成了事業(yè)的中輟，如果沒(méi)有流亡，他們創(chuàng)作的論著和對(duì)知識(shí)的貢獻(xiàn)可能更多，雖然具體的損失永遠(yuǎn)無(wú)法估算了。”（15-16頁(yè)）因此，“本書(shū)試圖揭示的，是不僅在知識(shí)傳播，而且在知識(shí)創(chuàng)造方面，流亡者和客居者們所做出的不同尋常、數(shù)量驚人的貢獻(xiàn)”（20頁(yè)）。另外，從知識(shí)的創(chuàng)造與傳播的視角來(lái)看，正如伯克所說(shuō)的，“事實(shí)上，整本書(shū)都可以說(shuō)是一項(xiàng)接受史的研究，其中有兩重的意義，既包括寄居國(guó)的人們對(duì)于流亡者或熱情或冷淡的接納，也指對(duì)他們的觀念及所帶來(lái)的知識(shí)給予的或積極或創(chuàng)造性的接受”（39頁(yè)）。在今天的全球史研究中，接受史是所有思想、知識(shí)傳播研究中的關(guān)鍵一環(huán)，其中也必然會(huì)受到不同利益立場(chǎng)上的接受史觀的影響。

同為流亡者的律師弗朗茨·諾伊曼（Franz Neumann）歸納了流亡者和客居者應(yīng)對(duì)生存的三種文化策略：融入新國(guó)家的文化，對(duì)其文化加以抵制，而最有效的第三種策略是折中與綜合。伯克的研究表明，對(duì)于知識(shí)的貢獻(xiàn)，主要來(lái)自那些立身于這兩個(gè)極端做法之間的學(xué)者（17頁(yè)）。書(shū)中所論述的學(xué)者個(gè)案的確都可以說(shuō)明，放棄自我與固守自我這兩種極端的態(tài)度都不利于學(xué)者在新的國(guó)度環(huán)境中創(chuàng)造新的知識(shí)。伯克指出本書(shū)中的研究是“集中在一些個(gè)案的研究上，將側(cè)重在流亡者們對(duì)知識(shí)的貢獻(xiàn)與創(chuàng)造這些知識(shí)的個(gè)人和群體所身處的境遇之間的關(guān)系上”（20頁(yè)）。當(dāng)然他很清醒地看到在這里的個(gè)案研究必然會(huì)遇到“冰山問(wèn)題”和“馬太效應(yīng)”，前者指的是被研究者往往只是一個(gè)群體中相對(duì)較為明顯的一角，因此要盡量認(rèn)識(shí)到那些略次一等的學(xué)者所做貢獻(xiàn)的重要價(jià)值，從而免于陷入社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓（Robert Merton）所提出的著名的“馬太效應(yīng)”（《新約》：“因?yàn)榉灿械模€要加給他”），即一些不知名的科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)常常被記在了一些著名學(xué)者的名下（21-22頁(yè)）。

更重要的是，伯克認(rèn)為“這項(xiàng)研究和寫(xiě)作的動(dòng)因，不僅是羅列流亡者們對(duì)知識(shí)所做出的各種貢獻(xiàn)，而且要探究其根本，是什么使得其貢獻(xiàn)卓然不凡？在審看最終‘產(chǎn)品’的同時(shí)，也檢視生產(chǎn)的‘過(guò)程’，試圖揭示移民們對(duì)知識(shí)的各種貢獻(xiàn)是如何做到的。這個(gè)問(wèn)題也許可以用一個(gè)詞來(lái)回答——‘去地方化’（deprovincialization）。更確切地說(shuō)，流亡者與接納他們的東道主之間的不期而遇，導(dǎo)致了一場(chǎng)雙重的去地方化的進(jìn)程”（23頁(yè)）。流亡者與東道主在相互接觸、交流中均有可能實(shí)現(xiàn)“去地方化”，也就是打破原來(lái)固化在地域中的知識(shí)生產(chǎn)，獲取新的思想方法和新的知識(shí)。因此，他在這個(gè)基礎(chǔ)上提出“流亡作為一種教育”的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，流亡者與在地民眾雙方在接觸當(dāng)中都會(huì)學(xué)到一些有價(jià)值的東西；而且如果流亡者回國(guó)之后，其祖國(guó)的學(xué)生們也會(huì)有同樣的收獲（24頁(yè)）。最后這一點(diǎn)頗有意思，他由此說(shuō)到雖然“人才外流”的消極后果顯而易見(jiàn)，但有時(shí)也有積極的方面——當(dāng)某些流亡者返回故鄉(xiāng)的時(shí)候也會(huì)帶來(lái)新的觀念與知識(shí)，如1945年以后許多還鄉(xiāng)的流亡者將新的觀念和新的方法帶回了德國(guó)（24-25頁(yè)）。

“流亡作為一種教育”使我想起馬克思流亡倫敦三十多年，恩格斯在寫(xiě)給他的一封信里寫(xiě)道，“流亡是一所學(xué)?！保菗?jù)說(shuō)馬克思并不怎么喜歡這所學(xué)校，他曾經(jīng)說(shuō)流亡政治是“一所學(xué)習(xí)丑聞和平庸的學(xué)?！?。但是在伯克看來(lái)，馬克思在英國(guó)的生活長(zhǎng)達(dá)三十四年，經(jīng)歷了倫敦博覽會(huì)（1851年）、印度“土兵起義”（Mutiny ）和反英起義（1857年）、蘭開(kāi)夏“棉荒”（1861-1965年）等事件，“讓他得以近距離地觀察到資本主義、工業(yè)化和帝國(guó)主義的發(fā)展進(jìn)程”（139頁(yè)）。這也應(yīng)該說(shuō)是“流亡作為一種教育”的一種過(guò)程。

既然“去地方化”是一個(gè)重要的知識(shí)創(chuàng)造過(guò)程，伯克認(rèn)為在這個(gè)“傘式術(shù)語(yǔ)”（umbrella term）之下涵蓋了多個(gè)具體進(jìn)程，它們是分別是轉(zhuǎn)介調(diào)和（mediation）、疏離超然（detachment）和融合會(huì)通（ hybridization ）。這是貫穿全書(shū)的三個(gè)關(guān)鍵詞和基本分析方法，在第一章“來(lái)自邊緣的視角”中分別對(duì)它們進(jìn)行了深入的闡釋?zhuān)以谡撌鲋芯圆煌瑢W(xué)科的著名流亡學(xué)者為案例，是一份非常精簡(jiǎn)和難得的另類(lèi)學(xué)術(shù)史注解。其中一些觀點(diǎn)對(duì)于今天的學(xué)術(shù)研究仍有重要的啟發(fā)性。比如關(guān)于“疏離”的概念，其中最重要的是因?yàn)榱魍稣吲c寄居地之間的疏離關(guān)系而帶來(lái)了“全局感”、長(zhǎng)時(shí)段方法（tongue duree）和冷眼旁觀的視角，后者如德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）所講的“陌生人的客觀性”（30頁(yè)）。另外還有從德國(guó)來(lái)到美國(guó)的歷史學(xué)家弗里茲·斯特恩（Fritz Stern）所講的“雙焦視野”，意即用美國(guó)人的眼睛去看待德國(guó)事物，而在看美國(guó)的事物時(shí)，用的是德國(guó)人的眼睛。在今天的知識(shí)和信息全球化的語(yǔ)境中，我們無(wú)需非要踏上異國(guó)才能獲得“雙焦視野”，問(wèn)題是我們?cè)谥R(shí)傳播的信息場(chǎng)中能否自覺(jué)做到視角轉(zhuǎn)換和“概念位移”。從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，伯克從流亡者、客居者的學(xué)術(shù)創(chuàng)造的視角所提出的問(wèn)題意識(shí)、研究方法和重要見(jiàn)解，往往是在通常的學(xué)術(shù)史系譜中容易被忽視或誤解的，因此我覺(jué)得該書(shū)是一個(gè)很好的另類(lèi)學(xué)術(shù)史研究文本。

第五章“大逃亡”主要論述的是在1789年后，則主要是政治流亡者或種族清洗的受害者。1789年的法國(guó)大革命、1830-1831年發(fā)生在波蘭的反抗俄國(guó)統(tǒng)治斗爭(zhēng)的失敗和1848年歐洲“民族之春”的革命先后形成了三次流亡與移民離散的浪潮，但是伯克比較集中論述的是發(fā)生在二十世紀(jì)十月革命后離開(kāi)俄羅斯的知識(shí)分子案例和三十年代的猶太人大逃亡浪潮。關(guān)于俄國(guó)革命，他指出一直要到1919年俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，布爾什維克政權(quán)的反對(duì)者們才開(kāi)始大規(guī)模逃亡，他們最主要的落腳點(diǎn)是柏林、巴黎和布拉格。1922年是離鄉(xiāng)潮的關(guān)鍵年份，一百五十多名學(xué)者遭到驅(qū)逐，其中不少人是乘坐臭名昭著的“哲學(xué)船”來(lái)到德國(guó)的，被驅(qū)逐的哲學(xué)家包括尼古拉·別爾嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）等人。

“俄羅斯的損失成為其他國(guó)家的收獲，其中以保加利亞、南斯拉夫和捷克斯洛伐克最為明顯。”（142頁(yè)）值得關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題是，親身經(jīng)歷和異國(guó)感受激發(fā)起流亡者們對(duì)布爾什維克革命的原因的探討。三十年代主要來(lái)自德國(guó)的猶太人和知識(shí)分子流亡者，規(guī)模之大和學(xué)者比例之高是以前沒(méi)有過(guò)的：“有近1700名德國(guó)學(xué)者和科學(xué)家在希特勒政權(quán)初期遭到解職，其中75%以上是猶太人。除了猶太裔學(xué)者（在當(dāng)時(shí)，只要有四分之一的猶太血統(tǒng)，就會(huì)被解職）之外，難民中還包括配偶為猶太裔的一些個(gè)人，以及共產(chǎn)黨和社會(huì)主義政黨的成員。匯總起來(lái)，超過(guò)五分之一的德國(guó)大學(xué)教師因故被解職。”（155頁(yè)）關(guān)于在這樣規(guī)模的流亡浪潮中產(chǎn)生的知識(shí)創(chuàng)造，伯克認(rèn)為“在知識(shí)層面帶來(lái)的最重要的結(jié)果，無(wú)疑就是深具理論積淀的難民與其東道主的經(jīng)驗(yàn)主義或?qū)嵶C主義文化之間的相互接觸，從而以一種17世紀(jì)胡格諾派難民所未曾有過(guò)的方式制造產(chǎn)生了新的知識(shí)。如前所述， 20世紀(jì)30 年代的移民物理學(xué)家被形容為德國(guó)理論和英國(guó)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)之間的‘架橋者’。這些物理學(xué)家就是文化的轉(zhuǎn)譯者。”（179頁(yè)）除了對(duì)學(xué)者個(gè)人案例的研究之外，伯克還特別關(guān)注跨學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)——瓦爾堡文化科學(xué)圖書(shū)館和社會(huì)研究所，它們因其各自在藝術(shù)史和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而聞名，但其影響絕不局限于這些學(xué)科。進(jìn)而為了更好地理解這兩個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)其寄居國(guó)所產(chǎn)生的影響，特別強(qiáng)調(diào)了來(lái)自德國(guó)的藝術(shù)史和社會(huì)學(xué)這兩個(gè)學(xué)科對(duì)二十世紀(jì)三十年代英美學(xué)術(shù)界的重大貢獻(xiàn)：由于在當(dāng)時(shí)兩個(gè)學(xué)科的基礎(chǔ)更多地植根在中歐而不是英語(yǔ)世界，因此“使得流亡者實(shí)現(xiàn)了充分的臨界價(jià)值，為這些學(xué)科的發(fā)展做出了遠(yuǎn)超出其人數(shù)比重的重要貢獻(xiàn)，特別是在英國(guó)”（163頁(yè)）。這一部分也是我在閱讀該書(shū)的時(shí)候收獲最大的地方。

在今天看來(lái)，后冷戰(zhàn)時(shí)代新的地緣政治使流亡與移民的問(wèn)題更為復(fù)雜化，但是知識(shí)的傳播與創(chuàng)造仍然不會(huì)中斷，在歷史風(fēng)雨中的知識(shí)共和國(guó)永遠(yuǎn)屹立不倒。因此，前面所講的歐盟科技官員的遠(yuǎn)見(jiàn)是值得我們關(guān)注的。