當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa)在利馬去世,享年89歲。
在中國(guó),略薩被稱為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”、“拉美文學(xué)爆炸”四主將之一,是與加西亞·馬爾克斯齊名的作家。他創(chuàng)作有小說(shuō)、劇本、隨筆、文學(xué)評(píng)論、政論雜文等,在文學(xué)領(lǐng)域幾乎拿遍了所有重要獎(jiǎng)項(xiàng),包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、海明威文學(xué)獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)等。
他與中國(guó)緣分很深,本人多次帶家人到訪中國(guó)。
“我從來(lái)沒(méi)想到我寫的故事能抵達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方,亦即從我兒時(shí)起似乎就構(gòu)成我夢(mèng)境中一部分的國(guó)家,也是我心目中非現(xiàn)實(shí)景物組成部分的國(guó)家,就如同我在歷險(xiǎn)故事中讀到的那許多奇異的、令人難以置信的國(guó)家一樣?!痹谝环庵轮袊?guó)讀者信中,略薩曾說(shuō),“在中國(guó)眾多的人口中,有一些讀者與我共同分享我在小說(shuō)中創(chuàng)作的那個(gè)神奇的世界,這對(duì)我花費(fèi)了那么多時(shí)間、付出了那么多努力寫我的故事和長(zhǎng)篇小說(shuō),是一種莫大的補(bǔ)償?!?/p>
而就在略薩去世10天前(4月3日),最早將略薩引入中國(guó)的譯者、北京大學(xué)西班牙語(yǔ)系教授、著名翻譯家趙德明先生在北京去世。趙德明曾評(píng)價(jià)略薩是杰出的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家:“他的小說(shuō)將觸角伸向了廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí),既能深刻抓住現(xiàn)實(shí)生活中的本質(zhì)問(wèn)題,更能將其加以想象和升華?!?/p>
馬里奧?巴爾加斯?略薩(Mario Vargas Llosa)供圖:99讀書人
(一)略薩的中國(guó)行
早在1990年代,略薩就以一個(gè)觀光者的身份來(lái)過(guò)中國(guó)。2011年,也就是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二年,他又一次踏上了這片土地。
那次的“中國(guó)行”有9天,第一站是上海,略薩做了題為《一個(gè)作家的證詞》的公開(kāi)演講、朗讀了代表作《酒吧長(zhǎng)談》的片段,并與孫甘露、葉兆言展開(kāi)對(duì)話。王安憶也臨時(shí)更改了自己的出訪行程,安靜地坐在臺(tái)下聆聽(tīng)略薩朗誦作品。
2011年,略薩(中)與孫甘露(右)、葉兆言(左)展開(kāi)對(duì)話。供圖:99讀書人
孫甘露向澎湃新聞?dòng)浾呋貞浀?,?dāng)時(shí)略薩雖然有些年紀(jì),但依然非常精神、敏捷、健談。好玩的是,他也并非如外界所傳的那樣完全回避有關(guān)《胡利婭姨媽與作家》的問(wèn)題——那會(huì)拉美文壇關(guān)于這部作品背后的情感歷史,也是浮想聯(lián)翩。
談及拉美文學(xué),略薩更是滔滔不絕。被問(wèn)及怎么看待英美文學(xué)對(duì)拉美文學(xué)的影響,以及拉美作家怎么樣看待他們本民族文學(xué)傳統(tǒng)和外來(lái)影響之間的關(guān)系,略薩回答這于他“不是一個(gè)問(wèn)題”,因?yàn)樗械耐鈦?lái)影響,都可以被視為一種積極的正面因素。
“略薩是一個(gè)太值得尊敬的偉大作家?!比~兆言也告訴澎湃新聞?dòng)浾撸八c我們同時(shí)代,是我們的楷模?!?/p>
略薩朗讀了代表作《酒吧長(zhǎng)談》的片段。供圖:99讀書人
那年結(jié)束上海之行后,略薩前往北京,與莫言、劉震云、張抗抗、李洱等更多中國(guó)作家展開(kāi)對(duì)話。
幾乎每個(gè)中國(guó)作家都談到了略薩對(duì)自己的影響和啟示,它不僅僅局限于小說(shuō)的創(chuàng)作觀與方法論,更有關(guān)文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
(二)“他很想了解中國(guó)的情況”
2019年,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系副教授、略薩作品譯者侯健赴略薩位于馬德里的家中對(duì)其進(jìn)行專訪。
當(dāng)時(shí)侯健問(wèn)出的第一個(gè)問(wèn)題是——為何同意接受來(lái)訪。略薩回答說(shuō),因?yàn)樗募依镞€從來(lái)沒(méi)有中國(guó)的譯者來(lái)訪過(guò),他很想了解中國(guó)的情況,包括他的作品在中國(guó)的翻譯傳播情況。
“可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)是很重視的?!焙罱「嬖V澎湃新聞?dòng)浾?,略薩本人說(shuō)過(guò),由于語(yǔ)言差異等原因,他對(duì)中國(guó)文學(xué)的閱讀并不多,大多是短篇小說(shuō)。不過(guò)他對(duì)中國(guó)充滿了好奇與想象。
2019年,侯健在略薩家中專訪略薩。供圖:侯健
而通過(guò)略薩的作品,我們也可以感受到略薩對(duì)華人文化的關(guān)注和興趣。侯健說(shuō),秘魯是拉美華人移民最多的國(guó)家之一,在略薩作品中,華人人物經(jīng)常出現(xiàn),大多是百貨店店主等角色。
“有趣的是,在2019年見(jiàn)面時(shí),略薩曾問(wèn)我是否知道‘chifa’這個(gè)單詞的意思,這個(gè)詞是秘魯西班牙語(yǔ)的詞匯,源自漢語(yǔ),特指秘魯?shù)闹胁汀_@個(gè)細(xì)節(jié)也體現(xiàn)出略薩對(duì)秘魯華人文化的關(guān)注和親切感?!?/p>
侯健與略薩合影。供圖:侯健
(三)中國(guó)讀者可以如何閱讀略薩
略薩是“文學(xué)爆炸”四位主將中最后離世的一位。在侯健看來(lái),略薩的辭世,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
略薩可謂年少成名,27歲時(shí)就憑借《城市與狗》獲得了西班牙的簡(jiǎn)明叢書文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品的出版與成功被許多研究者認(rèn)為標(biāo)志著“文學(xué)爆炸”的開(kāi)始。整個(gè)1960年代,師承福樓拜的略薩在創(chuàng)作中極為關(guān)注小說(shuō)創(chuàng)作技巧方面的革新,試圖在一部小說(shuō)中盡可能多地呈現(xiàn)人類生活的方方面面,是為對(duì)“全景小說(shuō)”的追求,《城市與狗》《綠房子》和《酒吧長(zhǎng)談》都是這一時(shí)期的作品。
進(jìn)入1970年代后,略薩逐漸擺脫了創(chuàng)作“全景小說(shuō)”的執(zhí)念,在創(chuàng)作過(guò)程中加入了幽默等元素,如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》。他的作品還扎根拉丁美洲現(xiàn)實(shí),圍繞秘魯、巴西、多米尼加共和國(guó)、危地馬拉等拉美國(guó)家的歷史及社會(huì)主題創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的作品,《公羊的節(jié)日》《世界末日之戰(zhàn)》《艱辛?xí)r刻》等都是其中的代表。
略薩作品精裝珍藏版
更難得的是,略薩還兼具多重文學(xué)身份。他是小說(shuō)家,也是文學(xué)評(píng)論家、劇作家,且在各個(gè)領(lǐng)域都取得了極高的成就。近年,國(guó)內(nèi)開(kāi)始大量譯入略薩除小說(shuō)之外的其他文體作品,讀者也將有更多機(jī)會(huì)了解到略薩的創(chuàng)作全貌。
那么,中國(guó)讀者可以如何閱讀略薩?
侯健表示,略薩的小說(shuō)作品,既有篇幅適中、容易入門的作品,如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》《五個(gè)街角》《壞女孩的惡作劇》等,也有難度較大、極具閱讀挑戰(zhàn)性的巨著,如《酒吧長(zhǎng)談》《綠房子》等,讀者可以根據(jù)自己的閱讀情況進(jìn)行選擇。
“值得關(guān)注的是,身兼作家-學(xué)者雙重身份的略薩創(chuàng)作的文學(xué)評(píng)論作品可讀性很高?!焙罱∨e例,比如早年引進(jìn)的《給青年小說(shuō)家的信》,近年引進(jìn)的《略薩談博爾赫斯:與大師一起的半個(gè)世紀(jì)》《略薩談馬爾克斯:弒神者的歷史》,以及即將在未來(lái)出版的《略薩談福樓拜:永恒的縱欲》以及略薩文論集《想象的火焰》《一個(gè)野蠻人在巴黎》,都是極佳的讀物。