理查德·奧斯曼是否具備成為下一位推理大師的可能性？

縱觀近二十年——特別是最近十年——推理文學(xué)的變化，我覺得可以用乏善可陳來形容。那種從無到有，從短篇到長(zhǎng)篇，從詭計(jì)到人性，從浪漫主義到寫實(shí)主義的里程碑式變革再也沒有出現(xiàn)過。

主流觀點(diǎn)是21世紀(jì)以來，“多元化”是推理文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，也是最可喜變化。聽上去似乎挺好，但仔細(xì)想一想，“多元化”真的完全是好事嗎？如果沒有了最鮮明的特點(diǎn)，只是擁有許許多多并不鮮明的標(biāo)簽，那不就是人們常說的“樣樣通，樣樣松”嗎？所謂百花齊放、無所不包，不就成了喪失自我嗎？當(dāng)一種類型文學(xué)不再具備類型化特點(diǎn)之后，迎接這種類型文學(xué)的不就只能是滅亡嗎？

這不是危言聳聽，而是有前車之鑒。武俠小說在上世紀(jì)中業(yè)繁榮至極，然而在梁羽生、金庸、古龍等大師或仙逝或封筆后，便出現(xiàn)了后繼無人的局面。當(dāng)時(shí)的武俠小說也出現(xiàn)了所謂多元化的趨勢(shì)，很多創(chuàng)作者開始把修仙等元素融入武俠當(dāng)中。結(jié)果卻是修仙類小說漸漸崛起，最后自成一派，而被“多元化”的武俠小說喪失了自我，已經(jīng)無法改變被歷史塵封的命運(yùn)。

正因?yàn)檫@樣，近些年推理小說的變化讓我這個(gè)推理愛好者憂心忡忡，甚至有些悲觀——大師不出，特色喪失，我已經(jīng)做好了推理文學(xué)慢慢消失的準(zhǔn)備。

然而在這個(gè)時(shí)候，我讀到了一位新人作家的作品——這位名叫理查德·奧斯曼，他創(chuàng)作的推理小說名叫《周四推理俱樂部》。

《周四推理俱樂部》

第一次拿到他的書時(shí)，我首先了解到的是一組客觀信息：

理查德·奧斯曼出生于1970年，是英格蘭埃塞克斯郡人——就是福爾摩斯離休離開貝克街后，跑去養(yǎng)蜂的那個(gè)地方。他在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了電視圈，做過演員、主持人、制片和導(dǎo)演，一度成為英國BBC知名欄目的門面式人物。

2020年，也就是在奧斯曼50歲那年，他出版了第一部推理小說《周四推理俱樂部》——50歲出道，放眼兩百年推理文學(xué)史，可以說是絕無僅有的，是真真正正的大器晚成。

結(jié)果這部作品上市幾個(gè)月銷量就輕松突破100萬冊(cè)，被尼爾森公司（歐洲最專業(yè)的出版數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司）稱為“現(xiàn)象級(jí)出版物”，版權(quán)一下子售賣到了43個(gè)國家和地區(qū)。這本書長(zhǎng)期霸占英國亞馬遜圖書總榜第一名，在《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書排行榜第一名的位置上坐了60周。在東方，《周四推理俱樂部》一舉登上了日本最具權(quán)威性的三大推理榜單——“這本推理好想讀！”“周刊文春推理BEST10”“這本推理了不起！”——上一本在這三個(gè)榜單上興風(fēng)作浪、又被全世界熟悉的作品，叫作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。超級(jí)名導(dǎo)史蒂芬·斯皮爾伯格則是在只看了部分試讀的情況下，就拍板買下了影視改編權(quán)，目前已經(jīng)建組實(shí)拍。

理查德·奧斯曼

這樣的成績(jī)讓奧斯曼成為世界知名出版公司企鵝蘭登的“頭號(hào)保護(hù)對(duì)象”，一口氣簽下了還沒有寫出來的這個(gè)系列其余四部作品。奧斯曼一鼓作氣，在接下來的三年里，他陸續(xù)出版了《周四推理俱樂部2：活了兩次的男人》、《周四推理俱樂部3：消失的子彈》和《周四推理俱樂部4：“魔鬼”的最后一眼》。到2024年底，這個(gè)系列全球累計(jì)銷量已經(jīng)超過了1500萬冊(cè)！

這個(gè)系列故事設(shè)定很簡(jiǎn)單。在英國鄉(xiāng)間高檔養(yǎng)老社區(qū)里，前特工伊麗莎白拒絕“穿著紙尿褲，坐在輪椅上變老”，她聯(lián)絡(luò)同住在這里的護(hù)士喬伊絲、工人羅恩、心理醫(yī)生易卜拉欣，組成了“周四推理俱樂部”。每周四他們都會(huì)聚在一起，研究警方多年未破的懸案，給出自己的結(jié)論。四個(gè)人的平均年齡是77.5歲，正因?yàn)檫@樣，他們的故事才顯得如此特別……

以上都是客觀事實(shí)，接下來說說讀過他這四部作品后的一些主觀感受。

先說結(jié)論：個(gè)人認(rèn)為，理查德·奧斯曼具備成為下一位推理大師的可能性——請(qǐng)注意，只是可能性，而不是他已經(jīng)是了，盡管我認(rèn)為這種可能性非常之大。

為什么有這樣的結(jié)論呢？還是因?yàn)槟侨龡l標(biāo)準(zhǔn)。

第一條已經(jīng)被客觀數(shù)據(jù)證實(shí)，無須多言。

第二條，是我從奧斯曼的作品里看到了文筆和結(jié)構(gòu)層面的成長(zhǎng)。讀第一部的時(shí)候，我的感受非常明確：“文筆細(xì)膩，節(jié)奏舒緩，是典型的阿加莎式文筆，阿加莎式的節(jié)奏，阿加莎式的故事！”

這個(gè)判斷在后來看到奧斯曼的訪談，證實(shí)了我的判斷。他毫不隱諱承認(rèn)自己是女王的超級(jí)粉絲，毫不掩飾自己的作品受到了女王作品的影響，特別是馬普爾小姐系列那樣的舒適推理。

說實(shí)話，推理小說的最大賣點(diǎn)從來都不是文筆、節(jié)奏和故事結(jié)構(gòu)，這些都是加分項(xiàng)，如果做到女王水準(zhǔn)，在諸多同行里已經(jīng)算是鳳毛麟角了。而奧斯曼讓我感到震驚的是，他并沒有因?yàn)樾嗡婆醵逑⑿?，而是在這樣的外形下寫出了自己的風(fēng)格。

這個(gè)系列的故事是披著舒適推理外衣的諜戰(zhàn)小說。阿加莎作品里的人物一味從容，連罪犯也不例外；故事節(jié)奏更是永遠(yuǎn)舒緩，哪怕是在殺人投毒。奧斯曼則不然，他故事里的人物各個(gè)都是綿里藏針，而整個(gè)節(jié)奏更是該緩則緩，該急則急。作為讀者會(huì)不由自主地跟著奧斯曼的筆觸心跳加速，但這個(gè)過程往往不會(huì)被覺察出來，以致我在閱讀中時(shí)常會(huì)捫心自問：“明明是阿加莎式的故事，怎么讀著讀著心里居然想起了《碟中諜》阿湯哥扒直升飛機(jī)的BGM……”

除了節(jié)奏，奧斯曼對(duì)于故事結(jié)構(gòu)的把控也非常獨(dú)到。一部20萬字的推理小說，交給那些善于長(zhǎng)篇大論的日本作家，他們會(huì)分作8-10章；交給歐美作家，他們會(huì)分作20-30章；奧斯曼呢？他把故事分作80-100章！

是的，讀他的故事，我非常確信這位作家一定從事過與電影、電視相關(guān)的行業(yè)。他的每一章就是一場(chǎng)戲，或者說是一組鏡頭。每一幕都極具畫面感，且幕與幕之間的專場(chǎng)干脆利落，又無比絲滑。單論文字的畫面感，我在丹·布朗和東野圭吾的作品里有類似體驗(yàn)；至于“轉(zhuǎn)場(chǎng)”效果，個(gè)人認(rèn)為是推理文學(xué)歷史上現(xiàn)象級(jí)的存在。

這也就解釋了為什么在2024年，一個(gè)看上去頗有1924年風(fēng)范的推理小說能爆火全球——它擁有1924式的優(yōu)點(diǎn)，但內(nèi)核絕對(duì)是當(dāng)代的。正因?yàn)槿绱?，奧斯曼的故事既屬于紅酒愛好者，也屬于爆米花愛好者；既屬于老年人，也屬于青年人；既屬于喜歡回望過去的人，也屬于眺望未來的人。

所以，我認(rèn)為第二條標(biāo)準(zhǔn)，奧斯曼也達(dá)到了。

至于最難達(dá)成的第三條，我必須要說，現(xiàn)在的奧斯曼還沒有做到。實(shí)際上，他還是個(gè)不折不扣的推理新人，出道不過四年，作品不過五部。他還有著很大的上升空間，因此現(xiàn)在是沒有辦法下結(jié)論的。此前出現(xiàn)的歷史級(jí)大師無一不是經(jīng)過時(shí)間驗(yàn)證才蓋棺定論的，所以關(guān)于奧斯曼會(huì)不會(huì)成為下一位大師，應(yīng)該——也只能——交給時(shí)間來評(píng)判。

但有一點(diǎn)足以引發(fā)我的關(guān)注。但凡在推理領(lǐng)域留下名字的人，往往都有一個(gè)特點(diǎn)——出道即巔峰。別誤會(huì)，這絕對(duì)不是嘲諷，因?yàn)槟茉谝环N類型文學(xué)的歷史上留下名字，哪怕只有一部作品，也已經(jīng)足夠了。而那些大師呢？他們往往是出道璀璨，持續(xù)上升。

柯南·道爾的第一部作品是《血字的研究》，足夠優(yōu)秀。之后經(jīng)過《四簽名》的探索，到了《波西米亞丑聞》和《紅發(fā)會(huì)》終于奠定其地位；阿加莎的處女座《斯泰爾斯莊園奇案》絕對(duì)是經(jīng)典作品，但更為出色的《東方快車謀殺案》和《無人生還》則是在十年后寫出來的，這個(gè)過程中女王一直在進(jìn)步；松本清張的《點(diǎn)與線》是劃時(shí)代的，但更成熟的《砂器》則是之后很久才寫出來的，中間經(jīng)過了幾十部作品的打磨；至于東野圭吾，出道的《放學(xué)后》已經(jīng)拿了大獎(jiǎng)，可真正讓他成為“暢銷天王”的《白夜行》是15年之后寫出來的，讓他一覽眾山小的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》則比《白夜行》之后的第六年問世，期間的《分身》《名偵探的守則》《惡意》都是他成長(zhǎng)的經(jīng)歷……

《血字的研究》《斯泰爾斯莊園奇案》《點(diǎn)與線》《放學(xué)后》——這些作品足以成為任何一名推理作家的最高成就，但對(duì)于大師來說，它們只是起點(diǎn)，只是進(jìn)步過程中的第一道階梯。很難做到，甚至很難想象，所以能做到的，必定是大師！

奧斯曼的出道足夠巔峰，他的后續(xù)三部作品卻在不斷進(jìn)步，而且是全方位的進(jìn)步。不久前，我有幸讀到了一段他的最新作品——那是一個(gè)全新的系列，雖然聊聊千字，卻讓我務(wù)必興奮，因?yàn)槲野l(fā)覺奧斯曼還在進(jìn)步！礙于種種關(guān)系我不能描述這部還沒有在中國出版的作品有多好，我只能說相比于之前的作品，新作的進(jìn)步幅度就相當(dāng)于金庸先生從“射雕三部曲”躍升到了《天龍八部》和《笑傲江湖》。

確認(rèn)過這一點(diǎn)，我對(duì)奧斯曼又多了一份信心?；蛟S若干年之后，他會(huì)跟上述幾位大師一樣，為有些末路的推理文學(xué)找到新路。

希望如此吧！因?yàn)槲覑弁评恚蚁Ｍ鼤?huì)好！