梁啟超（1873—1929），是清末民初無人不知、無人不曉的重要學(xué)者，不但著作等身，其影響力也遍布政、學(xué)界。梁啟超“失腎記”，緣于一次手術(shù)的失誤，他是因為細(xì)菌感染而導(dǎo)致最終的死亡。他的“失腎”在當(dāng)時社會引起了廣泛的論爭。
天津的梁啟超故居
“失腎記”在當(dāng)時社會上所引發(fā)的論爭是廣泛的，礙于篇幅，無法顧及很多報紙的相關(guān)言論，但對于作為西醫(yī)對手的中醫(yī)言論，則是中西醫(yī)論戰(zhàn)史中不可忽略的一頁。簡單回顧一下梁啟超過去看中醫(yī)的經(jīng)歷。民國元年時，梁回到北京，應(yīng)邀參與許多演講并接見許多賓客，他形容當(dāng)日“各界歡騰，萬流輳集”“為應(yīng)酬苦極，夜不得睡，今日虛火涌上，牙痛大作”。他用了非常多中醫(yī)的術(shù)語來描述自己的身體狀況，他說：“每夜非兩點鐘客不散，每晨七點客已麇集，在被窩中強拉起來，循例應(yīng)酬，轉(zhuǎn)瞬又不能記其名姓，不知得罪幾許人矣。吾演說最長者，為民主黨席上，凡歷三時，其他亦一二時，每日談話總在一萬句以上，然以此之故，肺氣大張，體乃愈健。又每日坐車總有數(shù)時，車中搖動，如習(xí)體操，故胃病若失?！笨煽闯隽汉茏⒁庾约旱纳眢w狀況，但每當(dāng)繁忙、應(yīng)酬眾多或?qū)懽餍羷跁r，他的身體就會出現(xiàn)狀況，這時中醫(yī)就成為他調(diào)整身體的一種方式。
1918年，梁時年46歲，其年譜記載：“自去臘以來，先生治碑刻之學(xué)甚勤，故是歲所為金石跋、書跋、書籍跋最多。春夏間先生摒棄百事，專致力于通史之作，數(shù)月間成十余萬言。至8、9月間已著述過勤，致患嘔血病甚久，而通史之作也因此擱筆?！绷鹤匝运３憰鴮懙健皬匾共幻摺?，這次甚至用功過度導(dǎo)致嘔血。早在5月間已慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，每天晚上11點以前必定睡覺，早晨6點以前必定起來，開始寫書，一直寫到中午，大約每天可以積稿兩千余字。梁希望養(yǎng)成一種寫作規(guī)律，他認(rèn)為這種規(guī)律對身體好，有助于創(chuàng)作的工作。但9月時，梁因著述過勤，曾患嘔血病甚久，他在和友人通信時談道：“病初起本不輕，西醫(yī)言是肋膜炎，且微帶肺炎，蓋蓄病已旬日而不自知，每月仍為長時間演講，余晷即搦管著述，頗覺憊而不肯休息，蓋發(fā)熱殆經(jīng)旬矣。后忽喀鮮血約半碗許，始倉皇求醫(yī)，服東醫(yī)藥旬日，病不增而已，而憔悴日甚。老友（中醫(yī)）唐天如自粵急難來相視，服其藥五日，病已去八九，賤軀素頑健，必可無慮，再數(shù)日當(dāng)全平復(fù)矣。病中飲食如恒（原注： 胃始終健），讀書亦不少，知念謹(jǐn)聞?！迸笥褌儾诟懒簡⒊敖渚啤迸c“少看書”，調(diào)養(yǎng)為先，但梁還是在病中迷上佛書，不肯罷手。引文中唐天如即一位中醫(yī)，乃梁氏好友，梁在當(dāng)時患病時曾去遍訪中西醫(yī)的治法，其自言服西醫(yī)之藥，病情沒有加重，但卻日漸憔悴。反倒是唐所提供的中藥，梁服用了，自言感覺甚好，大贊其神奇之功。他說：“賤恙直至最近數(shù)日始服天如藥，見效至速，或竟可痊愈也。……服天如藥，日起有功，中秋后嘗可出游矣。田村（西醫(yī)）前尚言恐須以藥針吸取肋膜之水，頃乃大訝其痊之速，自今以往，不敢菲薄國醫(yī)也。”西醫(yī)原本要用針來抽出肋膜的積水，當(dāng)時很多肺炎、肺結(jié)核導(dǎo)致的積水，西醫(yī)都靠抽吸，有時抽吸不當(dāng)，甚至?xí)I出鮮血，而中醫(yī)卻給藥即可，令梁氏與西醫(yī)直呼“不敢菲薄國醫(yī)”?！案钅I案”后，直到1928年，梁都在看中醫(yī)，也看西醫(yī)，但似乎看中醫(yī)都要偷偷摸摸的，不對外公開，多只在家書史料中呈現(xiàn)。
梁啟超的“飲冰室”書齋
當(dāng)時許多中醫(yī)對梁的遭遇提出看法，如朱良鉞指出，梁在手術(shù)后發(fā)表的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，無非是希望說明疾病之真相和澄清社會上的誤會，不過，文中卻說“用X光機照右腎有一黑點，應(yīng)該是腫瘍物，但割下來卻完全沒有”，這豈不是梁承認(rèn)西醫(yī)的診察不確實、醫(yī)療機械不可靠嗎？那么，社會上質(zhì)疑西醫(yī)的聲浪，是完全正確的。中醫(yī)聶云臺則說： 梁啟超原本要讓他的中醫(yī)好友看診，可惜晚了一步，代價為一顆腎臟，他說：“任公曾函約唐君往診未克，致遭刮割，不知此腰子如何呼冤也。西人醫(yī)術(shù)不講病源，誤事多矣。”至于擁護西醫(yī)者則認(rèn)為，梁之疾病，無論病因為何，清不清楚，都必須請大家認(rèn)清：只有西醫(yī)能有一個可能“研究得清楚”之將來，而中醫(yī)是沒有能力的。一位自稱中學(xué)教員的作者指出： 人們不應(yīng)該對科學(xué)失望，因為這是一場醫(yī)學(xué)革命，必須相信科學(xué)的西醫(yī)才有未來，而非中醫(yī)，他還認(rèn)為陳志潛質(zhì)疑陳西瀅的文字太客氣了，應(yīng)該更強硬一點。中醫(yī)朱良鉞認(rèn)為，治病要以“最后的效果為效果”，他說他看過很多經(jīng)過西醫(yī)治療的病患，當(dāng)下都非常好，但幾乎到后來都出了大問題，例如鼓脹癥的放水、疬癥的開刀等治療，往往發(fā)生變癥，這是“頭痛醫(yī)頭”的機械性療法；他還說，梁的身體一定會出現(xiàn)很多不好的并發(fā)癥，這不幸言中了。
最為擁護西醫(yī)者無話可說的，可能是手術(shù)后約半年，梁啟超服用好友唐天如的中藥，竟然好了大半。梁寫下：“我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了！”梁于1926年8月22日寫信給女兒梁令嫻報告病情，自從服了唐天如中藥三帖后，小便顏色即轉(zhuǎn)為正常，尿味也正常，沒有血腥味了。并自言： “前后共服過十劑，現(xiàn)已停藥一禮拜了?？傊?，藥一下去，便見功效?！碑?dāng)然，若犯勞累、睡眠少、傷心，則仍會發(fā)病，但服中藥即好，這件事情就更映出西醫(yī)“割腎”的無謂。這件事后來還在報刊上披露，連藥方都一并附上了，《衛(wèi)生報》記載：“任公在白戴河，唐君天如在長辛店，電約往診，曰： 分泌膽經(jīng)司之，今脈象左關(guān)澀、左尺弱，左寸浮大，以心不能收攝，而膽失分泌功能也。擬方服一劑，病年半矣，兩劑痊愈，知友咸以為奇?！?/p>
梁也轉(zhuǎn)述中醫(yī)的說法，可資讀者對照：“據(jù)天如說，病源在膽，因驚惶而起，膽生變動，而郁積結(jié)于膀胱，其言雖涉虛杳，但亦有幾分近似?！烊缯f的病理對不對，（但）他的藥真是其應(yīng)如響，一年半之積痼，十日而肅清之，西醫(yī)群束手謂不可治，而一舉收此奇效，可謂能矣。”足見梁也認(rèn)為中藥功效卓著。民國著名中醫(yī)惲鐵樵認(rèn)為，中醫(yī)雖療效卓著，但總說不出一個道理來，他引《梁任公演說集》云：“中醫(yī)盡能愈病，總無人能以其愈病之理由喻人?！彼?，他認(rèn)為中醫(yī)第一要義，在將古書晦澀之醫(yī)理，詮釋明白，使盡人可喻。但是，唐天如說了半天，其實也是在說明一種病因和癥狀之間的關(guān)系，仍未說病名，梁依然信之無疑，不得不說中西醫(yī)論戰(zhàn)雖壁壘分明，但病人在選擇有效醫(yī)療時，中西醫(yī)之間的差距還是不分明的，一切以療效為依歸；也可以說，病人多數(shù)時候是滑頭的，不會只選一邊，至少梁就不是像某些人宣稱的，他“唯一”相信科學(xué)的西醫(yī)。可惜，梁是在寫給女兒的信中第一次揭露中藥療效，如果他當(dāng)下即公開發(fā)表，預(yù)料一定引起更激烈的中西醫(yī)論戰(zhàn)。而且，中醫(yī)這次的藥方，也在兩年后披露，《衛(wèi)生報》公布方子為：“阿膠錢、澤瀉錢半、當(dāng)歸錢半、白茅根三錢、小茴香錢半、肉桂二分、苦楝子二錢、焦黃連一錢、浮小麥三錢、黑蒲黃一錢?！碧铺烊缭诹哼^世之前，其實一直都在幫梁調(diào)理身體。
梁啟超臥室一隅
1926年9月14日，梁又寫信給家人，談到他曾拿“割腎”后復(fù)發(fā)后的血尿給伍連德（1879—1960）看，伍氏曾用現(xiàn)代衛(wèi)生防疫之法阻止清末東三省鼠疫蔓延，可謂威震東亞，此次看過梁的血尿后，伍說：“這病絕對不能不理會。”伍返京后曾和克禮等醫(yī)生商議，了解狀況。等梁到北京再見著伍時，梁當(dāng)時已服中藥治好，伍連德大驚，并且“很贊嘆中藥之神妙”，認(rèn)為目前當(dāng)靠中藥治療。素來不鄙薄中醫(yī)的伍氏，還把藥方抄了去，唐天如當(dāng)時是以黃連、玉桂、阿膠三藥為主，有其他中醫(yī)看過，覺得會將黃連和玉桂混在一起用者，“必是名醫(yī)”，可見唐氏開藥具有一定的水準(zhǔn)。伍連德進一步表示，透過梁轉(zhuǎn)述說：“手術(shù)所發(fā)生的影響，最當(dāng)注意。他（伍）已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯誤了，割掉的右腎，他已看過，并沒有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲，協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科，不是外科。在手術(shù)前克禮、力舒東、山本乃至協(xié)和都從外科方面研究，實是誤入歧途。但據(jù)（伍）連德的診斷，也不是所謂‘無理由出血’，乃是一種輕微腎炎。西藥并不是不能醫(yī)，但很難求速效，所以他對于中醫(yī)之用黃連和玉桂，覺得很有道理?！绷簡⒊?，伍連德證實協(xié)和說謊了。受了手術(shù)后一年后，梁還是回醫(yī)院檢察，醫(yī)院的回復(fù)竟然是：“梁的腎功能完全回復(fù)了，只要節(jié)勞即可?！边@完全是誤診，只有兩個可能： 第一、梁的腎自己長回來了，其實留下的那個是壞掉的腎，何來功能回復(fù)之有？其次是第二種可能，唐天如的中藥確實很有效。但協(xié)和的意思其實是： 手術(shù)成功，病人恢復(fù)良好吧。當(dāng)然，血尿仍不算真的痊愈，時不時還來“拜訪”一下，梁也是閑不下來之人，自言不想當(dāng)廢人，否則精神更痛苦，故其生活依舊忙碌。例如1927年5、6月間，梁批改學(xué)生成績太勞，又逢王國維（1877—1927）自殺的刺激，就讓梁啟超連續(xù)血尿四十天。其間，梁有個肚疼、發(fā)熱的，血尿也會來攻，但唐天如又特制膏方，同樣能讓梁康復(fù)。大概中西醫(yī)“不公開合作”的結(jié)合，是梁生命中最后的診療方式吧。
1928年底，梁又因病求診于協(xié)和，10月5日，自言從北京就醫(yī)后返天津，途中感冒發(fā)燒，這對梁的身體是一次大警訊，隨后又入醫(yī)院醫(yī)治，他說到：“這回上協(xié)和醫(yī)院一個大當(dāng)。他只管醫(yī)痔，不顧及身體的全部，每天兩杯瀉油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不開，想吃些異味炒飯、臘味飯，亂吃了幾頓，弄得腸胃一塌糊涂，以致發(fā)燒連日不止。人是瘦得不像樣子，精神也很委頓?！笨梢娝谖麽t(yī)院受了不少折磨。北京17日的新聞記載：“梁啟超氏因歷年研究學(xué)術(shù)。致身體衰弱，終有痔瘡，及下血之癥。在四年前，曾將腎臟割去一個，然未斷根，在四個月前復(fù)大發(fā)，并咳嗽?！痹谔旖蛑委煙o效后，梁又再次于11月28日轉(zhuǎn)往北京協(xié)和治療，可惜之后就沒有再康復(fù)過來了。
這次最后的檢查，竟有驚人發(fā)展。梁入?yún)f(xié)和醫(yī)院檢查后，因患有咳嗽之癥，被懷疑可能有“肺病”，當(dāng)時通常是指肺結(jié)核，于是醫(yī)方開X光檢驗，竟發(fā)現(xiàn)肺尖有許多斑點，遂將梁咳出的痰去化驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)梁的痰內(nèi)沒有結(jié)核菌，反而有許多“末乃利菌”，再抽血復(fù)驗，發(fā)現(xiàn)血內(nèi)也有很多同樣的菌。當(dāng)時在協(xié)和的外國醫(yī)士指，大概梁的宿疾都是此種菌作祟，并言：“惟此種菌，各人體中，均含有相當(dāng)數(shù)量，本無毒性。惟梁氏體中特多。本無可疑，乃將取出之痰及血液培養(yǎng)，見其生長及蔓延均甚速，注入專供試驗之鼠體中。不久即發(fā)現(xiàn)與梁氏同一現(xiàn)象之病癥，始確知此種菌類，亦有致病之力?！钡潜椴獒t(yī)書，都查不到此種菌類致病之紀(jì)錄，只有某醫(yī)學(xué)雜志，有記載因此菌而致病者，全世界只有三例，一死、一愈，另一人則纏綿終身，實為罕見疾病。但是要怎么進行治療呢？當(dāng)時也披露：“滅除此種菌類，惟一藥劑為錪（碘）酒，而梁氏積弱過甚，又不便多用，杯水車薪，無濟于事，故日趨險惡，諸醫(yī)已覺束手，惟日打強心劑數(shù)次，保持梁氏之精神而已?！绷涸谧詈蟮纳校安蒉D(zhuǎn)惡，寒熱交作”，而西醫(yī)則謂“藥菌劇斗，太傷元氣?！彼焱Ｋ?，梁于1929年1月11日下午2時15分逝世，其最終的死亡原因，是因為細(xì)菌感染、身體出現(xiàn)持續(xù)發(fā)燒的癥狀，不治而死。報刊報道：“梁氏晚年頗信科學(xué)能力，前經(jīng)醫(yī)生推斷病端在牙，要拔三齒。三齒不愈，更拔其四，七齒既去，又割睪丸，均徒受痛苦。今由白克倫教授辨斷，認(rèn)為末乃利菌作祟，然而事勢已遲，無法救治，于是梁啟超于1月19日午后2時，超脫人間矣。”令人驚訝，梁氏被“割腎”之外還“割睪丸”，若非報道有誤，就是梁啟超真的還割掉睪丸，真可謂慘不忍睹，但現(xiàn)在還梁“清白”，原來是細(xì)菌作祟！
梁啟超死亡的新聞
這段令人感到驚訝之病例，又讓不少人將“失腎記”并在一起看了。當(dāng)然，這時輿論似乎也將梁的血尿宿疾，與“細(xì)菌致病論”結(jié)合在一起，《衛(wèi)生報》即載：“梁氏下血之癥，從前醫(yī)生說為腎臟出血者，亦證明系此種菌類所致。因腎臟出血，應(yīng)系鮮血。而梁氏所下，多系積血也?！痹趯嶒灥氖篌w中，也確實發(fā)現(xiàn)和梁氏顯現(xiàn)一樣的病癥。中醫(yī)觀此，則批評說，那為何之前不一開始就說是“細(xì)菌”導(dǎo)致？卻在割掉腎臟后的三年，突然“發(fā)現(xiàn)”說是“細(xì)菌”導(dǎo)致，此真可謂“一誤再誤，終乃定案”。又質(zhì)疑梁后來罹患的痔瘡與下血癥，本來就跟失去的腎臟無關(guān)，現(xiàn)在證實是細(xì)菌作祟，那么西醫(yī)為何不道歉，并承認(rèn)以前的診斷和手術(shù)的錯誤呢？而且，該中醫(yī)將痔瘡之治療失誤也歸在割腎的頭上，認(rèn)為痔瘡用手術(shù)割掉即可，中醫(yī)的走方瘍醫(yī)，也可以治好，不知跟割腎有何相干，腎臟何辜？又，若為腎臟出血，應(yīng)該內(nèi)服西藥麥角單寧酸之類的藥，而不是割去腎臟；他說自己曾查閱西醫(yī)書籍，從來沒有一招叫割腎治療法。我們必須注意，梁啟超一旦入西醫(yī)院，即便是梁的好友唐天如，也無法干預(yù)西醫(yī)的治療；在西醫(yī)院中，當(dāng)時是不允許中醫(yī)看診的。所以中醫(yī)在看了梁啟超的死因后，都表示非常不能認(rèn)同，一位中醫(yī)余不平（應(yīng)為化名）閱讀梁的相關(guān)報道后，自言以為會在醫(yī)學(xué)上增加不少知識，但看完后卻不禁拍案而起、失聲大罵曰：“殺人者，西醫(yī)也。”他質(zhì)疑，如果這個“末乃利菌”（monelli）沒有毒性，怎么殺人？相對地，“既有毒性，何不傳染？”他質(zhì)疑，如果這個菌在鼠體內(nèi)蔓延迅速，可見菌毒很強，但怎么全世界只有三例？既然毒力甚強，卻又說病例很少、不多見，這不是說法矛盾嗎？為何“科學(xué)”不給個交代？
其實，民國初年的細(xì)菌論，也導(dǎo)致不少中西醫(yī)論爭的故事，例如民初一位著名的新聞學(xué)者戈公振在1935年過世時，也是身上一大堆細(xì)菌，最后西醫(yī)也說，是感冒菌致死，引起中醫(yī)一陣撻伐；因為，在醫(yī)院死掉的人，身上恐怕有各種菌，到底哪種菌引起哪種病，西醫(yī)并不能判斷，當(dāng)然就受到中醫(yī)的攻擊。其實，就在梁割腎前后，有一位農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生之死，報載也說是手術(shù)時不慎導(dǎo)致病菌進入血中，最后救治不及。當(dāng)時細(xì)菌的化驗技術(shù)還非常粗糙，要能迅速精準(zhǔn)判定“唯一”致死的細(xì)菌，在法定傳染病之外，恐怕檢驗都非常困難。如果就后來我們知道的，梁的腎是被割錯了，那么，梁的細(xì)菌導(dǎo)致病死說，也有很大的問題。回到梁的病，余不平還指出了：“治療唯一藥劑，厥為典（碘）酒，可發(fā)一笑，既知不救，何必打強心針？”該中醫(yī)認(rèn)為，碘酒根本無法入肺、入腎，能直接喝嗎？真的可以“殺菌”嗎？難道外擦的有用嗎？所以說碘酒可以治療，也屬于廢話，言梁啟超身體衰弱不適宜用碘酒治療，則更是廢話。其實當(dāng)時碘酒是用注射的，至于真實效果如何，筆者非細(xì)菌學(xué)專業(yè)，也無法評論對錯，至于他說：“愛克司光不足恃，不論何種咳嗽，其肺組織發(fā)炎之處，鏡檢皆有斑點?！眲t是質(zhì)疑西醫(yī)X光檢驗之效果，他認(rèn)為精準(zhǔn)性不足，不過，梁啟超已經(jīng)撒手人寰，X光的問題，也就不那么重要，逐漸為人們所淡忘了。
（本文選摘自《大人之疾：近代中國的醫(yī)療和身體》，皮國立著，復(fù)旦大學(xué)出版社2025年3月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 