動(dòng)物只有在被認(rèn)為對(duì)人類有用時(shí)，它們的建筑才會(huì)被特別設(shè)計(jì)

2010年，由建筑師珍妮·甘設(shè)計(jì)的摩天大樓愛(ài)克瓦大廈在芝加哥落成，并被譽(yù)為既適合人類居住，又考慮到其他動(dòng)物生活的典范建筑。它那波浪形的外立面和燒結(jié)玻璃可以避免鳥(niǎo)類接近建筑物的玻璃幕墻，造成鳥(niǎo)類受傷或死亡。對(duì)于“動(dòng)物友好”建筑來(lái)說(shuō)，設(shè)定的門檻也許并不高——這也不足為奇，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期以來(lái)一直將動(dòng)物排斥在外，甚至視其為“低人一等”。更常見(jiàn)的是，動(dòng)物只有在被認(rèn)為對(duì)人類有用時(shí)，如作為牲畜、家養(yǎng)寵物、實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，或動(dòng)物園和水族館等消費(fèi)場(chǎng)所中的景觀時(shí)，它們的建筑才會(huì)被特別設(shè)計(jì)。如果這些動(dòng)物并沒(méi)有特殊的用處，那么它們常被視為“有害動(dòng)物”，并被清除或消滅。當(dāng)?shù)厍蛏系慕ㄖ袠I(yè)成為氣候變化和物種滅絕的主要因素之一時(shí)，我們迫切需要改變自身與動(dòng)物的關(guān)系，不僅要在設(shè)計(jì)建筑時(shí)考慮動(dòng)物，而且要將其視為“共居者”，并尋找一些措施來(lái)改變我們長(zhǎng)期觀念中的“人類例外論”。

愛(ài)克瓦大廈

簡(jiǎn)而言之，我們需要真正的“動(dòng)物建筑”，這就是本書(shū)的主題。本書(shū)將闡述30種不同的動(dòng)物，以開(kāi)辟思考動(dòng)物與人類建筑之間真正關(guān)系的新方法。書(shū)中涉及的動(dòng)物既有最小的可見(jiàn)生物（昆蟲(chóng)），也有最大的陸生動(dòng)物（大象），既有家養(yǎng)的貓和狗，也有被鄙視的黃蜂和老鼠。如果建筑能被動(dòng)物們充分使用，會(huì)怎樣呢？本書(shū)中的例子包括蜘蛛在房間的黑暗角落里結(jié)網(wǎng)，燕子在磚墻上為泥巢尋找理想的建筑點(diǎn)，河貍作為“景觀工程師”與人類并肩工作，貓和狗利用我們的家具作為自己的休憩場(chǎng)所。人居環(huán)境的任何部分都能被非人類生物占據(jù)和改造，但人們會(huì)非常挑剔地選擇允許哪些動(dòng)物進(jìn)入，或?qū)⒛男﹦?dòng)物拒之門外，甚至是清除它們。

在建筑中為動(dòng)物開(kāi)辟空間，首先要意識(shí)到，非人類生命已經(jīng)深深地融入我們的建筑以及想象當(dāng)中。本書(shū)通過(guò)仔細(xì)觀察動(dòng)物如何創(chuàng)造或占據(jù)空間和結(jié)構(gòu)，探討了設(shè)計(jì)時(shí)需要考慮哪些動(dòng)物因素。通過(guò)關(guān)注與動(dòng)物的想象性互動(dòng)，本書(shū)拓展了與其他生物共同生存的可能性。同時(shí)，本書(shū)也毫不避諱地指出，為了人類的居住生活，動(dòng)物做出了何種犧牲——我們必須更加坦然地接受這一事實(shí)帶來(lái)的不適；面對(duì)無(wú)法控制的混亂和痛苦，人們需要向前而不是逃避。簡(jiǎn)而言之，《動(dòng)物建筑》構(gòu)建于一個(gè)人類與動(dòng)物已然相互交織的世界，無(wú)論我們或它們是否喜歡這樣。

在這篇導(dǎo)言中，我將簡(jiǎn)述一些更廣泛的論點(diǎn)，以此來(lái)介紹本書(shū)如何探索動(dòng)物與建筑之間的關(guān)系。這些論點(diǎn)包括以下問(wèn)題：第一，建筑的起源以及建筑與自然的關(guān)系；第二，建筑師和規(guī)劃者為什么必須超越以人類為中心的建筑方法；第三，在人類建筑中，動(dòng)物為何是需要考慮的重要方面；第四，為何必須開(kāi)始更多地關(guān)注為動(dòng)物而建的、與動(dòng)物共居的建筑。本書(shū)的主要目標(biāo)是挑戰(zhàn)當(dāng)前建筑實(shí)踐中對(duì)動(dòng)物（以及更廣泛意義上的自然）所持有的價(jià)值觀念，即把動(dòng)物視為“他者”，只從其對(duì)人類的有用性角度加以解讀。打破這種思維模式，就有可能以一種更豐富、更復(fù)雜的方式對(duì)待動(dòng)物；放棄工具性思維，就有機(jī)會(huì)用更開(kāi)放、更包容的方式理解動(dòng)物。

建筑：毀滅世界的力量

古羅馬建筑師維特魯威在現(xiàn)存最古老的人類建筑學(xué)專著——公元前1世紀(jì)編纂的《建筑十書(shū)》（多卷本）中，對(duì)建筑的起源進(jìn)行了推測(cè)。他設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景：早期人類（主要是男性）聚集在他們最近一次生起的篝火旁。在這里，人們“首先用枝葉搭建遮蔽物，其他人在山腳下挖掘洞穴，還有人模仿燕子筑巢的方式，用泥土和樹(shù)枝搭建庇護(hù)所”。維特魯威的著作在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利“被重新發(fā)現(xiàn)”后，引發(fā)了人們對(duì)建筑起源的癡迷，這種癡迷一直持續(xù)到20世紀(jì)。在不同作家的眼中，維特魯威首次提出的“原始小屋”的靈感來(lái)自樹(shù)木的粗大枝條、用樹(shù)枝和蘆葦進(jìn)行編織的古老技藝、泥土筑成的白蟻丘、螞蟻和穴居動(dòng)物挖掘的巢，以及鳥(niǎo)巢。建筑歷史學(xué)家約瑟夫·雷克沃特認(rèn)為，這種對(duì)建筑起源的關(guān)注來(lái)源于對(duì)這門學(xué)科進(jìn)行革新的嘗試，反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為人類建筑靈感來(lái)源的自然界中的各種案例，是為特定的建筑構(gòu)思理念尋求普遍甚至神圣認(rèn)可的一種方式。

正如雷克沃特所指出的，對(duì)建筑起源的推測(cè)，可以通過(guò)質(zhì)疑我們的一些基本觀念來(lái)激發(fā)新的思考。誰(shuí)能說(shuō)這不是建筑行業(yè)的當(dāng)務(wù)之急呢？即使按照最簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)衡量，建筑行業(yè)也是人類與地球關(guān)系的“毀滅狂歡”的主要參與者，這種狂歡是以資本主義消費(fèi)為基礎(chǔ)的。2021年，全球建筑行業(yè)的二氧化碳排放量占人為二氧化碳排放量的38%，是所有行業(yè)中占比最高的；預(yù)計(jì)到2030年，這一比例將增至42%。在全球范圍內(nèi)，每周都有一座相當(dāng)于巴黎的城市建成，但只有1%的建筑物進(jìn)行了碳足跡評(píng)估。

有時(shí)，需要一個(gè)局外人來(lái)提醒我們建筑行業(yè)破壞性的真實(shí)規(guī)模和恐怖程度。在2016年出版的《垂直》一書(shū)中，地理學(xué)家斯蒂芬·格雷厄姆探討了從衛(wèi)星到地堡，人類的建筑如何越來(lái)越多地主宰地球的垂直軸。在最后一章關(guān)于采礦的內(nèi)容中，他揭示了如今的超高層摩天大樓是如何通過(guò)對(duì)地球難以想象的破壞而建成的。例如迪拜高達(dá)830米的哈利法塔（在吉達(dá)塔于2025年竣工之前，它是世界上最高的建筑）就是一座破壞力巨大的建筑——它使用了5.5萬(wàn)噸鋼材、25萬(wàn)噸混凝土、700噸鋁材和8.5萬(wàn)平方米的玻璃，以及用于內(nèi)部裝修的成噸的埃及大理石和印度花崗巖。所有這些材料，都需要從世界各地開(kāi)采、提取和加工，尤其是鐵礦石和沙子。而這些材料統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并沒(méi)有告訴我們，開(kāi)采和制造過(guò)程導(dǎo)致了多少有機(jī)生命的毀滅，而且這種程度的破壞很少在建造的過(guò)程中被考慮在內(nèi)。因此，從這個(gè)角度看，哈利法塔（以及幾乎所有的摩天大樓，無(wú)論它們從表面上看是多么環(huán)保的“綠色”建筑）壯觀而閃亮的幕墻十分有效地掩蓋了這些建筑材料的巨大破壞力。這些建筑物簡(jiǎn)直是世界的毀滅者。

哈利法塔

在極度令人沮喪的現(xiàn)實(shí)面前，我們不難理解，一些建筑師希望回歸小規(guī)模建筑，以創(chuàng)造截然不同的建筑模式。因此，現(xiàn)在世界各地有數(shù)以千計(jì)的生態(tài)村，它們都以創(chuàng)造“恢復(fù)性”環(huán)境為前提，建筑則采用可直接使用和可再生的材料。例如，在2009年建成于威爾士的拉馬斯生態(tài)村，道和霍皮·溫布什兩位居民就將當(dāng)?shù)氐哪静模ūM可能使用林地中的倒木）作為自建房屋的主要材料。這里（以及其他許多生態(tài)村）的觀點(diǎn)，是通過(guò)讓人類建筑者重新直接參與材料、建筑方法以及基礎(chǔ)設(shè)施的構(gòu)建，與大自然建立一種新的關(guān)系——尊重和相互促進(jìn)。然而，即便拉馬斯生態(tài)村通過(guò)對(duì)土地的精心管理，真正提高了當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有?，不可避免的是，建筑依然是一門在本質(zhì)上具有破壞性的藝術(shù)。

砍伐一棵樹(shù)，將其作為建筑材料，就意味著毀掉一個(gè)生命世界（無(wú)論在原地種植另一棵樹(shù)能否抵消這一行為）。即使我們不認(rèn)為植物具有活生生的生命（當(dāng)然，如今大多數(shù)植物學(xué)家都會(huì)對(duì)此提出異議），一棵樹(shù)也能養(yǎng)活大量的動(dòng)物——從鉆進(jìn)樹(shù)皮覓食的昆蟲(chóng)，到在樹(shù)冠上筑巢的鳥(niǎo)類。使用枯木可以說(shuō)更具破壞性，因?yàn)榈瓜碌臉?shù)木所供養(yǎng)的生命通常比活著的樹(shù)木更多，腐朽的木材能為各種動(dòng)物、真菌和原生動(dòng)物提供養(yǎng)料。即使是維特魯威所描述的最原始的居住行為——在地上挖一個(gè)洞或躲進(jìn)一個(gè)山洞——也會(huì)造成一定程度的破壞：為了我們?nèi)祟?，其他生命總是被迫遷離和犧牲。事實(shí)上，無(wú)論是植物還是動(dòng)物，其生存本身就意味著一種持續(xù)的、不可恢復(fù)的能量消耗，這種消耗最終會(huì)導(dǎo)致生物的死亡。在這種更為實(shí)際的理解模式下，推測(cè)建筑的起源并不是一種想象人類建筑回歸自然的方式（除非這指的是人類對(duì)自然的徹底理解），而是完全相反——通過(guò)脫離被視為威脅的自然，退回內(nèi)部世界（這同樣適用于其他動(dòng)物建筑，如白蟻丘和鳥(niǎo)巢）。建造庇護(hù)所意味著有目的地將外物排除：建造行為本身就是對(duì)外部世界的封閉和分割，同時(shí)也創(chuàng)造了新的事物。“原始小屋”的外部正是“自然”，而千年之后，外部的“自然”環(huán)境又被那些試圖為建筑所謂的“自然”屬性辯護(hù)的人所推崇。關(guān)于建筑帶來(lái)的破壞性，更真實(shí)的問(wèn)題不在于它是否可以被“解決”（即減少至零），而在于應(yīng)該如何接納及減少此類損害——這個(gè)問(wèn)題比尋找可持續(xù)或有彈性的建筑方案要復(fù)雜得多。

如果將建筑與自然的關(guān)系視為一場(chǎng)艱難的談判，那么基于對(duì)可持續(xù)發(fā)展的不同理解，談判的結(jié)果將不可避免地走向破壞。人類學(xué)家蒂姆·英戈?duì)柕绿岢隽恕皩?duì)應(yīng)”的概念，用來(lái)描述人類如何尊重所居住的世界。需要承認(rèn)的是，所有生物總是相互交織在一起，“對(duì)應(yīng)”是“與世界同行”，而不是將其視為一系列需要解決的問(wèn)題。在這種理解模式下，“生命在永恒地發(fā)展和變化，既相互結(jié)合又相互區(qū)分，各不相同”。思考建筑對(duì)應(yīng)關(guān)系的一個(gè)有用方法是考慮土地的性質(zhì)，英戈?duì)柕略谝黄恼轮谢貞?yīng)了藝術(shù)家蒂姆·諾爾斯于2015—2019年在蘇格蘭高地建造的一處臨時(shí)住所。在這里，英戈?duì)柕聦⒔ㄖ钠鹪粗厮転椤盎氐酵恋亍?，即建造一個(gè)渴望隱匿的藏身之處，因?yàn)殡[蔽是抵御自然的最佳方式。與堅(jiān)不可摧的建筑地面（想想瀝青路面或混凝土地面）不同的是，這個(gè)庇護(hù)所是“一個(gè)由不同材料構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的折疊空間”，在這里，人類就像“在搖籃里一樣依偎其中，巧妙地利用其現(xiàn)有的特征，只做最基本的添加”。

建筑連接著世界，它并不試圖在人類和自然之間建立一座不可滲透的壁壘，而是參與創(chuàng)造其中的交互關(guān)系。當(dāng)我在2019年春天參觀拉馬斯生態(tài)村時(shí)，我被社區(qū)里的人如此開(kāi)放地在建筑中容納動(dòng)物所震撼。例如，在我下榻的旅館里，一只來(lái)造訪的黃蜂蜂后正準(zhǔn)備在天花板上搭建新巢。在隔壁道和霍皮·溫布什的木結(jié)構(gòu)房屋里，一只歐亞鴝多次飛過(guò)敞開(kāi)的前門，從廚房里叼走食物碎屑，而西倉(cāng)鸮等鳥(niǎo)類則在屋頂內(nèi)部筑巢，通過(guò)墻壁上有意鑿出的圓孔進(jìn)入室內(nèi)。正是這兩座建筑上的孔洞讓動(dòng)物得以進(jìn)入室內(nèi)，不管是精心設(shè)計(jì)的，還是臨時(shí)修建的，門窗和墻壁之間都留有縫隙。在傳統(tǒng)的建筑中，多孔性被極力避免，人們用各種專業(yè)材料來(lái)密封所有的縫隙。拉馬斯的開(kāi)放式建筑為我們呈現(xiàn)的是，如果我們?yōu)閯?dòng)物提供便利，它們就會(huì)與我們的生活融為一體。面對(duì)筑巢的黃蜂，我明顯感到不適，這讓我明白，真正的生態(tài)建筑所面臨的最大障礙或許是人類對(duì)自然的本能排斥，因?yàn)樽匀豢偸遣徽?qǐng)自來(lái)，試圖融入我們的生活。但具有諷刺意味的是，建筑上的縫隙在很多情況下是對(duì)生態(tài)的“詛咒”，它們會(huì)浪費(fèi)寶貴的能源。這甚至是環(huán)保組織“隔熱英國(guó)”發(fā)出的號(hào)召：密封不良的建筑不僅在英國(guó)的碳足跡中占很大比例，而且在其他許多擁有大量歷史建筑的國(guó)家中也是如此。但是，也許問(wèn)題的關(guān)鍵在于，針對(duì)人們認(rèn)為的建筑問(wèn)題而采取的所謂“解決方案”往往只關(guān)注收益，而忽視了任何類型的建筑都會(huì)不可避免地帶來(lái)?yè)p耗。

人類的建筑每時(shí)每刻都在受到大自然的侵襲，大自然總是試圖將它重新納入“懷抱”；只有不間斷地維護(hù)才能防止建筑被外界侵蝕。在最微觀的層面上，不透水的物質(zhì)總是被內(nèi)部的熵或其他事物的摩擦所分解，無(wú)論我們把這些事物看作無(wú)生命的（天氣）還是有生命的（植物、動(dòng)物、真菌和原生動(dòng)物）。從建筑學(xué)角度而言，廢墟或許是自然與文化之間相互侵蝕的有力表達(dá)：廢墟證明了人類關(guān)于永恒的愚蠢見(jiàn)解，有力地打破了建筑不可能衰敗的幻想。如果建筑要向外界敞開(kāi)大門，那么它就必須放棄追求永恒的假象。

現(xiàn)在，我們可以重新審視維特魯威所想象的原始人類住所了。我們看到的并非一個(gè)掌握技術(shù)能力的、成為衡量萬(wàn)物（包括他的第一座房子）的標(biāo)準(zhǔn)的人，而是深知自己脆弱性的人類，也就是說(shuō)，人類與其他生命的世界緊密關(guān)聯(lián)，其他生命無(wú)休止地滲透到他們的生活中，無(wú)論他們是否希望如此。由于接受了這種脆弱性，人類已經(jīng)知道，他們建造的任何庇護(hù)所都將不可避免地最終回歸到土地中。因此，建筑的起源勢(shì)必會(huì)迎來(lái)建筑的終結(jié)，也會(huì)讓人們更加清楚地認(rèn)識(shí)到建筑消亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么。

全新的現(xiàn)實(shí)主義

向動(dòng)物敞開(kāi)大門，意味著要從“以人為中心”中解脫出來(lái)。在過(guò)去20年左右的時(shí)間里，這一轉(zhuǎn)變?cè)谡軐W(xué)和其他學(xué)科中被廣泛稱為“后人文主義”，成為挑戰(zhàn)長(zhǎng)期以來(lái)的人類中心主義思想和世界觀的主要驅(qū)動(dòng)力。許多試圖將人類從世界中分離出來(lái)的嘗試都源于當(dāng)前的一種認(rèn)識(shí)：人類對(duì)地球的統(tǒng)治已經(jīng)對(duì)其他生命形態(tài)（特別是動(dòng)物）造成了災(zāi)難性的后果，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，某些動(dòng)物的數(shù)量已經(jīng)減少了60%以上。一些建筑師開(kāi)始正視這種破壞性的人類中心主義所遺留的問(wèn)題，近年來(lái)誕生了一種特別的哲學(xué)流派——“物導(dǎo)向本體論”（有時(shí)被稱為“OOO”），它被證明在開(kāi)辟其他建筑構(gòu)想（考慮因素不僅包括人類）方面具有重要意義。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，西方主流哲學(xué)和科學(xué)思想一直認(rèn)為，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)與人類思想相關(guān)聯(lián)時(shí)，現(xiàn)實(shí)才具有意義，這一基本假設(shè)被稱為相關(guān)主義。從表面上看，像這樣的人類中心主義似乎很荒謬——畢竟，動(dòng)物、植物和巖石等事物是確實(shí)存在的，這似乎很明顯。然而，承認(rèn)人類之外的其他事物確實(shí)存在（或者說(shuō)，它們與人類同樣平等且獨(dú)立存在），就產(chǎn)生了一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樗苯犹魬?zhàn)了我們能夠獲取關(guān)于世界的全部知識(shí)的所謂能力——這是科學(xué)界經(jīng)常提出的主張。對(duì)于“物導(dǎo)向本體論”的擁護(hù)者來(lái)說(shuō)，解決這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的辦法就是簡(jiǎn)單地接受所有事物都平等存在，而人類對(duì)其他事物的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)只能是片面的，不可能面面俱到。著名理論家格雷厄姆·哈曼和蒂莫西·莫頓則更進(jìn)一步，認(rèn)為這種不完整的知識(shí)更類似于審美體驗(yàn)而非經(jīng)驗(yàn)觀察，而且審美感知實(shí)際上先于科學(xué)方法。在他們看來(lái)，世界上事物之間的關(guān)系總是間接的，或者說(shuō)是“有距離的”，因?yàn)槠降鹊拇嬖谝馕吨环N事物永遠(yuǎn)不可能詳盡地了解另一種事物。

如果我們接受這樣的觀點(diǎn)——事實(shí)上，一些科學(xué)家，尤其是量子力學(xué)和宇宙學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家，如今正是這么做的——將對(duì)建筑師的思考及工作方式產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。莫頓在其眾多著作中，反復(fù)運(yùn)用建筑類比來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。例如在《人類》（2019年）一書(shū)中，他認(rèn)為我們需要在設(shè)計(jì)方法中培養(yǎng)對(duì)非人類事物的善意，想象一位具有生態(tài)意識(shí)的建筑師決定建造一座“能夠被青蛙、蜥蜴和灰塵所影響”的房子。然后，他反其道而行之，讓人們注意建筑中的基礎(chǔ)設(shè)施類型，這些基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)承認(rèn)（雖然是消極地）非人類事物的在場(chǎng)，即“（試圖）消除非人類事物的過(guò)濾器、空調(diào)和防霉油漆”。我們可以把密封劑、膠水和砂漿添加到建筑中無(wú)處不在的防御性材料列表里。顯然，扭轉(zhuǎn)這種負(fù)面態(tài)度，會(huì)使房屋從上到下、從里到外都截然不同。但此處的重點(diǎn)并不是強(qiáng)迫建筑師和住戶歡迎霉菌、危險(xiǎn)物，或是具有破壞性的昆蟲(chóng)進(jìn)入家中，而是重新培養(yǎng)人們對(duì)長(zhǎng)期被忽視的非人類事物的迷戀，這正是促進(jìn)人類與其他生物“團(tuán)結(jié)”的首要條件。莫頓認(rèn)為，要讓其他生物與我們?nèi)祟愐黄稹跋硎芸鞓?lè)”；他舉例說(shuō)，麻雀和其他喜愛(ài)人類建筑的鳥(niǎo)類一樣，喜歡在屋頂?shù)目斩粗兄病?/p>

向動(dòng)物敞開(kāi)大門的另一種方式是承認(rèn)它們是建筑者。盡管邁克·漢塞爾等動(dòng)物學(xué)家已經(jīng)肯定了動(dòng)物建筑結(jié)構(gòu)（如白蟻或園丁鳥(niǎo)的巢）的復(fù)雜性和精密性，但人們?nèi)匀黄毡檎J(rèn)為，只有人類建筑師才能夠建造出他們想象中的建筑；其他動(dòng)物之所以從事建造，只是因?yàn)樗鼈冏裱淘诨蚶锏念A(yù)先編碼的本能。本書(shū)的第一章將更詳細(xì)地探討這一觀點(diǎn)：最近的科學(xué)研究表明，即使是沒(méi)有大腦的動(dòng)物，比如螞蟻和白蟻，在集體建造時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一定的個(gè)體能動(dòng)性。此外，對(duì)動(dòng)物建筑的研究表明，人類所稱的“環(huán)境”（即指人類建筑之外的領(lǐng)域）實(shí)際上與建筑緊密交織在一起。典型的例子就是河貍建造的堤壩和巢。這些結(jié)構(gòu)并不是僅僅“坐落”在環(huán)境中，將環(huán)境封閉或隔離；相反，河貍建造的建筑會(huì)隨著時(shí)間的推移而“構(gòu)造”環(huán)境。事實(shí)上，河貍正被人類用作“自然”方案，應(yīng)對(duì)氣候變化引發(fā)的洪水泛濫。這表明人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，建筑和環(huán)境是相互交織、共同構(gòu)成的。然而，許多人仍然沒(méi)有意識(shí)到的是，建筑與環(huán)境的共存適用于每一個(gè)有生命的個(gè)體，無(wú)論它們是否建造了某種建筑。這是因?yàn)?，環(huán)境從來(lái)不僅僅是某種既有的生命形式的所處之處；相反，它是由無(wú)數(shù)部分構(gòu)成的龐大有機(jī)體，這些組成部分也積極地塑造和改變著環(huán)境。

紅火蟻巢內(nèi)部

我們對(duì)這種觀念感到如此不安，也有力地提醒我們，人類中心主義仍在主導(dǎo)著我們對(duì)人類建造環(huán)境的理解。不過(guò)，這并不令人感到意外。最近，我和一位建筑師朋友在家鄉(xiāng)曼徹斯特散步時(shí)，駐足欣賞了當(dāng)?shù)亟ㄖ熞炼鳌ば疗丈谑兄行脑O(shè)計(jì)的烏爾比斯大樓，這是一座于21世紀(jì)第一個(gè)十年用鋼材和玻璃建成的異形建筑，非常引人注目。在我們交談的過(guò)程中，我的朋友發(fā)現(xiàn)大樓的一個(gè)金屬支架邊緣長(zhǎng)出了一簇苔蘚，于是他小心翼翼地將苔蘚摘下。他這樣做的理由是，這些苔蘚預(yù)示著大樓即將衰?。弘S著時(shí)間的推移，苔蘚會(huì)破壞固定鉚釘?shù)南鹉z墊片，從而需要昂貴、耗能、耗時(shí)的維修。令我印象深刻的是，我的朋友爭(zhēng)辯說(shuō)，摘掉苔蘚比允許它繼續(xù)生長(zhǎng)更符合生態(tài)學(xué)原理，因?yàn)樘μ\上有大量的微動(dòng)物群落；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，讓一座建筑破敗不堪肯定會(huì)耗費(fèi)更多的資源。對(duì)我的朋友來(lái)說(shuō)，精心保護(hù)建筑的結(jié)構(gòu)和材料完整性正是建筑的“可持續(xù)性”所在。

如果主張相反的觀點(diǎn)，就意味著反常地將無(wú)序和毀滅引入建筑，因此，這種觀點(diǎn)不僅是建筑師所厭惡的，也是居住在建筑中的人們所排斥的。但是，真正的生態(tài)建筑能從其他地方產(chǎn)生嗎？那些將設(shè)計(jì)作為生態(tài)危機(jī)解決方案的人也許忽略了一個(gè)明顯的矛盾。例如，購(gòu)買一個(gè)定制的鳥(niǎo)巢，將它安裝在墻上，似乎是一種合乎道德的行為，可以緩解城市中鳥(niǎo)類急劇減少的問(wèn)題。但這一做法也恰恰反映出人類越來(lái)越不能容忍鳥(niǎo)類可能更依戀的地方，即建筑物本身材料結(jié)構(gòu)中的縫隙和孔洞，這樣的建筑通常被貶義地稱作“年久失修”。向動(dòng)物敞開(kāi)大門意味著需要改變?nèi)藗儗⒋艘暈椤巴{”的態(tài)度。也許，與我的建筑師朋友相反，我們需要對(duì)其他生命帶來(lái)的混亂和破壞更加包容。

在建筑中超越人類中心主義，從某些方面來(lái)說(shuō)是違反直覺(jué)的。讓所有動(dòng)物平等地生存當(dāng)然是可能的，但在我們自己的家里，喬治·奧威爾的著名論斷似乎總是適用：“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等?！痹诮ㄖ镏?，所有動(dòng)物都處于一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的價(jià)值體系：寵物（尤其是狗和貓）在上，害蟲(chóng)（昆蟲(chóng)、蜘蛛和嚙齒動(dòng)物）在下。然而，這種價(jià)值體系是可以改變的—盡管肯定會(huì)讓“上位者”感到不適，但可以促進(jìn)人類與動(dòng)物之間更豐富的互動(dòng)。面對(duì)人類建筑活動(dòng)所造成的巨大破壞，適度的讓步也是可能的。如果我們?cè)敢庾屍渌锓窒砦覀兊目臻g，就會(huì)產(chǎn)生一種累積效應(yīng)。目前，我所做的微薄貢獻(xiàn)就是讓蜘蛛留在家里陰暗角落的蛛網(wǎng)上。

成為動(dòng)物

人類如果能夠在建筑中更加貼近動(dòng)物的生活，是否就能理解動(dòng)物的真正需求，是否有可能像其他動(dòng)物（甚至是其他人）那樣思考？1974年，哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾在一篇著名的文章中問(wèn)道：“成為一只蝙蝠是什么感覺(jué)？”這篇文章經(jīng)常被人類或其他動(dòng)物的意識(shí)研究引用。內(nèi)格爾之所以選擇蝙蝠作為研究對(duì)象，是因?yàn)轵鹁哂欣寐晠雀惺芷鬟M(jìn)行感知的能力，而人類并不具備這種能力。內(nèi)格爾認(rèn)為，試圖通過(guò)科學(xué)分析來(lái)理解蝙蝠的聲吶，只會(huì)讓人類與蝙蝠之間的共情變得更加遙不可及：這種客觀性在觀察者與被觀察者之間制造了距離。但是，內(nèi)格爾也反對(duì)想象性的研究模式——它們只是人類對(duì)蝙蝠的膚淺想象，與真正的蝙蝠確實(shí)相去甚遠(yuǎn)。內(nèi)格爾的結(jié)論是，我們無(wú)法理解蝙蝠（或其他任何生命形態(tài)，包括其他人類）的“外來(lái)”感知。當(dāng)涉及感知和想象時(shí)，人類個(gè)體會(huì)不可避免地陷入自己的主觀性中。人們會(huì)忍不住將自己試圖理解的一切事物都擬人化。

內(nèi)格爾對(duì)人類想象力的貶低受到了物導(dǎo)向本體論的有力挑戰(zhàn)。例如，伊恩·博格斯特在其著作《異形現(xiàn)象學(xué)》（2012年）中斷言，想象力是一種無(wú)價(jià)的能力，它能讓人類與陌生的事物產(chǎn)生共鳴。我們可以像博格斯特本人一樣，把蝙蝠的聲吶想象成潛水艇或飛機(jī)控制系統(tǒng)的聲吶：我們很容易就能把看不見(jiàn)、摸不著的感知形式創(chuàng)造成圖像（毫無(wú)疑問(wèn)，你此刻正在這樣做）。當(dāng)然，這些完全擬人化的比喻也在意料之中。博格斯特對(duì)內(nèi)格爾的悲觀主義提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為擬人化的類比使人類超越了自我，是與真正陌生的事物建立共情的嘗試。與科學(xué)的客觀性不同，想象力從未宣稱對(duì)非人類的認(rèn)知可以詳盡無(wú)遺；相反，如前所述，它嘗試從側(cè)面或一定的距離來(lái)重新理解。政治理論家簡(jiǎn)·貝內(nèi)特認(rèn)為，擬人化的相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)（迷信、浪漫主義、萬(wàn)物有靈論等）“反駁了人類中心主義”，因?yàn)椤叭伺c其他事物之間產(chǎn)生了共鳴，我們不再凌駕于非人類環(huán)境之上，或置身其外”。貝內(nèi)特認(rèn)為，擬人化的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)前的人類中心主義，后者正在迅速剝奪地球上剩余生物的生命。

小說(shuō)家J.M.庫(kù)切在《動(dòng)物的生命》（1999年）一書(shū)中，也挑戰(zhàn)了內(nèi)格爾的悲觀主義。在這本書(shū)中，虛構(gòu)作家伊麗莎白·科斯特洛在一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)表了兩場(chǎng)演講，為人類對(duì)動(dòng)物的富有想象力的認(rèn)同能力進(jìn)行辯護(hù)。在對(duì)內(nèi)格爾的直接挑戰(zhàn)中，她斷言“我們可以把自己想象成另一種存在的程度是無(wú)限的”，通過(guò)“富有同理心的想象”，我們可以體驗(yàn)到“活生生的蝙蝠是……充滿生命力的”，就像“完整的人類”是“充滿生命力的”一樣。庫(kù)切對(duì)科學(xué)客觀性的所謂“中立性”進(jìn)行了嚴(yán)厲而有爭(zhēng)議的控訴，他通過(guò)自己虛構(gòu)的人物提出，納粹制造的恐怖死亡集中營(yíng)是殺手們無(wú)法“將自己代入受害者的位置”的直接后果：大屠殺既是邪惡政權(quán)及其滅絕機(jī)器所造成的，也是想象力的失敗產(chǎn)物。就我們看待動(dòng)物的態(tài)度而言，這樣的比較似乎有些極端，但其目的是讓我們意識(shí)到人類精心策劃的、無(wú)休止的動(dòng)物大屠殺（如今每年有數(shù)百億動(dòng)物供人類食用）的真實(shí)規(guī)模和恐怖程度。

想象力將我們帶入動(dòng)物生活，對(duì)建筑學(xué)有著重要影響。首先，它可以拓展我們對(duì)人類建造的建筑與動(dòng)物建造的建筑之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。例如，通過(guò)加深對(duì)動(dòng)物建造的結(jié)構(gòu)進(jìn)化的認(rèn)識(shí)，我們可以重新思考建筑的起源，這不是為了重申人類的能力優(yōu)于動(dòng)物，而是為了找到兩者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在更平實(shí)的層面上，我們可以更多地關(guān)注動(dòng)物建筑者，首先是對(duì)動(dòng)物的建筑保持更持久的好奇心，并容忍我們的不適感。許多建筑師已經(jīng)在這樣做了，尤其是在生物仿生領(lǐng)域?！胺律币辉~最早出現(xiàn)于1962年，近年來(lái)才開(kāi)始指在設(shè)計(jì)中有意識(shí)地模仿自然過(guò)程。仿生設(shè)計(jì)包含了大量的實(shí)踐，此處無(wú)法一一列舉，但它總是以對(duì)自然的實(shí)用性理解為前提。在這里，大自然以各種方式向我們揭示了解決人類問(wèn)題的更有效方法，展示了“閉環(huán)”的能量轉(zhuǎn)移方式，或揭示了我們尚未發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)形式。毫無(wú)疑問(wèn)，大自然激發(fā)了許多引人注目的建筑，例如2012年至2020年間，麻省理工學(xué)院的中介物質(zhì)研究小組用蠶絲創(chuàng)作的兩座展亭，但從根本上來(lái)說(shuō)，這并沒(méi)有改變長(zhǎng)期以來(lái)的觀點(diǎn)，即自然存在于人類之外，作為一種工具供我們使用。

探索建筑與動(dòng)物之間的關(guān)系，需要我們采用非工具性思維方式，并且要加入物導(dǎo)向本體論所強(qiáng)調(diào)的想象力。正如我在《未來(lái)城市》一書(shū)中所論述的，對(duì)想象力的強(qiáng)調(diào)可以拓展我們對(duì)自然的理解，通常會(huì)導(dǎo)致自然“在外部”概念的逐漸消失，轉(zhuǎn)而更多地體現(xiàn)為所謂的“自然——文化連續(xù)體”，用蒂莫西·莫頓更簡(jiǎn)潔的定義來(lái)說(shuō)是“網(wǎng)狀”。想象力使人類和動(dòng)物的生活之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系大量增加。在本書(shū)中，這些對(duì)應(yīng)關(guān)系是從虛構(gòu)作品、電影和藝術(shù)作品中的動(dòng)物以及建筑物（包括已建成的和構(gòu)想中的設(shè)計(jì)）中的動(dòng)物提取而來(lái)的。建筑不僅僅是建筑物（更不用說(shuō)那些真正由建筑師設(shè)計(jì)的建筑了），它還代表著一種連接——制造者與使用者的共存、空間與形式的共存、材料與思想的共存，以及各種流動(dòng)（人、非人類事物、設(shè)施、信息、時(shí)間等）的共存。通過(guò)將動(dòng)物與建筑聯(lián)系起來(lái)，本書(shū)論證了建筑的擴(kuò)展領(lǐng)域，即建筑與“自然”之間的聯(lián)系，且建筑始終與“自然”密不可分。在這種理解模式中，真正的主題和焦點(diǎn)是事物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而不是任何一個(gè)事物本身，無(wú)論它是建筑物、建筑視覺(jué)效果，還是非物質(zhì)理念。正是事物之間的聯(lián)系鏈構(gòu)成了世界上真實(shí)的存在。

這種充滿想象力的開(kāi)放態(tài)度似乎與建筑創(chuàng)作背道而馳，因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為，設(shè)計(jì)的本質(zhì)在于將富有想象力的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為實(shí)際建筑物［例如，建筑師彼得·卒姆托在他的論文集《思考建筑》（1998年首次出版）中就對(duì)此進(jìn)行了闡述］。但是，持更開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待“不建造”顯然也沒(méi)有什么壞處。畢竟，在全球變暖和物種滅絕問(wèn)題上，建筑行業(yè)做出了巨大“貢獻(xiàn)”，而設(shè)計(jì)師們多半對(duì)此一無(wú)所知，減緩建筑生產(chǎn)速度無(wú)疑會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境大有裨益。也許，就像建筑教育中經(jīng)常出現(xiàn)的情況那樣，設(shè)計(jì)師在想象領(lǐng)域中停留的時(shí)間可能會(huì)比現(xiàn)在更長(zhǎng)。在這里，建筑師會(huì)和英戈?duì)柕滤J(rèn)為的一樣，認(rèn)識(shí)到與世界相對(duì)應(yīng)并非意味著從遠(yuǎn)處描述它，而是與其他人（包括人類和非人類）一起生活在這個(gè)世界中，并對(duì)它做出回應(yīng)。通過(guò)建筑師的想象力，動(dòng)物本身將獲得某種形式的自主權(quán)。

用建筑去關(guān)愛(ài)

在建筑和動(dòng)物之間建立聯(lián)系，核心在于將“關(guān)愛(ài)”作為人類建筑中主要的驅(qū)動(dòng)因素。這一理念應(yīng)用于寵物似乎是理所當(dāng)然的，正如第五章所述，狗和貓等家養(yǎng)動(dòng)物越來(lái)越多地被認(rèn)為是建筑設(shè)計(jì)中的共居者。人們普遍認(rèn)為寵物主人知道如何照顧動(dòng)物，即使他們經(jīng)常將動(dòng)物的情感擬人化。然而，要關(guān)愛(ài)那些“不受歡迎”的建筑入侵者——人類通常稱之為“害蟲(chóng)”或“害獸”時(shí)，情況則困難得多。非營(yíng)利組織“擴(kuò)展環(huán)境”提供了實(shí)用的在線資源，旨在促使人們給予建筑中的動(dòng)物更多的關(guān)注和關(guān)愛(ài)，其中最引人注目的，是他們的合作設(shè)計(jì)提案和每年一度的新型動(dòng)物建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽。其網(wǎng)站資料也特地?cái)U(kuò)大了設(shè)計(jì)師的“客戶”范圍——昆蟲(chóng)與貓狗并列，鳥(niǎo)類與蜥蜴同時(shí)出現(xiàn)，甚至還有蝙蝠與牡蠣等。

“擴(kuò)展環(huán)境”這一概念的提出，是基于對(duì)人類對(duì)動(dòng)物態(tài)度的多樣性的認(rèn)知，以及對(duì)那些不受歡迎的動(dòng)物的更多關(guān)愛(ài)。因此，本書(shū)將擴(kuò)展“動(dòng)物建筑”的范疇。在接下來(lái)的章節(jié)中，你將看到由動(dòng)物建造的結(jié)構(gòu)（巢穴、土堆、洞穴和貝殼），受到動(dòng)物建筑啟發(fā)的人類建筑（包括動(dòng)物形狀的結(jié)構(gòu)，以及基于動(dòng)物建筑工程原理的建筑），為動(dòng)物居住而設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)和空間（例如動(dòng)物園和畜牧業(yè)建筑），無(wú)意識(shí)設(shè)計(jì)而形成的供動(dòng)物（例如城市下水道中的老鼠）棲息的空間和場(chǎng)所，以及在文學(xué)、電影和藝術(shù)作品中有關(guān)上述所有事物的隱喻形象。

一個(gè)有力的案例證明了跨物種感知的潛在廣度（我在本書(shū)的第一章中將再次提到），那就是藝術(shù)家弗里茨·海格的“動(dòng)物莊園”項(xiàng)目，它從2008年一直持續(xù)到2013年。在九座不同的城市，海格組織了各種活動(dòng)，鼓勵(lì)人們參與建造對(duì)各種本土物種（包括蝙蝠、鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)）具有吸引力的建筑和棲息地，這些物種是藝術(shù)家的“野生動(dòng)物客戶”?！皠?dòng)物莊園”項(xiàng)目在歐洲和北美的九座不同城市開(kāi)展，每次活動(dòng)都與生活在這些城市的動(dòng)物共同“合作”。除了為動(dòng)物建造棲息地外，該項(xiàng)目還舉辦了各種活動(dòng)，激發(fā)了人們對(duì)本土動(dòng)物的興趣和認(rèn)知（項(xiàng)目鼓勵(lì)城市居民自己進(jìn)行建造）。這種生態(tài)設(shè)計(jì)的整體方法旨在培養(yǎng)人們對(duì)城市動(dòng)物的關(guān)愛(ài)，否則它們就會(huì)遠(yuǎn)離人們的視線。該項(xiàng)目還提出了一個(gè)具有顛覆性的問(wèn)題：為什么設(shè)計(jì)只能局限于人類客戶？早在1998年，地理學(xué)家詹妮弗·沃爾奇就將對(duì)城市動(dòng)物的關(guān)愛(ài)描述為“創(chuàng)造一座動(dòng)物城”，即一座重新自然化的城市。在這座城市中，人類將邀請(qǐng)動(dòng)物回歸，從而形成“關(guān)愛(ài)動(dòng)物的倫理、實(shí)踐和政治”。沃爾奇認(rèn)為，人類對(duì)野生動(dòng)物和家養(yǎng)動(dòng)物的劃分必須被理解為一種“可滲透的社會(huì)建構(gòu)”。正如“動(dòng)物莊園”項(xiàng)目所展示的那樣，所有動(dòng)物都有不同的特性，如果我們將對(duì)它們的關(guān)愛(ài)滲入設(shè)計(jì)，就必須考慮到每種動(dòng)物的主體性。

這似乎是一項(xiàng)艱巨且過(guò)于概念化的任務(wù)，但它可以植根于日常實(shí)踐，不僅涉及建筑師、規(guī)劃者和學(xué)者，還涉及每一個(gè)人。我在本書(shū)其他部分將提到多種多樣的具體案例。因此，我們可以學(xué)習(xí)如何在花園或?qū)W校里建造“昆蟲(chóng)旅館”，同樣，我們也可以對(duì)試圖進(jìn)入我們房子的昆蟲(chóng)更加好奇和寬容。在此基礎(chǔ)上，我們還可以關(guān)注動(dòng)物在家里的行為，比如觀察蜘蛛如何在兩堵墻之間織網(wǎng)。如果我們對(duì)蜘蛛感到恐懼，我們可以考慮如何管理這種阻礙接觸的反感情緒。我們可能會(huì)仰望高樓，希望看到越來(lái)越常見(jiàn)的城市游隼，但我們同樣可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭近距離觀察這些鳥(niǎo)類。我們可以通過(guò)教育擴(kuò)展對(duì)動(dòng)物的理解，但我們也可以通過(guò)小說(shuō)和電影中富有想象力的互動(dòng)來(lái)增加對(duì)動(dòng)物的同理心。我們可以考慮在房子的墻上為鳥(niǎo)兒安裝巢箱，但我們也可以更加寬容地對(duì)待建筑物上的“缺陷”，因?yàn)檫@些裂隙為鳥(niǎo)兒提供了生存所需的空間。最后，我們可以更多地認(rèn)識(shí)到，為了人類建造的環(huán)境，哪些動(dòng)物不可避免地成為犧牲品；或許我們可以組建或加入一些社群團(tuán)體，努力改善這種境況。

在接下來(lái)的章節(jié)中還有更多的案例。本書(shū)詳細(xì)討論了30種動(dòng)物，但它們只是“環(huán)境”中龐大生命（有感知能力）網(wǎng)絡(luò)里的一小部分。我將這些動(dòng)物按照一定類型組織起來(lái)，形成了松散的主題。第一章探討了節(jié)肢動(dòng)物的微型世界：討論昆蟲(chóng)和蜘蛛如何自己進(jìn)行建造，以及它們?nèi)绾握紦?jù)人類的建筑和想象。第二章的重點(diǎn)是鳥(niǎo)類，它們本身就是完美的建造者，有著獨(dú)特的“駕馭空氣”的能力；這個(gè)章節(jié)還闡述所謂的“魅力物種”——游隼，以及那些被忽視或嫌惡的物種——鴿子，探討了當(dāng)這些動(dòng)物占用人類建筑物時(shí)，人類如何與它們打交道。第三章探討了人類傾向于偏愛(ài)某些“野生”動(dòng)物而非其他動(dòng)物的現(xiàn)象，通過(guò)關(guān)注一些已經(jīng)習(xí)慣于在城市中生活的動(dòng)物（老鼠、蝙蝠和狐貍），挑戰(zhàn)了人類通常在家養(yǎng)和野生之間所做的區(qū)分。本章還探討了某些動(dòng)物（大象、蜥蜴和猿猴）如何挑戰(zhàn)人類的傳統(tǒng)觀念，尤其是當(dāng)這些動(dòng)物在動(dòng)物園中出現(xiàn)時(shí)。第四章轉(zhuǎn)向人們感到陌生的水生世界，探討了人類與水生動(dòng)物的關(guān)系如何受到實(shí)用性（人類食用牡蠣和鮭魚(yú)等水生動(dòng)物）和疏離感（如章魚(yú)和海豚的非凡智慧）的雙重驅(qū)動(dòng)。最后一章回到了我們更為熟悉的領(lǐng)域，探討了馴化如何深刻影響生物（很小一部分）與人類建造的空間和結(jié)構(gòu)之間的互動(dòng)，討論范圍包括人類與寵物（狗和貓）的親密關(guān)系，以及一些人選擇食用的動(dòng)物（牛、豬和雞）。

生命形態(tài)創(chuàng)造了所在的環(huán)境，而環(huán)境實(shí)際上是這些創(chuàng)造的總和。那么，為什么人類中心主義，即認(rèn)為人類生活在“環(huán)境”之外的觀點(diǎn)，會(huì)如此根深蒂固呢？也許，任何治療師都會(huì)告訴你，失去幻想總是比失去現(xiàn)實(shí)要難得多。然而，顯而易見(jiàn)的是，人類例外論幻想的持續(xù)存在正在危及地球上的所有生命。用簡(jiǎn)·貝內(nèi)特的話說(shuō)，正是人類，也只有人類“把自己滲透或藏進(jìn)了環(huán)境的每一個(gè)角落”，同時(shí)又聲稱自己實(shí)際上已經(jīng)脫離了環(huán)境。貝內(nèi)特敦促我們放棄“將人類與非人類割裂開(kāi)來(lái)的徒勞嘗試”，轉(zhuǎn)而“更文明、更有策略、更巧妙地與非人類互動(dòng)——正是它們與人類共同組成了環(huán)境”。如果說(shuō)本書(shū)有一個(gè)核心目標(biāo)的話，那就是在我們對(duì)建筑和城市的想象、設(shè)計(jì)及生活方式中，倡導(dǎo)放棄人類例外論。

本文為《動(dòng)物建筑》（[英]保羅·多布拉什切齊克 著，陳鈺 譯，譯林出版社2025年1月版）導(dǎo)言。