巫蠱：文化的歷史暗流

【編者按】

公元前4000多年，半坡先民在建房時(shí)埋入粗陶罐和人頭骨，以祭土木、魘風(fēng)水；公元前91年，朝野起“巫蠱之禍”，長(zhǎng)安大亂、萬(wàn)人殞命、太子被逼自殺；1995年，世外桃源的瀘沽湖，被認(rèn)“有蠱”的若瑪一家世代被村人孤立，母親葬禮村中無(wú)一人到場(chǎng)；2017年，廣州純陽(yáng)觀門前專辟空地，供香客“打小人”“做法事”；2024年，昆明郵局海關(guān)查獲一批用人體組織制作的制品，走私者報(bào)稱為“護(hù)身符”……

巫蠱是什么？為什么巫蠱在現(xiàn)代人的生活中仍廣泛存在？人類學(xué)家鄧啟耀，三十余年來(lái)致力于中國(guó)巫蠱現(xiàn)象與文化的研究，爬梳歷史文字、尋訪巫蠱實(shí)例，甚至親身“試蠱”。在《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》一書中作者從考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神醫(yī)學(xué)等多方面梳理了“巫蠱”這種非常態(tài)的精神狀態(tài)和群體迷亂，以及其背后潛藏的深層次問(wèn)題。本文摘編自該書緒論部分。

對(duì)于一個(gè)置身于21世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)文明情境中的讀者來(lái)說(shuō)，本書所談?wù)摰氖率菢O為荒誕無(wú)稽的。然而，問(wèn)題在于：古往今來(lái)，有多少人能真正生活在這樣的“情境”之中？

翻開中國(guó)歷史，滿篇皆是權(quán)爭(zhēng)、宮斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍。然而，這不過(guò)是可見的浪潮。在洶涌波濤之下，一股潛流往往被忽視。它諱為人談，卻深潛于人心暗黑之處，伏竄于宮闈與茅舍。它會(huì)是弱者自保的密咒，俗眾傷人的流言，也會(huì)是權(quán)貴爭(zhēng)權(quán)的暗器。一旦和權(quán)力、利益掛鉤，或者僅僅出于羨慕嫉妒恨，潛流都可能噴涌而出，成為淹沒(méi)他人的禍水，甚至成為影響歷史的洪流。

古代的情況我們暫且不論，就說(shuō)當(dāng)代，是否人人都生活在紀(jì)年所標(biāo)示的這個(gè)時(shí)代情境中了呢？我不敢斷言，至少在我調(diào)查過(guò)很多邊遠(yuǎn)山區(qū)和農(nóng)村后不敢這樣斷言；甚至在我們生活的所謂“現(xiàn)代都市”里，新潮建筑或新潮時(shí)裝包裝里的人，是否真像他們身系的商標(biāo)那么“摩登”呢？依然非?？梢?。電腦算命、“科學(xué)”求簽、對(duì)帶“8”字車牌、電話號(hào)碼及開張日期的迷信等等，難道不是巫術(shù)心理使然么？至于在人的名字上打叉叉或倒置以求“打倒”，在銀行門口擺獅子以“吃”他人宅氣財(cái)運(yùn)而使自己大發(fā)，更是一種標(biāo)準(zhǔn)的巫蠱行為——哪怕它用的是現(xiàn)代名詞和現(xiàn)代時(shí)髦包裝。

巫蠱，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中歷史最為悠久的一種文化事象，影響深遠(yuǎn)而廣泛，卻又總是諱為人談。遠(yuǎn)古的甲骨文卦爻或易象卜筮典籍里，涉及與社稷政事、王室安危相關(guān)的重大災(zāi)異病象，每每提到“蠱”這個(gè)字；漢代因?qū)m廷權(quán)力之爭(zhēng)而引發(fā)的“巫蠱之禍”，數(shù)萬(wàn)人死于非命，世人聞之色變，如同一次社會(huì)性的瘟疫；延至20世紀(jì)，至少在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，還有不少人受害于巫蠱事件，人們至今仍像害怕麻風(fēng)病一樣地害怕“蠱”。甚至到了21世紀(jì)，種種巫蠱或準(zhǔn)巫蠱行為仍然以不同面目出現(xiàn)?！靶M疾”，成為一種很難診治、很難定義的病象，一種在巫和醫(yī)之間糾纏不清的文化性或精神性的可怕瘟疫，而且，在民間，無(wú)論是放蠱、染蠱，還是治蠱、克蠱，都存在著一種沿襲了千百年的運(yùn)行機(jī)制，并形成了與之相適應(yīng)的包含社會(huì)組織、制度、觀念、符號(hào)、行為、器物等層面的神秘文化系統(tǒng)。如果說(shuō)，“巫蠱”整個(gè)都是一種無(wú)稽之談，那么，一個(gè)這樣的問(wèn)題也許馬上就會(huì)隨之而來(lái)：既然“巫蠱”純屬子虛烏有，為什么上下幾千年、縱橫數(shù)萬(wàn)里，不同民族、不同時(shí)代，都有關(guān)于“巫蠱”事件的歷史記錄，以及十分現(xiàn)實(shí)的影響、十分具體的存在呢？

有關(guān)“巫蠱”的各類案例，我將在本書中加以詳細(xì)論述。作為一篇緒論，擬按人類學(xué)慣例，先進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)巫蠱這種具有民族特色的文化性精神性病理現(xiàn)象的文化處境和心理處境，開始田野考察。1995年和1996年兩年春節(jié)前后，我和做音樂(lè)人類學(xué)研究的妻子都是在怒江峽谷中度過(guò)的。這是世界上數(shù)得出的大峽谷之一，山峰和谷底高差很大，坡極陡，攀援尚且不易，何況在里面過(guò)日子。然而，正是在這個(gè)石多土少的“Ｖ”形峽谷中，怒族、傈僳族等民族已經(jīng)生息了很多世代，不僅在石頭縫里生存下來(lái)，而且形成了自己獨(dú)特的民族文化。

我們的調(diào)查主要側(cè)重在精神文化方面。由于和怒族、傈僳族掌握傳統(tǒng)文化的巫師、祭司和群眾交上了朋友，得到他們的信任和幫助，我們才能夠深入到他們心靈世界中，看到傳統(tǒng)文化作用下，他們當(dāng)下的文化或精神的處境。

在對(duì)一位怒族老祭司的調(diào)查中，我們?cè)敿?xì)記錄了他表演的幾個(gè)祭祀活動(dòng)。這些祭儀，分別針對(duì)關(guān)節(jié)疼、心口疼、肚痛、中了巫蠱毒咒甚至做了噩夢(mèng)的病人而舉行，也就是說(shuō)，無(wú)論是生理上的還是心理上的病癥，他都是用傳統(tǒng)的“精神治療”——祭鬼，來(lái)一一克之。這位老祭司認(rèn)為，人之生病，不僅僅是物質(zhì)性的天象物候?qū)θ怂鸬牟涣甲饔?，更重要的是某種精神性的邪氣異靈與人相“沖撞”了。這種邪氣異靈，既可來(lái)自自然界或超自然界，也可是人為作用。來(lái)自自然界的叫神鬼，來(lái)自人的叫巫蠱。

出于對(duì)陌生人的警惕，怒江一些民族對(duì)上游、中游和下游的人有多個(gè)層級(jí)的稱呼形式，如傈僳族把河頭（上游）方向的傈僳叫成“怒扒”，把河尾（下游）方向的叫成“楞梅扒”，把自己叫成“傈僳扒”。不論是“怒扒”還是“楞梅扒”，均有“看不起”的意味。這種評(píng)價(jià)類似王明珂在岷江流域看到的“一截罵一截”的族群認(rèn)知，羌族以流域位置區(qū)分“蠻子”“漢老子”“蠻娘漢老子”等。他們認(rèn)為，“根根不好的那家”，便是指有蠻子與漢人的根根、有麻風(fēng)病根根，或有“毒藥貓”根根的家庭。這是他們區(qū)分“內(nèi)外”的一種方式。所以，對(duì)于外來(lái)人，人們都會(huì)很警惕。怒族認(rèn)為，如果家里有客人來(lái)過(guò)，家人正巧肚子疼或心口疼，便是客人的魂靈嫉妒主人而作祟、“放鬼”，這就要祭“心疼鬼”。祭師端碗冷飯，惡毒地咒道：“不知害臊的烏龜婆，不懂羞恥的母豬臉，亂咬人家的肚子，亂翻人家的腸子，呸……”把所有的臟話和詛咒說(shuō)完，同時(shí)把冷飯狠狠潑灑出去，以此驅(qū)趕“心疼鬼”。

盡管我對(duì)這類說(shuō)法和做法并不感到陌生，但使我吃驚的是，當(dāng)?shù)厝罕娔酥敛簧俚胤焦賳T，對(duì)這類說(shuō)法的確信程度，大大超出了我的預(yù)料。很多人向我們一一指證在大峽谷的山崖和箐溝深處隱匿的精靈，舉出不少實(shí)例。例如，他們反復(fù)告誡我們，在村北有一個(gè)陰森的箐溝，在太陽(yáng)照進(jìn)去之前，人千萬(wàn)不能進(jìn)去，否則會(huì)撞上邪靈，神經(jīng)失常。他們提起好幾個(gè)人的名字，說(shuō)他們就是沒(méi)弄對(duì)時(shí)辰進(jìn)箐溝瘋掉了。他們還說(shuō)，箐溝兩側(cè)的山崖有兩群很兇的邪靈，晚上兩邊打仗，連巫師都不敢從崖下的公路走。翻在這里的車也不計(jì)其數(shù)。出事多了，或者人瘋得厲害，就請(qǐng)巫師祭祭崖神箐鬼：“祭祭嘛好一段，不祭嘛又發(fā)（發(fā)病、發(fā)事）。”

人為的放蠱施咒，也會(huì)引起身體失常、神經(jīng)錯(cuò)亂。在怒江地區(qū)，最恐怖的傳說(shuō)之一，就是有關(guān)放蠱、殺魂、施毒咒的種種離奇案例。怒族和傈僳族鄉(xiāng)親告訴我們，怒江大峽谷里陰氣重，蠱疾咒禍甚多。蠱是毒蛇、蛤蟆等毒蟲的毒氣及其他毒物混合而成的。放蠱人取芥子大一點(diǎn)，藏在指甲里，悄悄彈到食物中，被害人吃了必發(fā)蠱疾。傳說(shuō)放蠱人有蠱必放，否則會(huì)危及自身，蠱發(fā)時(shí)連親生兒子也不放過(guò)。在當(dāng)?shù)?，有這樣一個(gè)流傳很廣的傳說(shuō)：有個(gè)蠱婦某天發(fā)蠱，發(fā)不出去，蠱現(xiàn)形為毒蛇盤在她脖頸，要她放給自己的兒子。蠱婦無(wú)奈，只好答應(yīng)。這事恰被兒媳看到，便出門密報(bào)給外出干活的丈夫。夫妻倆回來(lái)，蠱婦端出一碗蜂蜜水叫兒子喝，兒子借故要洗臉，將碗放在灶臺(tái)上，燒了一鍋滾水，然后掀開鍋蓋，突然把蜂蜜水倒進(jìn)鍋里，壓死鍋蓋。只聽鍋里一陣炸響，蠱婦門坎都沒(méi)跨出就死了。掀開鍋蓋一看，里面燙死了一條毒蛇。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，要是她兒子喝下了蜂蜜水，不死也得瘋。他們不認(rèn)為這是傳說(shuō)，而認(rèn)為是真發(fā)生過(guò)的事。他們肯定地說(shuō)，直到現(xiàn)在，某某一帶還有人養(yǎng)蠱（或叫“養(yǎng)藥”），有人會(huì)“殺魂”。

據(jù)有學(xué)者在怒江地區(qū)的調(diào)查，1950年代至1970年代，這里曾發(fā)生過(guò)多起因蠱事（“殺魂”或“養(yǎng)藥”）引發(fā)的惡性殺人案件。直到1980年代，這類迷信仍很盛行。

“殺魂”，白語(yǔ)稱“單排”，那馬人稱“下排”。即相信“殺魂者”（有男有女）通過(guò)對(duì)某人的簡(jiǎn)單接觸，就能將他的魂攝走，或用石頭壓在河邊，或匿藏在山林的崖石下，之后此人開始患病，甚至死亡?！皻⒒辍北徽J(rèn)為是代代相傳，多數(shù)是父?jìng)髯?，子傳孫。人們孤立他們，將其攆出村寨，甚至殺害他們。

“養(yǎng)藥”，白語(yǔ)稱“白朵”，是類似養(yǎng)蠱和放蠱的巫術(shù)活動(dòng)。被指為“養(yǎng)藥者”的多是婦女，俗稱“養(yǎng)藥婆”。除白族外，本地區(qū)傈僳族、普米族和彝族群眾中皆不同程度地盛行這類觀念，以傈僳族最突出。傳說(shuō)“養(yǎng)藥婆”多是些年輕漂亮的女子，專害小孩。凡有人體中拉出或爬出蛔蟲、蟯蟲一類，人們就會(huì)懷疑是某個(gè)“養(yǎng)藥婆”施毒?！梆B(yǎng)藥婆”被認(rèn)為是其母所傳，一般只傳女不傳男，而且代代相接。全縣八個(gè)區(qū)都不同程度地流行“養(yǎng)藥”的說(shuō)法，并同碧江、福貢以及貢山地區(qū)傈僳族群眾中的迷信活動(dòng)相一致。在這類迷信觀念的支配下，一些群眾常說(shuō)，人們對(duì)偷盜奸淫并不憤恨，卻對(duì)“養(yǎng)藥”最是痛恨，因?yàn)樗齻兘?jīng)?！岸舅馈比嗣?，人們對(duì)之絕不寬容。一旦村里有人死亡，人們首先懷疑是某個(gè)“養(yǎng)藥婆”干的，特別是從外地嫁入本地的女子，十之七八被認(rèn)為是“養(yǎng)藥”的。凡被指疑為“養(yǎng)藥”的婦女，群眾不再同她們往來(lái)，她們也不能到別人家去，紅白喜事眾人最忌諱她們到場(chǎng)，她們的女兒亦然，也沒(méi)有人娶她們的女兒，女孩們只能遠(yuǎn)嫁到外地。她們時(shí)刻受人防范，暗中被監(jiān)視，背后遭議論，心理上承受的社會(huì)壓力是異常沉重的。

由于有關(guān)“放蠱”“養(yǎng)藥”“殺魂”的說(shuō)法太多，在怒江峽谷，“蠱疾”和“治蠱”，“殺魂”和“反咒”之類的事情，也便習(xí)以為常了。我所接觸的人中，有巫者和常人，大都相信上述傳說(shuō)，并隨口便舉出很多“實(shí)例”。為了防蠱或防止被峽谷里的邪靈侵?jǐn)_，人們會(huì)佩戴一些器物和飾物。傳統(tǒng)的辟邪物是刀、弩和金玉飾品，也有與時(shí)俱進(jìn)之物。

這里的人們認(rèn)為，人若被蠱整著了，到醫(yī)院查是查不出，治是治不好，只有請(qǐng)高明的祭司來(lái)解。先請(qǐng)卦師給中蠱人算卦，算出他中的是什么蠱，來(lái)自何方，然后請(qǐng)祭司“對(duì)癥施法”，舉行相應(yīng)的祭儀（他們認(rèn)為，卦師診病、祭司治病的分工是為了公正，防止巫德不好的人為謀錢財(cái)“亂開處方”），再給病人吃半斤核桃油，加上一些漆樹子，翻江倒海又吐又瀉，巫、醫(yī)并進(jìn)，才能將蠱排出。這里的巫師和祭司很厲害，不治醫(yī)院能治的病。他們宣稱，有病先找醫(yī)院，醫(yī)院醫(yī)不好的疑難絕癥，才值得他們動(dòng)手。

從很多經(jīng)歷中，我確實(shí)相信，這些怒族朋友決無(wú)以神鬼巫蠱蒙騙我們的意思。他們真的相信這一切，而且真的會(huì)受到這些東西的傷害，或通過(guò)另外的法術(shù)得到切實(shí)的禳解。換句話說(shuō)，我們認(rèn)為虛妄荒誕的東西，在他們看來(lái)是真實(shí)的，而且常常被他們的經(jīng)驗(yàn)證明確實(shí)產(chǎn)生了作用。這已經(jīng)不僅僅是一種信仰，而是已經(jīng)滲透在他們的生活中，以一整套自足的存在方式，成為民族文化傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分了。例如，就社會(huì)組織結(jié)構(gòu)而言，有放蠱施咒的蠱婆、黑巫師，也有克蠱解咒的職業(yè)化的并有分工的白巫師；在物質(zhì)層面，有養(yǎng)蠱的秘方，也有治蠱的奇藥；在符號(hào)層面，無(wú)論是口誦的咒語(yǔ)祭詞，還是手書的符篆圖貼，都具有特異的信息傳遞功能，對(duì)屬于該文化圈的人能產(chǎn)生類似“信息場(chǎng)”的效應(yīng)；與此相應(yīng)的習(xí)俗、制度、觀念等層面，也在不同程度上以不同形式發(fā)生著作用。例如，“診斷”病因，可用竹簽、草筮、蛋卜、骨占、肝決、刀卦、弓算、酒顯以及觀氣色、看手相等方式獲知信息；治病救人，則視不同病因，用素祭、血祀、咒語(yǔ)、祝詞、歌舞以及成套的象征儀式和活動(dòng)來(lái)禳災(zāi)除病。他們似乎生活在某種特定的人天關(guān)系中，在這里，人疾與具體到一陣霧靄、一堆山土的天象地氣，命相與穿什么顏色衣服便產(chǎn)生什么生克關(guān)系的陰陽(yáng)五行，都可神秘地互相感應(yīng)。

這些以不同形式體現(xiàn)的器物、符號(hào)、觀念、制度、社會(huì)組織等文化因素，構(gòu)成一個(gè)影響力極大的文化系統(tǒng)。長(zhǎng)年生活在其中的人，不能不受到它潛移默化的影響。那種無(wú)形而又真實(shí)的處境，那種說(shuō)不清道不明但你能體驗(yàn)得到的氛圍，是很難用數(shù)據(jù)等來(lái)量化表述的。事實(shí)上，在人類學(xué)界，有許多國(guó)際知名的例證一再說(shuō)明，人的文化處境或精神氛圍，對(duì)人的健康乃至生命，都會(huì)產(chǎn)生重大的影響，如非洲某些部落的“骨指器”或巫師的咒語(yǔ)，足以讓一個(gè)強(qiáng)壯的部落成員因極度恐懼而喪命，因?yàn)樗诙嗄陱?qiáng)烈的文化或精神暗示中，已經(jīng)認(rèn)同了這樣的“事實(shí)”——一旦被魔骨所指或被巫師所咒，必死無(wú)疑。這種情況或許正如傳聞里一個(gè)著名的心理實(shí)驗(yàn)：一個(gè)死刑犯被告知他將被放血處死，然后他被蒙上雙眼，在他靜脈處用刀背假作切割，放水滴流，造成流血的效果，不一會(huì)兒，那犯人果然死了，死于心律衰竭。

在怒江大峽谷，每當(dāng)夜暗星密時(shí)，天被石崖巨大的怪影擠成一條無(wú)頭無(wú)尾的長(zhǎng)蟲，江濤嘯聲和巫師奇異喉音的混響，若有若無(wú)地直透心骨，這時(shí)候，我便有些體會(huì)到這峽谷里所產(chǎn)生的神話和巫術(shù)的意義了。只要峽谷還是這樣，峽谷人所接受的文化暗示和心理暗示還是這樣，神話和巫術(shù)就是一種客觀存在，一種精神需要。這不是用簡(jiǎn)單的“唯物”“唯心”一類的詞，可以界說(shuō)的。俗話說(shuō)“信則靈”，這或許應(yīng)從一種跨文化精神病學(xué)的角度去理解。在我們的考察中，還了解到這樣一些例子：同在怒江峽谷中生活，改信基督教的本地民族，傳統(tǒng)的神話和巫術(shù)對(duì)他們影響便較少，甚至不再產(chǎn)生作用，巫蠱之疫也隨之減少。我也曾想見見信巫蠱者談之色變的鬼怪邪靈，甚至在夜晚獨(dú)自走過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中弄瘋、弄死不少人的山箐，雖然脊背發(fā)麻，但我還是關(guān)了手電，拿出自動(dòng)相機(jī)，準(zhǔn)備真碰到個(gè)鬼怪時(shí)能搶到個(gè)鏡頭——我當(dāng)然一無(wú)所見。這是否說(shuō)明，只有置身（實(shí)際是置心）于特定的文化處境中，對(duì)其千百年傳承的集體意識(shí)和文化暗示進(jìn)行認(rèn)同，那種“感應(yīng)”才會(huì)發(fā)生？而對(duì)于不在其文化處境中的異文化介入者或改變了信仰的當(dāng)?shù)厝?，傳統(tǒng)的“暗示”便不再具有作用？如果是這樣，像巫蠱所致的“病”，便在很大程度上要從文化和精神的角度去理解。當(dāng)然，巫蠱術(shù)不純粹只是一種心理行為。事實(shí)證明，即使是原始時(shí)代的巫師，在藥物等方面的知識(shí)也是相當(dāng)驚人的，例如毒蘑菇、仙人掌堿等致幻劑的使用。因?yàn)樵嘉仔g(shù)往往是巫—醫(yī)、巫—技合一的。也就是說(shuō)，巫蠱的文化或精神場(chǎng)景，也有一定的物質(zhì)或技術(shù)的依托。

我們的考察，或許就應(yīng)該從這樣的時(shí)間跨度和學(xué)科跨度基礎(chǔ)上開始。

《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》，鄧啟耀著，北京貝貝特｜廣西師范大學(xué)出版社2025年4月。