物質(zhì)極大豐富之后，我們?cè)撛趺崔k？

《三體》英文版發(fā)售以后，一位美國(guó)網(wǎng)友曾在網(wǎng)絡(luò)上留言，說(shuō)他看完這本書后覺(jué)得自己好像變聰明了。我覺(jué)得，尼克·博斯特羅姆這本《未來(lái)之地》，也是一本讓人讀完后覺(jué)得自己變聰明的書。

尼克·博斯特羅姆1973年出生于瑞典。跟很多天才一樣，他小時(shí)候也不喜歡學(xué)校教育，并且養(yǎng)成了慵懶的習(xí)慣，大概慵懶是一種能夠使他有效放松大腦，從而有能量思考真問(wèn)題的必要手段。他高中時(shí)在家自學(xué)藝術(shù)、文學(xué)和科學(xué)等，擁有哲學(xué)、物理學(xué)和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的碩士學(xué)位，之后在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院拿了哲學(xué)博士學(xué)位，其博士畢業(yè)論文的主題是，用概率論推斷人類文明何時(shí)會(huì)滅亡。

比起讀書，他更喜歡聽書，因?yàn)檫@樣效率更高。他有潔癖，為了預(yù)防傳染病，他選擇不握手。他的日常食物是把各種蔬菜和燕麥奶混合并用破壁機(jī)攪拌成汁，因?yàn)樗ㄒ魂P(guān)心的是思考，他對(duì)食物的要求就是不要包含可能傷及大腦的毒素。

尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom），知名哲學(xué)家、超人類主義者和未來(lái)學(xué)家，牛津大學(xué)人類未來(lái)研究所（FHI）創(chuàng)始人，宏觀戰(zhàn)略研究計(jì)劃創(chuàng)始人、首席研究員

尼克·博斯特羅姆在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書期間接觸了“負(fù)熵主義”（Extropianism）及其研究小組。這個(gè)理論相信，生命就是永不止息的負(fù)熵狀態(tài)，技術(shù)總有一天會(huì)讓人無(wú)限活下去，實(shí)現(xiàn)手段包括但不限于人工智能、基因工程、思維上傳等。這些手段終會(huì)改變?nèi)祟愇拿?，產(chǎn)生巨大的政治和經(jīng)濟(jì)后果。

博斯特羅姆覺(jué)得自己找到了畢生的興趣主題，后來(lái)創(chuàng)辦了世界超人類主義協(xié)會(huì)，又在牛津大學(xué)建立了人類未來(lái)研究所。該研究所日常討論的是某個(gè)全球性病毒是否會(huì)引發(fā)一系列導(dǎo)致人類滅絕的地緣政治事件這樣的議題。

所以，當(dāng)我讀到他的上一本書《超級(jí)智能》時(shí)，我覺(jué)得那很自然，因?yàn)槟潜緯懻摰氖侨祟悷o(wú)法控制超級(jí)智能計(jì)算機(jī)，最后導(dǎo)致人類文明終結(jié)的問(wèn)題。超級(jí)智能不需要對(duì)人類懷有惡意就能毀滅人類，它只要比人類聰明，聰明到它看人類就像人類看螞蟻一樣就夠了。核心問(wèn)題不是惡意，而是漠不關(guān)心。這好像很符合未來(lái)學(xué)家們討論技術(shù)前景時(shí)的傳統(tǒng)。

《超級(jí)智能：路線圖、危險(xiǎn)性與應(yīng)對(duì)策略》，【英】尼克·博斯特羅姆/著 張?bào)w偉、張玉青/譯，中信出版社，2015年3月版

但是，他的新書《未來(lái)之地》讓我感到頗為震驚。這本書的英文標(biāo)題是Deep Utopia: Life and Meaning in a Solved World。這不是羅馬俱樂(lè)部以來(lái)研究未來(lái)人類社會(huì)毀滅概率的預(yù)測(cè)者們經(jīng)常討論的話題。尼克·博斯特羅姆的這本新書，復(fù)活的是柏拉圖、托馬斯·莫爾、威廉·莫里斯和詹姆士·哈林頓的傳統(tǒng)——他在認(rèn)真討論理想國(guó)度或者說(shuō)理想社會(huì)何以成為可能的原理問(wèn)題。

他和我們一樣目睹了人工智能等新技術(shù)在這幾年突飛猛進(jìn)的發(fā)展，也非常清楚新技術(shù)的突破并不一定會(huì)帶來(lái)一個(gè)所有人的福祉都能得到帕累托改進(jìn)的理想社會(huì)。歷史上有很多這樣的例子。比如，詹姆斯·C.斯科特在《作繭自縛》中就提到過(guò)，農(nóng)業(yè)革命是人類歷史上最重要的技術(shù)革命之一，但是它的后果是前所未有地強(qiáng)化了暴力政權(quán)的力量，令農(nóng)民的生活陷入前所未有的困苦和悲慘。因?yàn)楣任镆子诖鎯?chǔ)、易于分割、易于統(tǒng)計(jì)，所以它極大地方便了暴力統(tǒng)治者與財(cái)務(wù)專家聯(lián)合起來(lái)聚斂財(cái)富，并且用這些財(cái)富收買士兵，壓榨農(nóng)民更多的勞動(dòng)成果。誰(shuí)能說(shuō)人工智能的進(jìn)步一定不會(huì)導(dǎo)致類似的后果？

但是，如果我們對(duì)技術(shù)和未來(lái)的思考僅限于批判，那么最終導(dǎo)向的結(jié)論一定是關(guān)停人工智能，停止技術(shù)進(jìn)步，而這顯然是不可能的。所以，思想家們有時(shí)候應(yīng)當(dāng)向另外一個(gè)方向努力，那就是打開想象力，尋找歷史的另外一種可能性。這就是博斯特羅姆在《未來(lái)之地》中關(guān)注的核心問(wèn)題：他不是不知道技術(shù)進(jìn)步有可能帶來(lái)災(zāi)難，但是他先不討論這個(gè)可能性。

他先假設(shè)我們生活在一個(gè)技術(shù)問(wèn)題已被解決的世界里，然后討論這個(gè)世界為什么可能出現(xiàn)，又為什么讓人向往?；蛟S我們能從這樣的討論中倒推出，該用怎樣的態(tài)度面對(duì)技術(shù)進(jìn)步，才能讓我們避免世界毀滅。

這當(dāng)然是一個(gè)非常嚴(yán)肅的主題，但這本書寫得非常輕松，好像博斯特羅姆對(duì)這些問(wèn)題的思考信手拈來(lái)，已臻化境。這本書與其說(shuō)是一部專著，倒不如說(shuō)是一部戲劇，一部穿插了主線和副線劇情的哲學(xué)對(duì)話劇。劇本的主線是教授尼克·博斯特羅姆從星期一到星期六的系列講座——6天講座與上帝創(chuàng)造世界花費(fèi)的天數(shù)一樣；而兩條副線劇情，一條是他的聽眾們對(duì)講座的討論，另一條則是狐貍費(fèi)奧多爾的來(lái)信。所以，這本書討論的主題看似很新，但討論的傳統(tǒng)很古老：它是由亞里士多德的講演傳統(tǒng)、柏拉圖的對(duì)話傳統(tǒng)和伊索的寓言傳統(tǒng)三條脈絡(luò)連綴而成的。在教授的講座部分，他大概討論了4個(gè)主題：（1）整個(gè)社會(huì)財(cái)富過(guò)剩之后，新的進(jìn)步動(dòng)力來(lái)自哪里？（2）人類到底是會(huì)擁有更多閑暇，還是會(huì)去“卷”更多的新消費(fèi)形式？（3）為什么有目的和有意義的生活是更值得過(guò)的？（4）閑暇社會(huì)如何解決無(wú)聊的問(wèn)題？

讓我們從第一個(gè)問(wèn)題開始。中國(guó)讀者們都很習(xí)慣一套敘事，即物質(zhì)資料極大豐富以后，我們會(huì)進(jìn)入一個(gè)人人都擁有更多閑暇、只為了自我認(rèn)同和利他貢獻(xiàn)才去工作的理想社會(huì)。不過(guò)，過(guò)去我們好像都習(xí)慣了那個(gè)社會(huì)遠(yuǎn)在天邊，我們還將長(zhǎng)期處于初級(jí)階段，所以沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一旦我們意識(shí)到，技術(shù)進(jìn)步有可能很快地把實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想社會(huì)的工具性條件擺在我們面前，我們就會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，我們好像對(duì)從初級(jí)階段到那個(gè)終極目標(biāo)之間的實(shí)現(xiàn)過(guò)程思考甚少，就像我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)這種實(shí)現(xiàn)的可能性一樣。比如，我們現(xiàn)在有更多財(cái)富了，但是我們真的有更多閑暇了嗎？問(wèn)題出在哪兒？

所以，博斯特羅姆提醒我們，為了實(shí)現(xiàn)烏托邦，僅僅規(guī)定生產(chǎn)力大幅提高和技術(shù)全面進(jìn)步是不夠的，因?yàn)槿绻覀兊闹卫矸绞經(jīng)]有進(jìn)步，那么物質(zhì)力量的增加可能會(huì)讓事情變得更糟糕。但是，治理方式?jīng)]有進(jìn)步，一個(gè)更深層的原因是人性沒(méi)有進(jìn)步，而人性沒(méi)有進(jìn)步，很大程度上是因?yàn)槿祟惖奈幕瘋鹘y(tǒng)和社會(huì)制度是在近萬(wàn)年的稀缺社會(huì)中發(fā)展出來(lái)的，而不是在富足社會(huì)中發(fā)展出來(lái)的。千百年來(lái)，有無(wú)數(shù)人批判社會(huì)的不平等，想要?jiǎng)?chuàng)造人人平等的烏托邦，但在高度不平等的社會(huì)中激烈競(jìng)爭(zhēng)的意大利貴族想要追逐名利和追求卓越，最后結(jié)果是資助了米開朗琪羅、達(dá)·芬奇和文藝復(fù)興，而經(jīng)歷了500年民主與和平的瑞士，卻只會(huì)制造布谷鳥鐘。

這就造成了一個(gè)基本悖論：在高度不平等的社會(huì)中，人類創(chuàng)造財(cái)富和取得進(jìn)步的欲望非常強(qiáng)烈；一旦平等社會(huì)到來(lái)，我們的進(jìn)步動(dòng)機(jī)就會(huì)衰落，我們就會(huì)想要“躺平”。結(jié)果就是已經(jīng)取得進(jìn)步的平等社會(huì)輸給了進(jìn)步欲望更強(qiáng)烈的新的不平等社會(huì)。如果一個(gè)烏托邦社會(huì)想要長(zhǎng)期存在，它就必須解決一個(gè)問(wèn)題：在普遍富裕的平等社會(huì)中，新的進(jìn)步動(dòng)力來(lái)自哪里？

顯然，這是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代討論烏托邦社會(huì)時(shí)，我們不得不面臨的一個(gè)悲劇性處境：我們沒(méi)有辦法找到既能享受閑暇，又能保持進(jìn)步的辦法。你可以說(shuō)這根植于人性本身，也可以說(shuō)這是因?yàn)槲覀冞^(guò)去一萬(wàn)年都生活在稀缺社會(huì)中，所以我們的社會(huì)制度根本不知道該怎么處理利用閑暇進(jìn)行套利的自私行為。但無(wú)論如何，除非AI能夠完全代替人類工作，不然我們就只能把這當(dāng)作一個(gè)事實(shí)來(lái)接受。因此，為了保證烏托邦社會(huì)能夠?qū)崿F(xiàn)進(jìn)步，我們好像只能選擇用新的消費(fèi)形式來(lái)刺激進(jìn)步欲望，從而避免閑暇。

在物質(zhì)極大豐富以后，什么樣的消費(fèi)形式能夠刺激進(jìn)步欲望呢？

博斯特羅姆提出了三種可能：（1）不受邊際效益遞減影響的新消費(fèi)品（比如，人們有百億美元身家后，還想要生物增強(qiáng)或者腦機(jī)接口，把自己變成超人或者實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老）；（2）能夠吸收大量社會(huì)資本的公共項(xiàng)目（比如動(dòng)物保護(hù)計(jì)劃）；（3）地位游戲，也就是在經(jīng)濟(jì)地位平等之后，鼓勵(lì)人們就社會(huì)地位進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)（比如，競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)贊助了更多慈善活動(dòng)）。但是，這些新消費(fèi)形式或許還受到一些更根本的約束。比如，地球能夠提供的能源、礦產(chǎn)和原材料是有限的，你的生物身體的能力和壽命是有限的，受決策程序和價(jià)值觀的約束，你也不能發(fā)明出無(wú)限多的新地位游戲（例如比一比誰(shuí)生了更多孩子）。所以，烏托邦能夠?qū)崿F(xiàn)進(jìn)步，這本身就依賴于一個(gè)基本假設(shè)，即進(jìn)步是無(wú)限可能的。但會(huì)不會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史周期內(nèi)，進(jìn)步并不是理所當(dāng)然的，而是有可能陷入停滯呢？

一旦進(jìn)步無(wú)法持續(xù)，那么“躺平”看起來(lái)好像就是個(gè)不錯(cuò)的選擇。所以，讓我們回過(guò)頭來(lái)再討論一下閑暇的可能性。我們過(guò)去生活在稀缺社會(huì)的時(shí)間太久，以至于我們經(jīng)常不能正確評(píng)價(jià)閑暇。其實(shí)，越是中下層階級(jí)的人，對(duì)閑暇的評(píng)價(jià)越負(fù)面，因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)告訴他們，勤勉是美德，閑暇是浪費(fèi)，是一種罪。而上層階級(jí)對(duì)閑暇的態(tài)度就寬容很多。因此，在一個(gè)技術(shù)上確保了有更多閑暇的時(shí)代，我們有必要發(fā)展一種新的閑暇文化。

但閑暇文化歸根結(jié)底也只能解決淺層冗余問(wèn)題。所謂淺層冗余，指的是技術(shù)進(jìn)步讓人的職業(yè)勞動(dòng)變得過(guò)時(shí)，從而導(dǎo)致工作時(shí)間減少。真正的問(wèn)題是深層冗余，它指的是工作消失之后，我們通過(guò)工作獲得的目的感和意義感也消失了。一旦工作沒(méi)辦法幫我們生產(chǎn)目的，我們就得發(fā)展出新的目的生產(chǎn)機(jī)制。博斯特羅姆說(shuō)，我們大致可以設(shè)想五種機(jī)制，他稱之為抵御深層冗余的“五環(huán)防御”。

1.享樂(lè)效價(jià)，意思是說(shuō)，我們過(guò)去的勞動(dòng)倫理把快樂(lè)與目的感對(duì)立起來(lái)了，其實(shí)直接追求快樂(lè)沒(méi)什么不好，我們不必非得把目的感建立在摒棄快樂(lè)的基礎(chǔ)上（比如，聽相聲也可能是為了接受某種教育）。

2.體驗(yàn)質(zhì)地，意思是說(shuō)，有些人把快樂(lè)極大富足的社會(huì)想象成量產(chǎn)毒品（比如，把游戲和短視頻稱作“電子海洛因”），但其實(shí)我們可以有更豐富的快樂(lè)，例如，體會(huì)茶或葡萄酒不同層次上的味道，就比單純牛飲的快樂(lè)更豐富。

3.自成目的的活動(dòng)，也就是你只為了它自身去做，它自身就是目的（比如，你愛(ài)一個(gè)人不是為了他的錢，愛(ài)他本身就是你的目的）。

4.人工目的，也就是人類作為一個(gè)社群，可以為本來(lái)無(wú)目的的事賦予目的。博斯特羅姆用一個(gè)非常有意思的故事討論了這種可能性：有一個(gè)富豪留下遺囑，成立一個(gè)基金會(huì)來(lái)讓他的加熱器感到幸福，最終這個(gè)基金會(huì)在運(yùn)作中自行產(chǎn)生了意義。

5.社會(huì)文化糾纏，也就是說(shuō)，比起讓機(jī)器替代工作，人類有時(shí)候會(huì)出于社會(huì)文化的目的而選擇人的勞動(dòng)制作出的產(chǎn)品，如手工制作的食品或者手工藝品等。

以上這些機(jī)制在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不難，但其背后并不只是一個(gè)關(guān)于機(jī)器替代人類工作的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。其背后是我們這個(gè)時(shí)代普遍存在的一種精神癥狀：無(wú)聊。后稀缺時(shí)代的最大挑戰(zhàn)，歸結(jié)起來(lái)就是，如何應(yīng)對(duì)無(wú)聊。

叔本華說(shuō)，痛苦和無(wú)聊是人類幸福的兩個(gè)敵人。當(dāng)你遠(yuǎn)離其中一個(gè)時(shí)，你就會(huì)接近另一個(gè)。無(wú)聊跟痛苦不一樣，無(wú)聊是一種壓抑的缺乏興趣感。它并不刺激你，卻使你不能集中精力做某件事。你當(dāng)然可以用技術(shù)手段消除無(wú)聊，比如用神經(jīng)藥物或者手術(shù)來(lái)剝除你的神經(jīng)系統(tǒng)反復(fù)接受外界刺激時(shí)提升的閾值，這樣每當(dāng)你刷到同一個(gè)抖音視頻時(shí)，你都會(huì)覺(jué)得它很好笑。但你不要忘了，無(wú)聊也可以是一種保護(hù)機(jī)制，它讓我們遠(yuǎn)離那些無(wú)意義的反復(fù)，逼我們變得有原創(chuàng)性。所以，烏托邦的任務(wù)不在于剝奪無(wú)聊，而在于不斷創(chuàng)造有趣性來(lái)填充你的心，以免它被無(wú)聊占滿。

有趣性當(dāng)然也有很多種。一種人覺(jué)得閱讀莎士比亞的作品有趣，另一種人覺(jué)得雕刻162329根木頭桌腿有趣，這兩種有趣性存在本質(zhì)區(qū)別嗎？這個(gè)問(wèn)題與我們感受生活的“尺度”有關(guān)。創(chuàng)造有趣性的本質(zhì)在于一種“無(wú)限細(xì)分”的能力。如果你只能看懂文學(xué)作品的字面意義，無(wú)法理解作家在運(yùn)用每個(gè)詞、每個(gè)比喻或每個(gè)典故時(shí)背后的深意，不能體會(huì)他選擇這樣寫而不是那樣寫的妙處，那么你讀完莎士比亞的作品，也會(huì)很快感到無(wú)聊。相反，如果你的審美目光能夠發(fā)現(xiàn)，每一條木紋的肌理在宇宙中都是獨(dú)一無(wú)二的，那么你也可能在雕刻162329根桌腿的活動(dòng)中始終感到有趣。歸根結(jié)底，這取決于我們能以怎樣的細(xì)膩尺度感受這個(gè)宇宙給我們帶來(lái)的美學(xué)享受。這就好像擁有3種視錐細(xì)胞的普通人大概能分辨100萬(wàn)種顏色，而擁有4種視錐細(xì)胞的“四色視者”則能分辨1億種顏色，我們也許永遠(yuǎn)感受不到，在后者眼中，這個(gè)世界有多么美麗。

以上就是對(duì)本書“主線劇情”的簡(jiǎn)單總結(jié)。此外，它還有兩條副線。其一是尼克·博斯特羅姆在書中虛構(gòu)的聽眾在課后討論，為什么他們不是一本書中的虛擬人物。這其實(shí)對(duì)應(yīng)著一個(gè)后稀缺時(shí)代的思想實(shí)驗(yàn)：人們?yōu)槭裁床荒芡ㄟ^(guò)一臺(tái)可以完全欺騙我們的神經(jīng)感官并制造感知和經(jīng)驗(yàn)的“體驗(yàn)機(jī)”來(lái)享受幸福？因?yàn)橛幸恍└兄徒?jīng)驗(yàn)是他人無(wú)法替我們塑造的，而任何體驗(yàn)機(jī)都必然依照他人輸入的指令和數(shù)據(jù)運(yùn)作。其二是狐貍費(fèi)奧多爾給叔叔寫的信，信中講了他和一頭哲學(xué)家豬——皮格諾利烏斯，想要建立一個(gè)動(dòng)物大同社會(huì)，卻最終被狼群襲擊的故事。這似乎暗示了博斯特羅姆非常清楚，烏托邦只是歷史的一種可能性，另外一種真實(shí)的可能性當(dāng)然也存在，而且存在的概率或許大得多，那便是弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)主義世界。

我覺(jué)得，一本讀后讓人變聰明的書，大概就是這個(gè)樣子的。尼克·博斯特羅姆沒(méi)下什么確鑿的結(jié)論，可以說(shuō)，他把他的思維過(guò)程和討論方式就這么擺在了你面前。這是因?yàn)椋磺卸歼€沒(méi)有什么結(jié)論，一切都還在進(jìn)行中，但也正因如此，我們也還有改變歷史走向的機(jī)會(huì)。就像《雙城記》那早已被人引用得有點(diǎn)兒泛濫的開頭所說(shuō)的那樣：這是最好的年代，這是最壞的年代……我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?。如果我們?duì)某些重大問(wèn)題的答案感到過(guò)分模棱兩可、無(wú)所適從，這其實(shí)是好事，這說(shuō)明我們手中正握著改變它的力量。只要它還沒(méi)有成為定論，我們就還有選擇的余地。

在這樣的時(shí)代，一本討論烏托邦如何實(shí)現(xiàn)的書，完全可以具備高度的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樗梢猿蔀槲覀兊姆聪蛑笜?biāo)：當(dāng)我們意識(shí)到技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有讓我們?cè)陂e暇中追求更單純的快樂(lè)，也沒(méi)有用更細(xì)膩的美學(xué)體驗(yàn)來(lái)抑制我們精神中無(wú)法治愈的無(wú)聊之時(shí)，我們就知道，眼下世界的技術(shù)進(jìn)步，不管發(fā)展速度與變化頻率多么令人吃驚，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到完美無(wú)缺的境界。

本文為《未來(lái)之地：超級(jí)智能時(shí)代人類的目的和意義》的推薦序。

《未來(lái)之地：超級(jí)智能時(shí)代人類的目的和意義》，【英】尼克·博斯特羅姆/著 黃菲飛/譯，中信出版集團(tuán)，2025年4月版