2025年，是美國(guó)文學(xué)理論家、浪漫主義文學(xué)研究巨擘M.H.艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams）逝世10周年。這位生于1912年的世紀(jì)老人，幾乎親歷了整個(gè)現(xiàn)代及后現(xiàn)代文學(xué)思潮的興衰，但其研究范疇，始終集中于浪漫主義文學(xué)。即使在結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義在北美文學(xué)理論界風(fēng)頭正勁的1960年代末至1980年代初，他也絕少受這些思潮影響。其職業(yè)生涯的兩部代表性作品，《鏡與燈》（1953）及《自然的超自然主義》（1971），顯示出理路的連貫性。后者雖寫(xiě)于解構(gòu)主義的時(shí)代，卻絲毫沒(méi)有追逐時(shí)髦理論的焦慮。這兩部著作都是極為典型的英美學(xué)院派寫(xiě)法，圍繞著一兩個(gè)核心意念，論述的絲縷層層纏繞，結(jié)成堅(jiān)硬的塊壘。讀者可以清晰地聆聽(tīng)到，材料與理論交織形成的思想變奏曲。
M.H.艾布拉姆斯
理論寫(xiě)作之外，艾布拉姆斯還是一名杰出的文學(xué)教師。1945年，他成為康奈爾大學(xué)教授。文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）及小說(shuō)家托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）都是他的學(xué)生。正是在他的引導(dǎo)下，布魯姆開(kāi)始了他對(duì)“西方正典”終身的癡迷。而直到今天，我們?nèi)匀荒軓陌祭匪沟睦寺髁x研究中，求得教益。因其著作，描繪了一個(gè)激蕩時(shí)代中的思想嬗變，正如我們所生活的當(dāng)下。
以浪漫主義為抓手，鳥(niǎo)瞰西方文論
M.H.艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams）于1953年出版的《鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，時(shí)常出現(xiàn)在中文系必讀書(shū)單中，以作本科階段的文學(xué)理論入門(mén)之用。該書(shū)的第一章，可能是其最被廣泛閱讀的一章。它以提綱挈領(lǐng)的宏闊視角，將西方文論兩千余年的歷史，裝入作品、作者、讀者、世界四個(gè)象限。諸多理論的坐標(biāo)，便在這四象限之內(nèi)得到確定。
盡管這是一部浪漫主義文論的研究專(zhuān)著，艾布拉姆斯卻沒(méi)有將視野局限于浪漫主義時(shí)期。《鏡與燈》的理論野心，在于借威廉·華茲華斯（William Wordsworth）以降浪漫主義文論的透鏡，重新檢視那被無(wú)數(shù)或現(xiàn)代，或后現(xiàn)代，或激進(jìn)，或保守的理論反芻過(guò)的對(duì)文學(xué)之本質(zhì)的迷思，以在崎嶇難行的詞語(yǔ)幽徑中，厘清其方向，確定其重量。故《鏡與燈》上溯柏拉圖（Plato）與亞里士多德（Aristotle）的典范，下及該書(shū)出版時(shí)1950年代的文學(xué)思潮。它為西方文論清理出一條由摹仿論到表現(xiàn)論的清晰軸線(xiàn)，浪漫主義文論正處于軸線(xiàn)的中心。即使艾略特（T. S. Eliot）之類(lèi)自稱(chēng)反浪漫主義的現(xiàn)代主義文論家，也無(wú)不繼承了浪漫主義文論對(duì)情感及藝術(shù)家主體性的強(qiáng)調(diào)。1800年，華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中所定義的詩(shī)歌，即那承載了“在平靜時(shí)刻追憶起的強(qiáng)烈情感的”詩(shī)歌，構(gòu)成了當(dāng)代人對(duì)詩(shī)歌的想象。它應(yīng)該是濃烈而簡(jiǎn)短的抒情，任何敘事及議論的雜質(zhì)的摻入，都會(huì)像兌進(jìn)醇酒中的自來(lái)水一樣，改變?cè)~語(yǔ)的風(fēng)味。
《鏡與燈》
在《鏡與燈》中，艾布拉姆斯以功利主義哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）寫(xiě)于1833年的兩篇文章《什么是詩(shī)》《詩(shī)的兩種類(lèi)型》，來(lái)說(shuō)明由新古典主義到浪漫主義的丕變。新古典主義者循著亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中設(shè)下的理論路徑，將史詩(shī)視作詩(shī)歌之王，將悲劇視為詩(shī)歌之王后。他們都認(rèn)為，詩(shī)歌的本質(zhì)，乃是對(duì)人類(lèi)行動(dòng)的模仿。密爾卻強(qiáng)調(diào)抒情詩(shī)的重要性，認(rèn)定其是“比其他類(lèi)型更杰出更獨(dú)特的詩(shī)”，在密爾眼中，那些只是“簡(jiǎn)單模仿或描述”某種行動(dòng)的詩(shī)歌，甚至不能被稱(chēng)為詩(shī)歌，只有籠罩在“情感暈輪”中的詩(shī)歌，才值得被銘記，被稱(chēng)頌。詩(shī)歌的忠實(shí)，不再是如攝像機(jī)般將外部世界搬到膠片上的忠實(shí)，而是應(yīng)該轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，透過(guò)這心靈的窗口，在外部世界中尋找“詩(shī)人內(nèi)心狀態(tài)外化的等價(jià)物”。在密爾這里，我們已可以看到象征主義詩(shī)學(xué)的濫觴，看到里爾克（Rainer Maria Rilke）的物詩(shī)與艾略特的客觀(guān)對(duì)應(yīng)物。對(duì)于艾略特而言“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的惟一途徑是發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘客觀(guān)對(duì)應(yīng)物’，換言之，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成那種特殊情感的一組客體，一個(gè)情境，一連串事件，這樣，一旦有了歸源于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí),情感便立即被喚起了”。
在密爾的論述中，遭到翻轉(zhuǎn)的，不僅僅是新古典主義的摹仿論。實(shí)用論的理論范式同樣被否定。而在此之前，摹仿論與實(shí)用論，是構(gòu)成新古典主義文論的兩大核心觀(guān)念。后者可以追溯到古羅馬詩(shī)人賀拉斯（Horace）在《詩(shī)藝》中提出的“寓教于樂(lè)”。不過(guò)，在艾布拉姆斯看來(lái)，賀拉斯對(duì)詩(shī)歌感染力的強(qiáng)調(diào)，勝過(guò)對(duì)道德教化作用的強(qiáng)調(diào)。因此，從古羅馬時(shí)期到18世紀(jì)，修辭學(xué)家們都竭力發(fā)掘詞語(yǔ)的質(zhì)感、速度與銳度，為之確立正確的用法，以使其能更高效地感染觀(guān)眾。他們?yōu)樵?shī)歌打造出格律的藩籬，為之劃定清晰的疆界，不同的詩(shī)行長(zhǎng)度即對(duì)應(yīng)不同的文學(xué)體裁，悲劇的詩(shī)行應(yīng)與喜劇的詩(shī)行大異其趣，兩者的混用被視為離經(jīng)叛道。在他們眼中，這些繁瑣的規(guī)則就如同阿喀琉斯的盾牌，可以將整個(gè)世界收納在詩(shī)歌的方寸之間，并使詞語(yǔ)更堅(jiān)實(shí)，更難以朽壞。
對(duì)于實(shí)用論，艾布拉姆斯以18世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson）的《莎士比亞戲劇集序言》為例進(jìn)行說(shuō)明。盡管約翰生并非以抽象的文學(xué)理論進(jìn)行創(chuàng)作，而是以其作為詩(shī)人的直觀(guān)感受進(jìn)入批評(píng)的場(chǎng)域，但這篇文章的確是新古典主義批評(píng)的里程碑。在其中，摹仿論與實(shí)用論被統(tǒng)一起來(lái)。約翰生寫(xiě)道，莎士比亞之所以受到讀者的追捧，“除了能夠滿(mǎn)足人們追求快感的欲望外，別無(wú)其他原因”，但在娛人耳目之外，莎士比亞的永恒性質(zhì)在于，他能夠“給具有普遍性的事物以正確的表現(xiàn)”。經(jīng)典必須能夠表現(xiàn)世界本質(zhì)的原則，同時(shí)打動(dòng)那一時(shí)代絕大多數(shù)的普通讀者。
但在密爾以及他之前的浪漫主義者眼中，讀者變得無(wú)關(guān)緊要。密爾認(rèn)為，“詩(shī)就是情感，在孤獨(dú)的時(shí)刻，自己對(duì)自己表白?！彼辉傩枰傋x者，而只需遵循詩(shī)人內(nèi)心深處的隱秘秩序。這一姿態(tài)可以見(jiàn)諸絕大多數(shù)浪漫主義詩(shī)人，約翰·濟(jì)慈（John Keats）說(shuō)：“我生平作的詩(shī)，沒(méi)有一行帶有公眾的思想陰影。”珀西·比?！ぱ┤R（Percy Bysshe Shelley）則認(rèn)為，“詩(shī)人是一只夜鶯，棲息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌來(lái)慰藉自己的寂寞；詩(shī)人的聽(tīng)眾好像為了一個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)卻看不見(jiàn)的音樂(lè)家的絕妙聲音而顛倒的人??”
象征主義者雖然在語(yǔ)言與作詩(shī)法上顛覆了浪漫主義詩(shī)人，卻繼續(xù)了浪漫派與世俗社會(huì)保持距離的做法。詩(shī)人成為被詛咒者，一如象征派鼻祖，法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）1857年在其代表性詩(shī)集《惡之花》的開(kāi)篇第一首詩(shī)作《祝福》中寫(xiě)道的，詩(shī)人的母親詛咒他胎中的胎兒：“當(dāng)至高無(wú)上的大能天神命令/詩(shī)人在這厭倦的世界上出現(xiàn)，/他的母親驚恐萬(wàn)分，罵不絕聲，/對(duì)著憐憫她的上帝握緊雙拳：//“?。∥覍幵干碌氖且粓F(tuán)毒蛇，/也不愿喂養(yǎng)這招人恥笑的東西！”不過(guò)，詩(shī)人卻受到命運(yùn)的垂青，能夠以孩童般充滿(mǎn)好奇心的目光進(jìn)入這個(gè)世界：“然而，有一位天使的暗中保佑，/這個(gè)被棄的孩子陶醉于陽(yáng)光，/在他所喝的所吃的東西里頭，/又發(fā)現(xiàn)了美味和紅色的瓊漿。”
我們至今仍可以聽(tīng)到浪漫主義文論的回響。它左右著我們對(duì)詩(shī)人形象的想象。仿佛詩(shī)人不再是世俗之人，而是德國(guó)浪漫派畫(huà)家卡斯巴·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich）畫(huà)筆下的云海漫游者。他們是一管孤絕的蘆笛，萬(wàn)物經(jīng)由他們，發(fā)出悠揚(yáng)的回聲。盡管在后現(xiàn)代狀況下，籠罩在詩(shī)人身上的浪漫迷霧正在被一層層地褪去，然而其核心，即那種對(duì)語(yǔ)言之純粹性的孜孜以求，對(duì)創(chuàng)作之崇高性的確認(rèn)，卻得以保留。
架起浪漫主義與西方古典傳統(tǒng)之間的橋梁
1953年出版《鏡與燈》之后，艾布拉姆斯的另一部代表作《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》于1971年付梓。相較廣為人知的《鏡與燈》，艾布拉姆斯本人更看重這本經(jīng)過(guò)了十余年理論沉淀的著作。它延續(xù)了《鏡與燈》的主題與考察視野，卻更全面地回顧了浪漫主義文學(xué)的理論成就。如果說(shuō)《鏡與燈》的關(guān)注點(diǎn)，集中在由摹仿到表現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)范式轉(zhuǎn)變，讀者看到的是文學(xué)觀(guān)念在時(shí)間侵蝕下結(jié)成化石的緩慢過(guò)程，《自然的超自然主義》則更注重觀(guān)察浪漫主義文論的哲學(xué)背景，讀者可以借此窺見(jiàn)彼時(shí)文學(xué)所處的思想地層，進(jìn)而了解書(shū)寫(xiě)范式轉(zhuǎn)變的成因。
該書(shū)中艾布拉姆斯的論述，與俄裔英國(guó)思想家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在其1965年所做的講演《浪漫主義的根源》中所描述的浪漫主義思想圖景，有異曲同工之妙。他們都認(rèn)為浪漫主義是歐洲思想的一次根本性轉(zhuǎn)折，也都從德國(guó)古典哲學(xué)中，發(fā)現(xiàn)了英法兩國(guó)浪漫主義的本源所在。
《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》
伯林強(qiáng)調(diào)，“浪漫主義的重要性在于它是近代規(guī)模最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和觀(guān)念。在我看來(lái)，它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響”。但他亦認(rèn)為，浪漫主義的范疇是難以被確定的，其中總是存在著互相抵牾的觀(guān)念，拜倫（Lord Byron）的激進(jìn)與華茲華斯的保守幾無(wú)相似之處，夏多布里昂（Fran?ois-René de Chateaubriand）是虔信徒，雪萊卻在1810年寫(xiě)出《無(wú)神論的必然》一文，向宗教信仰發(fā)起挑戰(zhàn)。他需要找到一個(gè)能夠如黏合劑一般，將紛繁復(fù)雜的浪漫主義觀(guān)念碎屑結(jié)合起來(lái)的共同主題。而在18世紀(jì)德國(guó)思想家約翰·格奧爾格·哈曼（Johann Georg Hamann）那里，伯林聽(tīng)到了浪漫主義的最初胎動(dòng)。正是哈曼，以其滿(mǎn)溢著詩(shī)性的文字，質(zhì)疑啟蒙知識(shí)分子所篤信的理性與進(jìn)步的價(jià)值。他雖非第一個(gè)這么思考的人，但在伯林眼中，在諸多反叛啟蒙主義的18世紀(jì)知識(shí)分子里，“哈曼是最有詩(shī)意、最有神學(xué)深度、最能引發(fā)關(guān)注的代表人物”。
哈曼的思想，概而言之，是“一種神秘的生機(jī)論”。透過(guò)對(duì)神話(huà)的重新認(rèn)識(shí)，哈曼發(fā)明了一種對(duì)自然的崇拜。在他看來(lái)，“神話(huà)是人類(lèi)用來(lái)表達(dá)他們對(duì)于不可言喻的大自然之神秘的感受的，借此表達(dá)出他們無(wú)法用其他方法表達(dá)的感受”。由神話(huà)向語(yǔ)言的墜落，則意味著對(duì)人類(lèi)“所面對(duì)的生命和世界的統(tǒng)一性、連續(xù)性和生機(jī)”的破壞，因?yàn)樵~語(yǔ)總是生產(chǎn)著意義，然而意義卻只能歸屬于事物的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)片斷，人們并不能從詞語(yǔ)中看到全部的事物。故詞語(yǔ)總是非自然的，唯有詩(shī)歌能讓詞語(yǔ)回到原初的自然狀態(tài)之中。
順著伯林的分析，我們可以攀入《自然的超自然主義》的論述鏈條。在該書(shū)第七章《詩(shī)人的靈視：新舊大地》中，艾布拉姆斯將哈曼的日記與華茲華斯的長(zhǎng)詩(shī)《序曲》并置，對(duì)其進(jìn)行比較研究，以期發(fā)掘出“華茲華斯發(fā)現(xiàn)自己使命背后隱藏的傳統(tǒng)”。與伯林不同的是，艾布拉姆斯認(rèn)為，在以?shī)W古斯?。ˋugustine of Hippo）《懺悔錄》為代表的懺悔文學(xué)，到浪漫主義詩(shī)人對(duì)自身使命的體認(rèn)之間，存在著一條草蛇灰線(xiàn)般的聯(lián)系。無(wú)論是哈曼，還是華茲華斯，都處在懺悔文學(xué)的陰影之下。這一文學(xué)的經(jīng)典敘述方式，乃是主人公陷入強(qiáng)烈的精神危機(jī)，懷疑過(guò)往生活的意義，卻又通過(guò)頓悟，或者長(zhǎng)期的思想歷練，重新發(fā)明一種自我認(rèn)同，確立一套價(jià)值體系。哈曼透過(guò)重讀《圣經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)了瑣碎之物的價(jià)值，每一滴雨水都是一個(gè)小小的棱鏡，折射出自然全部的神秘。無(wú)獨(dú)有偶，華茲華斯也看到，作為先知的詩(shī)人，并非要承擔(dān)沉重的歷史責(zé)任，而是應(yīng)該“用最生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)生動(dòng)的思想/聽(tīng)從天生激情的命令”，以語(yǔ)言為平凡的事物加冕。
由此，我們便抵達(dá)了“自然”這一關(guān)鍵概念。無(wú)論在浪漫主義文學(xué)里，還是在現(xiàn)代及后現(xiàn)代主義文學(xué)中，“自然”都是詩(shī)人對(duì)話(huà)的重要對(duì)象，詩(shī)人開(kāi)始相信平凡的圣所，尋常的奇跡，他們會(huì)在日常生活中捕捉某個(gè)靈韻煥發(fā)的時(shí)刻。而要理解何以“自然”被單獨(dú)框出，作為文學(xué)思考的母題，我們需要一個(gè)更加宏觀(guān)的理論視野。一如《鏡與燈》以亞里士多德以降的摹仿論為參照系，《自然的超自然主義》將神學(xué)隱喻作為反思浪漫主義自然觀(guān)的重要參考。在艾布拉姆斯看來(lái)，浪漫主義者們習(xí)慣于把神學(xué)概念世俗化為文學(xué)觀(guān)念。對(duì)懺悔文學(xué)之?dāng)⑹鲂问降膹V泛征用是一個(gè)典型例子。浪漫主義者在懺悔文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作者內(nèi)心生活的價(jià)值。而浪漫主義文學(xué)中廣泛存在的墮落與回歸的敘事，同樣和西方古典傳統(tǒng)異曲同工。譬如，在以諾斯替派為代表的神秘主義傳統(tǒng)中，宇宙最初是統(tǒng)一的，隨著這統(tǒng)一的瓦解，惡開(kāi)始出現(xiàn)，嗣后，在歷史終結(jié)之時(shí)，一切都將回歸統(tǒng)一。浪漫主義者繼承了這一由統(tǒng)一到分裂再到統(tǒng)一的敘述形式。不同之處在于，他們消解了統(tǒng)一的絕對(duì)性。統(tǒng)一不再是完全的一律，而是在多元共振的前提下，重建某種共同的秩序。宇宙重新被納入一個(gè)系統(tǒng)，然而這一系統(tǒng)雖已成型，卻仍在不斷地流變、更新，重塑著其軀殼，其疆界。
詩(shī)人若要從塵埃中捕獲意象，就應(yīng)該有在自己的內(nèi)心世界中建立某種秩序的能力。而透過(guò)詩(shī)人內(nèi)心的秩序，他發(fā)明了屬于自己的“自然”。詩(shī)歌寫(xiě)作由此成為一種小型的歷史循環(huán)，起初，一如德國(guó)詩(shī)人斯特凡·格奧爾格（Stefan George）所歌誦的，“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可以存在”，人們語(yǔ)言使世界原初的和諧與統(tǒng)一陷入分裂，然而，詩(shī)人有一雙“傾聽(tīng)之眼”，可以看見(jiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物內(nèi)在的韻律，并將之形諸語(yǔ)言。經(jīng)由他的書(shū)寫(xiě)，語(yǔ)言中嘈雜的噪點(diǎn)得以融化，一個(gè)部落混亂的方言得以變得純粹。因而我們要說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作者之語(yǔ)言使命的發(fā)現(xiàn)，可謂浪漫主義最深刻的思想遺產(chǎn)。之于我們這個(gè)詞語(yǔ)爆炸，但語(yǔ)言貧瘠的當(dāng)下，詩(shī)人的這一使命變得尤為關(guān)鍵，也尤為艱難。但突圍的可能性始終存在，透過(guò)碎片、空白與緘默，當(dāng)代詩(shī)人試圖抵達(dá)語(yǔ)言的彼岸，在此一意義上，他們也如浪漫主義者們那樣，成為了我們這個(gè)世代“不被承認(rèn)的立法者”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 