幾年前的某一天，挪威作家西蒙·斯特朗格得知，自己岳母從小居住的房子曾是納粹挪威間諜亨利·林南盤(pán)踞的地方，而她的祖父希爾施·科米薩爾就死于挪威的猶太人大屠殺。
這棟被稱為“罪惡的修道院”的房子，成為斯特朗格探究和書(shū)寫(xiě)家族史的開(kāi)始。他以“辭典體”的形式，將科米薩爾的家族史、亨利·林南的故事與二戰(zhàn)時(shí)期的殘酷歷史交織，寫(xiě)成了《光明與黑暗的辭典》。
在這部歷史小說(shuō)里，他想要揭露某種“只有虛構(gòu)作品才能傳遞的真實(shí)”，迫使人們?nèi)ニ伎急┝Φ膩?lái)源和阻止暴力的可能方式。
日前，斯特朗格攜《光明與黑暗的辭典》中譯本訪華，他在上海接受了澎湃新聞的專訪，“語(yǔ)言可以讓人產(chǎn)生隔閡，但人與人之間應(yīng)該有更多相通的東西”，他說(shuō)道。
西蒙·斯特朗格（Simon Srranger, 1976-）
語(yǔ)言可以是暴力的開(kāi)端
澎湃新聞：書(shū)名《光明與黑暗的辭典》據(jù)說(shuō)是從挪威語(yǔ)直譯而來(lái)，而英語(yǔ)版的譯名是“繼續(xù)念出他們的名字”（Keep Saying Their names），在這本書(shū)里，這兩個(gè)表達(dá)的關(guān)系是怎樣的？對(duì)你來(lái)說(shuō)，辭典和記憶有什么關(guān)系？
西蒙·斯特朗格：挪威語(yǔ)的書(shū)名是不可譯的，在英語(yǔ)里找不到合適的直譯。當(dāng)時(shí)，我的出版代理商建議引用這本書(shū)最后的幾句話，從中得到了書(shū)名。我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題很美，但在挪威語(yǔ)原版中，書(shū)名大致意思是“光明與黑暗的百科全書(shū)”，我更喜歡這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)槲蚁雽?xiě)的是一部百科全書(shū)式的小說(shuō)，它關(guān)乎語(yǔ)言。
我想，一部詞典或者一部百科全書(shū)講述的是世界上的一切。它應(yīng)該是包羅萬(wàn)象的，而我在小說(shuō)里所做的是選擇這個(gè)世界的一部分去講述，我們的記憶也是這樣運(yùn)作的。記憶是私人的，這部小說(shuō)也是一部非常私人化的“百科全書(shū)”。
《光明與黑暗的辭典》書(shū)封
澎湃新聞：你在之前的講座上談到，這部小說(shuō)原本要寫(xiě)的是發(fā)生在“罪惡的修道院”相同房間在不同時(shí)間的故事，這樣的計(jì)劃最后是如何發(fā)展成辭典的結(jié)構(gòu)的？
西蒙·斯特朗格：起初，我只是記錄下了不同時(shí)間發(fā)生在各個(gè)房間里的一些片段，但后來(lái)，我將這些片段移動(dòng)和分開(kāi)，為故事制造新的入口和出口。在我決定以辭典的形式來(lái)完成這部小說(shuō)之前，差不多只有30頁(yè)，我希望讓整個(gè)小說(shuō)像百科全書(shū)那樣展開(kāi)，于是它逐漸豐富起來(lái)。
我希望辭典的編排能給讀者帶來(lái)驚喜：你永遠(yuǎn)不知道下一頁(yè)會(huì)發(fā)生些什么。借由辭典的結(jié)構(gòu)，亨利與我妻子家族的故事線彼此交織。我可以在我想要的時(shí)候停下，也可以寫(xiě)一些很短的文字——對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的詩(shī)性和音樂(lè)性對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我一直試圖把它們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。
以辭典的方式來(lái)寫(xiě)這本書(shū)還有一個(gè)原因：它讓人關(guān)注到語(yǔ)言本身。大屠殺總是從語(yǔ)言開(kāi)始的，語(yǔ)言不是無(wú)辜的，語(yǔ)言是我們對(duì)世界的理解，是它讓我們以為彼此之間有分歧。那正是暴力的開(kāi)始，是對(duì)某人采取反對(duì)行動(dòng)的開(kāi)始。小說(shuō)的辭典結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了語(yǔ)言本身和它的影響。
澎湃新聞：小說(shuō)中那位臭名昭著的亨利·林南起初是個(gè)普通的挪威人，從小受到周圍人的欺負(fù)，在想要擺脫這一處境的過(guò)程里，最終成了挪威猶太人大屠殺里最殘酷的兇犯。這讓人聯(lián)想到漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中所寫(xiě)的“平庸的惡”，你認(rèn)為林南和艾希曼是同一類人嗎？
西蒙·斯特朗格：我認(rèn)為林南不是生來(lái)就是怪物，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，這也是我從他的童年寫(xiě)起的原因。當(dāng)一個(gè)人成為了像林南那樣的怪物，造成了那么多的死亡和痛苦，這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么？我想要去理解這種變化。小說(shuō)里林南的每一幕都是基于真實(shí)的歷史事件，包括他的第一次出場(chǎng)：他和他的弟弟一起出現(xiàn)，弟弟穿著女士鞋子，因?yàn)樗亩テ屏?，這讓他遭到了嘲笑。林南從小被霸凌，我覺(jué)得這是一切的開(kāi)端。
我認(rèn)為林南和艾希曼不同。阿倫特提出的“平庸的惡”對(duì)于研究整個(gè)大屠殺歷史當(dāng)然都很重要。比如在挪威，警察拘捕猶太家庭，不是出于對(duì)猶太人的恨，而只是他們被告知要這么做：總得有人進(jìn)行逮捕，有人開(kāi)車，有人將猶太人送上船，有人在船上工作，有人建造運(yùn)輸?shù)幕疖?，最后，有人制造毒氣室。每個(gè)人都只是做了自己那一小部分的工作，結(jié)合在龐大的機(jī)器中，最終殺死了大約六百萬(wàn)人。但林南和這些人不同，他非常積極地扮演著自己的角色：當(dāng)他被要求成為納粹的秘密特工，“滲透”挪威抵抗組織的任務(wù)時(shí)，他是真的投入其中，不只是按照吩咐的去做，而是按照他自己的想法去做。除了為他自己做事之外，他沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)：我想，如果挪威抵抗組織吸納他，想要讓他做事，他可能也會(huì)去做。
有很多像他這樣的人，而他是戰(zhàn)爭(zhēng)、第三帝國(guó)與自我人格最不幸的結(jié)合，納粹和戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了金錢和武器，讓他去殺戮和折磨他人。他的人格是破碎的，被他人疏遠(yuǎn)隔離了太久，然后他說(shuō)：“我比任何人都要好，我不想成為他們中的一員。我會(huì)向他們展示我有多么偉大?！倍@恰恰是自卑的標(biāo)志——當(dāng)你假裝更強(qiáng)大更厲害的時(shí)候，你更脆弱。
澎湃新聞：對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，你希望通過(guò)林南的故事向他們講述什么？
西蒙·斯特朗格：我覺(jué)得隨著我越寫(xiě)越多，我開(kāi)始思考今天的年輕人，他們中有一些脫離了現(xiàn)實(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上獲取信息。2011年，一個(gè)年輕的挪威恐怖分子殺了77個(gè)挪威人，其中大多是青少年和兒童。這個(gè)人的信仰完全就是納粹意識(shí)形態(tài)的延續(xù)。我想他可能和林南有同樣的想法，只是他的動(dòng)機(jī)更多出于意識(shí)形態(tài)。
這就是我想對(duì)今天的讀者說(shuō)的：在這些年輕人變得極端之前，去認(rèn)識(shí)他們，嘗試接納他們，試著讓他們感到舒適，感到自己是被賞識(shí)的。我認(rèn)為被孤立和被拋下對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是最痛苦的事情之一，可能會(huì)釀成很嚴(yán)重的結(jié)果。不過(guò)，我寫(xiě)林南的另一大原因是我妻子的家庭，當(dāng)“罪惡的修道院”里有林南的審訊室，當(dāng)我知道我岳母曾在這個(gè)刑訊室里出生和長(zhǎng)大時(shí)，我就知道我必須去深入調(diào)查。這是整個(gè)挪威最著名的“邪惡之家”之一，他們?yōu)槭裁匆徇M(jìn)來(lái)呢？這就是我開(kāi)始寫(xiě)作的原因。
重要的是找到真實(shí)的故事
澎湃新聞：據(jù)說(shuō)《光明與黑暗的辭典》還有一部續(xù)作《謀殺者和救援者博物館》，那是個(gè)怎樣的故事？
西蒙·斯特朗格：這個(gè)故事依然關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和我妻子的家庭，但是沒(méi)有林南。在《光明與黑暗的辭典》中有些地方錯(cuò)了。我妻子的家庭一直以為是挪威的一個(gè)秘密組織幫助1000個(gè)人藏在卡車?yán)铮谝雇頃r(shí)穿越邊境，他們都以為是這些人拯救了我妻子的外祖母和其他家人。但后來(lái)，一位在奧斯陸?yīng)q太博物館工作的研究員在一檔播客節(jié)目中告訴我，不是這樣：有位挪威抵抗組織的成員殺死了一對(duì)猶太夫婦，他同另一個(gè)抵抗組織成員一起拿走了那對(duì)夫婦的財(cái)物，然后把他們沉入了挪威與瑞典邊境附近的湖底，4天以后，這兩個(gè)人又去救援其他人，其中就包括我妻子的家族。這意味著我們所感謝的救援者，實(shí)際上也是謀殺者。于是就有了《謀殺者和救援者博物館》這本書(shū)。
澎湃新聞：《光明與黑暗的辭典》小說(shuō)被歸為“歷史小說(shuō)”，融合了事實(shí)和虛構(gòu)，在寫(xiě)作的時(shí)候，你是怎么處理兩者之間的邊界的？
西蒙·斯特朗格：如何處理邊界？我在寫(xiě)作的時(shí)候盡量保持準(zhǔn)確，所以我做了很多研究，書(shū)中的很多場(chǎng)景都盡可能地基于真實(shí)事件。不過(guò)在這兩部小說(shuō)里，我也嘗試去深入那些已故之人的腦海，腦補(bǔ)他們的想法，然后寫(xiě)下他們的對(duì)話。這也就是虛構(gòu)開(kāi)始的地方。
澎湃新聞：你在前言中寫(xiě)到你想要去揭露只有虛構(gòu)小說(shuō)才能揭露的真實(shí)，這是什么樣的真實(shí)？
西蒙·斯特朗格：我想我喜歡寫(xiě)小說(shuō)的原因之一就在于，小說(shuō)就像一個(gè)安全的空間，可以去討論那些看起來(lái)過(guò)于古怪或者過(guò)于私人的事物。這也是我作為讀者會(huì)被文學(xué)所吸引的一個(gè)原因。小說(shuō)是我們能夠相遇、從各個(gè)維度上去探討人類經(jīng)驗(yàn)的地方。
《光明與黑暗的辭典》基于真實(shí)事件。我認(rèn)為小說(shuō)有時(shí)候可以將很多重要的內(nèi)容和想法濃縮成短小精悍的故事，讓讀者感受到它的意義。如果說(shuō)日常事物是一切，包括等待和思考，那么文學(xué)就是那些真正重要的事件。
澎湃新聞：怎樣去決定什么是重要的時(shí)刻？
西蒙·斯特朗格：這不只是生活中有意義的事情，還有我們思考的方式。只有在我讀到某些東西的時(shí)候，我才會(huì)意識(shí)到世界上存在一些我已經(jīng)了解、但在此之前卻不知道我已經(jīng)了解的事情。我想閱讀可以讓我們發(fā)現(xiàn)世界，周遭和自己。
澎湃新聞：在你看來(lái)文學(xué)在歷史、在二戰(zhàn)大屠殺的敘事里能夠扮演什么樣的角色？
西蒙·斯特朗格：文學(xué)對(duì)于理解大屠殺來(lái)說(shuō)很重要，但我認(rèn)為，這里的文學(xué)主要是指那些幸存者、親歷者所寫(xiě)下的故事。我推崇的一位挪威作家曾說(shuō)，作家永遠(yuǎn)都不要去寫(xiě)關(guān)于大屠殺的事，因?yàn)楹苋菀讜?huì)把可怕的事件變成小說(shuō)里的某些戲劇化情節(jié)。我同意這個(gè)觀點(diǎn)。之前我絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)關(guān)于大屠殺的故事，直到我發(fā)現(xiàn)這段歷史和我自己的家庭有關(guān)——這是我動(dòng)筆的原因。
我很崇敬意大利作家普里莫·萊維（Primo Levi）寫(xiě)的那些書(shū)，它們幫助我們理解到底發(fā)生了什么。萊維寫(xiě)了自己在奧斯維辛的經(jīng)歷，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候，他就開(kāi)始寫(xiě)作，他說(shuō)有一種強(qiáng)烈的生理上的需要迫使他要馬上把這段經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。他的書(shū)《這是不是個(gè)人》出版于1947年。這本書(shū)讓人感到恐懼，書(shū)中萊維對(duì)于發(fā)生的事情沒(méi)有給出任何觀點(diǎn)，只是將它們記錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)的公眾并沒(méi)有準(zhǔn)備好去閱讀這樣一本書(shū)，他們想要忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)。直到大約20年后，這本書(shū)才獲得成功。在挪威也有像他這樣身為大屠殺幸存者的作者。
我不會(huì)閱讀寫(xiě)大屠殺的虛構(gòu)文學(xué)，我覺(jué)得比起捏造，重要的是找到真實(shí)的故事。這是我的看法，不同的作家可能有不同的答案。我在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)非常認(rèn)真地嘗試閉上眼睛，去感覺(jué)我就身處那樣的時(shí)間和地方，感受它的氣味和周圍的環(huán)境。我認(rèn)為這樣的寫(xiě)作是涉及道德的，因?yàn)槲覍?xiě)的是和你我一樣真實(shí)的人。
《這是不是個(gè)人》中譯本
在挪威當(dāng)作家是幸福的事
澎湃新聞：在小說(shuō)里你寫(xiě)到，科米薩爾家族閉口不談戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)原因是寬恕。對(duì)此你的想法是怎樣的？對(duì)于創(chuàng)傷，寬恕與和解是否是可能和必要的？
西蒙·斯特朗格：每個(gè)讀者都可以有自己的想法。在我看來(lái)，寬恕是為了繼續(xù)你自己的人生，能夠?qū)⑼铝粼谏砗蟆Ｎ覀冃枰獙捤?，但不要遺忘。
在挪威，提到亨利·林南的名字就讓人毛骨悚然，而在超過(guò)15年的時(shí)間里，身為作家的我都不曾知道這個(gè)名字和我妻子的家族有關(guān)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)談?wù)撈疬@些。我的岳母格蕾特童年時(shí)過(guò)得很痛苦，因?yàn)樗哪赣H在戰(zhàn)后身患重病。在很多年里，格蕾特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)都緘口不言。但是，在我為這部小說(shuō)采訪她的時(shí)候，當(dāng)我們開(kāi)始談?wù)撨@段過(guò)去，談?wù)搶捤〉膯?wèn)題，她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)口，隨著我們的每一次見(jiàn)面，說(shuō)出越來(lái)越多的故事。記憶會(huì)為另一段記憶打開(kāi)大門(mén)，向一段新的記憶敞開(kāi)。過(guò)了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)格蕾特談?wù)撍赣H的方式改變了。過(guò)去，她對(duì)母親充滿責(zé)備，例如會(huì)埋怨她從來(lái)不參加自己在學(xué)校的演出，永遠(yuǎn)在生病。當(dāng)她讀到我小說(shuō)中的一些部分以后，她開(kāi)始漸漸理解她的母親經(jīng)歷了什么。我想，她寬恕了自己的母親。
我認(rèn)為寬恕是重要的，但只有當(dāng)人們對(duì)于他們所做的事情真正感到愧疚的時(shí)候，你才能寬恕他們。要做到這一點(diǎn)，人必須理解自己做了什么。瑞典作家安·黑貝萊在《關(guān)于邪惡的小書(shū)》里寫(xiě)道，人類在做任何事情之前，已經(jīng)為自己的行為做好了辯護(hù)。因此，在我們采取行動(dòng)之前，我們已經(jīng)在頭腦中考慮了它的對(duì)錯(cuò)。正因如此，反省是如此困難，你要回到過(guò)去，越過(guò)你所相信的東西，以全新的眼光去審視它們，然后意識(shí)到你做了錯(cuò)誤的決定。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)很難做到，如果你做到了，也會(huì)非常痛苦，但只有這樣才能被寬恕。對(duì)于那些無(wú)法悔改的犯罪者來(lái)說(shuō)，談不上寬恕。
澎湃新聞：現(xiàn)在你的妻子和家人會(huì)怎么看他們自己的猶太人身份？
西蒙·斯特朗格：這很復(fù)雜，因?yàn)樗麄儺?dāng)中沒(méi)有一個(gè)猶太教信徒。而令人悲傷的是，在挪威，身為猶太人的身份仍然是危險(xiǎn)的。在奧斯陸的猶太教會(huì)堂外面，每天都有武裝警察。早在加沙戰(zhàn)爭(zhēng)前的10到15年，就已經(jīng)是這樣了，因?yàn)橛腥藭?huì)在猶太教會(huì)堂外射殺。所以我妻子一直很淡化她的猶太身份，不太提起。但現(xiàn)在《光明與黑暗的辭典》這部小說(shuō)在挪威出名了，我妻子第一次帶我一起去猶太教會(huì)堂?，F(xiàn)在，我們家庭對(duì)于我們的身份，感覺(jué)更好，也更糟了。因?yàn)槲覀兊暮⒆右矒碛歇q太人身份，而在這本書(shū)出版之前，沒(méi)有人知道，但身份永遠(yuǎn)是他們所擁有的傳統(tǒng)。
澎湃新聞：和歐洲的很多國(guó)家相比，生活在挪威的猶太人大屠殺幸存者似乎很少被講述，是有什么原因嗎？猶太人在挪威的生存現(xiàn)狀是怎樣的？
西蒙·斯特朗格：為什么挪威的猶太族群人數(shù)這么少？這也是我想在《光明與黑暗的辭典》以及《謀殺者和救援者博物館》兩部小說(shuō)中想要探討的東西。納粹并不只是出現(xiàn)在20世紀(jì)的德國(guó)。根據(jù)1814年挪威憲法的《第二修正案》，猶太人被禁止進(jìn)入挪威。直到19世紀(jì)50年代，這一法案才得到修改。到今天，人們?nèi)匀粦T于排除異己，在挪威就有種族主義的恐怖分子，這很糟糕。世界是全球化的，有很多東西將我們彼此連接，但人與人之間仍然有隔閡，這很愚蠢。
《光明與黑暗的辭典》原版
《謀殺者和救援者博物館》原版
澎湃新聞：你在小說(shuō)里提到了易卜生戲劇《野鴨》的排演以及其他的一些戲劇表演，你的小說(shuō)本身也被改編成了戲劇，可以說(shuō)你的小說(shuō)和挪威的戲劇以及文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)嗎？
西蒙·斯特朗格：我的小說(shuō)和戲劇沒(méi)有太大的關(guān)系，《光明與黑暗的辭典》被改編成戲劇的時(shí)候，我只是閱讀了一下劇本，修改了一些小細(xì)節(jié)。對(duì)于挪威文學(xué)我可以再展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。挪威語(yǔ)是一門(mén)非常小眾的語(yǔ)言。50年前，越來(lái)越多的挪威人開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)、用英語(yǔ)閱讀。于是，為了保持挪威語(yǔ)的生命力，挪威政府對(duì)每一本出版的書(shū)都購(gòu)買了上千冊(cè)，放到圖書(shū)館里。這意味著出版社能夠去出版一些非常有實(shí)驗(yàn)性、小眾的挪威語(yǔ)作品或者嚴(yán)肅文學(xué)。這樣的情況持續(xù)了很多年，很多挪威的作家因此而得以被人們所認(rèn)識(shí)，并有機(jī)會(huì)走向世界。例如挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd）的《我的奮斗》就非常出名，我年輕時(shí)，曾上過(guò)他的創(chuàng)意寫(xiě)作課程。我覺(jué)得在挪威當(dāng)作家是件很幸福的事，雖然未必能賺很多錢，但是能寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)。2019年，在《光明與黑暗的辭典》之后，我才成為一名全職作家，在此之前，我只有在晚上和周末寫(xiě)作。最近，我在寫(xiě)一些關(guān)于世界歷史的讀物，其中一本叫《Kokotopia》，在挪威語(yǔ)中，“koko”的意思是“瘋狂”，因此那本書(shū)講的是一個(gè)“瘋狂的烏托邦”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 