藤井樹(shù)與藤井樹(shù)：巖井俊二式的愛(ài)情，情書的三重生命

1995年，巖井俊二以《情書》（Love Letter）完成電影導(dǎo)演處女作。2024年冬，扮演女主角成年藤井樹(shù)與渡邊博子的中山美穗離世；2025年5月20日，《情書》在中國(guó)大陸重映，恰是上映三十周年。

電影《情書》重映海報(bào)

《情書》并非一部敘事宏大的作品。它所講述的，只是幾個(gè)普通人關(guān)于愛(ài)、死亡與記憶的往返——一封誤寄的信、一場(chǎng)意外的死亡、遙遠(yuǎn)的回憶里同名同姓的少年少女、一個(gè)少年始終未曾說(shuō)出的感情。但正是這些微小的事物，組成了一場(chǎng)靜默卻深遠(yuǎn)的雪崩。當(dāng)它重新回到大銀幕時(shí)，無(wú)盡的雪花再次飄落，眼前仿佛有樹(shù)影重疊，時(shí)光倒流，信紙緩慢展開(kāi)……

這部電影改編自導(dǎo)演于1995年首版的同名小說(shuō)《情書》。日本編劇北川悅吏子為此書留下了如此的讀后感：“我曾經(jīng)不以為然，認(rèn)為有拍電影的才華的人，是不可能具備過(guò)高的寫作天賦的。然而，你的小說(shuō)沒(méi)有輸給你的電影，《情書》真的很有看頭?！薄肚闀凡粌H是一部在視聽(tīng)語(yǔ)言上經(jīng)典的電影，也是一部文字純凈如雪的小說(shuō)。它的敘述方式、情緒節(jié)奏和影像語(yǔ)言，在小說(shuō)與電影之間彼此回聲，賦予了它“三重生命”的質(zhì)地：藤井樹(shù)與藤井樹(shù)、渡邊博子與藤井樹(shù)們，還有到如今仍然目睹著這一切、回憶他們的我們。

藤井樹(shù)與藤井樹(shù)，名字相同的少男少女相會(huì)在了一個(gè)初中的教室之中；多年之后，藤井樹(shù)與博子，容貌相似的兩個(gè)女孩又因?yàn)槟俏灰呀?jīng)逝去兩年的“他”——藤井樹(shù)——而相識(shí)，展開(kāi)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的交流與回憶。她們二人的對(duì)話，實(shí)際上又成為了三個(gè)人之間的對(duì)話。是藤井樹(shù)與藤井樹(shù)的自我確認(rèn)，也是博子與藤井樹(shù)的告別之路。

三人的命運(yùn)由博子一封寄往天國(guó)的情書開(kāi)啟：“你好嗎？——我很好。”隨著神戶與小樽之間女孩們來(lái)往的信件，三個(gè)人彼此身上好像都有他者的一部分，以一種微妙的緣分緊緊相擁。三人的命運(yùn)形成一組鏡面結(jié)構(gòu)：他們互為倒影，卻都擁有著一些缺失的部分。在一封又一封“寄往天國(guó)的情書”中，過(guò)往逐漸明朗。在博子的愿望下，名為藤井樹(shù)的女孩回憶起了自己的過(guò)去。重疊的名字也逐漸投射出三個(gè)不同的靈魂：那個(gè)沉默的男孩、那個(gè)遲鈍的女孩，還有知曉一切真相后心碎的博子。

藤井樹(shù)因?yàn)樘倬畼?shù)而選擇了與博子相戀，而她們因?yàn)樗乃劳鲆孕偶姆绞较嘤觥?/p>

《情書》，【日】巖井俊二/著 穆曉芳/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2018年6月版

貫穿整部《情書》的，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：大雪與感冒。

雪，是時(shí)間的凍結(jié)，也是死亡的象征。男孩藤井樹(shù)死于雪山，女孩藤井樹(shù)的父親亦在大雪的天氣中亡故。寒冷、封閉、使人迷失方向的雪，潔白、哀傷。影片開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾皆是飄雪，仿佛生命始終無(wú)法掙脫它的覆蓋。

博子困在了那個(gè)雪山里。這一切皆以博子的執(zhí)念而起，她自嘲式地在祭奠藤井樹(shù)時(shí)想著“我真是個(gè)寡情寡義的女人”，但書中提到她拒絕離開(kāi)神戶、回到東京，對(duì)癡戀著她的秋葉隱隱的回避、收到不知所謂的來(lái)自“天國(guó)”的回信時(shí)的激動(dòng)與自我欺騙，以及執(zhí)著地與女孩藤井樹(shù)探尋著自己愛(ài)人的過(guò)去，這些都能看到這個(gè)女孩對(duì)待這份感情有多么珍視。

當(dāng)秋葉把她推到那個(gè)雪山之時(shí)，她崩潰了——在走向未來(lái)之前，她與藤井樹(shù)一起困在了他死去的雪山里。她看似重新過(guò)上了平靜的生活，實(shí)際上她從未釋懷他的死亡。隨著“真相”的一步步浮現(xiàn)，她又無(wú)法接受自己或許只是過(guò)去的一個(gè)情感的寄托與替身——這對(duì)她來(lái)說(shuō)太殘酷了。因此，她對(duì)延續(xù)至今的過(guò)去繼續(xù)進(jìn)行著這場(chǎng)追尋。她并不知道自己想證明什么，但她只想更多了解她沒(méi)看到過(guò)的、或許和她也有關(guān)的他的過(guò)去。

女孩藤井樹(shù)也困在了回憶的大雪中。初三時(shí)，在大雪的天氣，肺炎奪走了父親的生命；同樣的時(shí)間，一直以來(lái)為她“增添苦惱”的男孩藤井樹(shù)轉(zhuǎn)學(xué)，她以為這又是一場(chǎng)同班同學(xué)的惡作劇，生氣地打碎了放在男孩藤井樹(shù)桌上的花瓶，卻茫然地不知道自己到底是以怎樣的心情在經(jīng)歷這一切。當(dāng)收到博子的信時(shí)，她以為自己都快忘記這一切，以非常不經(jīng)意的口吻告訴博子她曾經(jīng)因?yàn)槟泻⑻倬畼?shù)有多困擾，甚至讓她對(duì)整個(gè)初中的時(shí)光都不愿再回憶。可當(dāng)越來(lái)越多的信件發(fā)出，遲鈍的她好像也沒(méi)法再這樣繼續(xù)蒙蔽自己的內(nèi)心。

而“感冒”，則被巖井俊二賦予了更深的隱喻。女孩藤井樹(shù)始終在反復(fù)感冒，直到臨近尾聲時(shí)知道了藤井樹(shù)的死訊，她重感冒發(fā)作病倒，“不知道自己身在何處，感覺(jué)好像在下雪?！睍飳懙搅藰?shù)昏沉的想法。那不僅是身體上的病，更是一場(chǎng)難以痊愈的青春的病。這場(chǎng)感冒是持續(xù)了多年的頑疾，一種青春期留下的傷口——未能傳遞出的愛(ài)情，未能認(rèn)清的內(nèi)心。她對(duì)男孩藤井樹(shù)的喜歡，始終藏在猶疑里、日常的借書卡與目光接觸中。而她也不完全明白，對(duì)方在這些里面?zhèn)鬟f的無(wú)聲的愛(ài)。這讓一切停留在一種溫吞的痛楚里，拖延成一直未愈的感冒。

這場(chǎng)感冒或許可以就這樣不聲不息地成為不被注意到的隱痛，但隨著大雪的降臨與又一次死亡通知，樹(shù)的“肺部”出現(xiàn)了陰影，她的身體隨著她的心一同經(jīng)歷著這場(chǎng)潛伏多年后突然爆發(fā)的炎癥。那是一種夾雜著愧疚、自我懷疑與遲鈍的保護(hù)機(jī)制——她一直用“生病”來(lái)替代情緒，用遲鈍來(lái)保護(hù)自己。這既是一種青春的自我保護(hù)機(jī)制，也是一種成長(zhǎng)的代價(jià)。

有人將她們從這場(chǎng)大雪的陣痛中拯救了出來(lái)。秋葉把博子帶到了兩年前藤井樹(shù)身亡的雪山，讓這場(chǎng)漫長(zhǎng)的雪徹底過(guò)去。爺爺將高燒的樹(shù)一步步背向醫(yī)院，一直以來(lái)逃避著醫(yī)院的樹(shù)得到了醫(yī)治。她在夢(mèng)中恍惚，又看到了當(dāng)年爸爸死的時(shí)候凍在冰里的蜻蜓——那只和她的少女時(shí)代一起沉睡了的蜻蜓。

如大夢(mèng)初醒，跨過(guò)了這場(chǎng)大雪，她們都獲得了新生。

雪山上，博子喊出了那句從頭至尾，她對(duì)藤井樹(shù)的問(wèn)候。

你好嗎？

——我很好。

這對(duì)話如同河燈般穿梭于記憶的水面。博子對(duì)逝去戀人的悼念聽(tīng)上去是再平常不過(guò)的禮貌的寒暄，但這對(duì)問(wèn)句最終成為三個(gè)人生命間彼此確認(rèn)存在的方式。向男孩藤井樹(shù)的問(wèn)候傳遞到了另一個(gè)藤井樹(shù)那里，博子通過(guò)另一位藤井樹(shù)來(lái)完成對(duì)他的告別。這不僅僅是言語(yǔ)的交換，更是一種情感的傳遞與贖回：博子從這場(chǎng)書信往復(fù)中獲得釋懷，女藤井樹(shù)則在一次次回憶中一步步看清了當(dāng)年那個(gè)沉默不語(yǔ)的少年與自己。

電影《情書》劇照

這一場(chǎng)追尋最終道出了一個(gè)塵封多年的朦朧不清的初戀，如同飛起的窗紗拂過(guò)的看書的少年的面龐，青澀、美麗又看不清楚。一步步揭開(kāi)這層窗紗，她揭露了本來(lái)被帶去天國(guó)的秘密。

他應(yīng)該是喜歡你的。

……你應(yīng)該也是喜歡他的吧？

那些沒(méi)有勇氣說(shuō)出的話，那些沒(méi)能有一個(gè)契機(jī)被察覺(jué)的感情，被樹(shù)又一次回避了。爺爺說(shuō)，這棵院子里的樹(shù)和你一樣叫“樹(shù)”，樹(shù)說(shuō)“這是編出來(lái)的故事”。就像藤井樹(shù)寫下的借書卡，到底寫下的是自己的名字，還是女孩的名字？“關(guān)于這件事，到最后，真相始終還是一個(gè)謎?！闭?yàn)樵谝粋€(gè)含蓄、曖昧的地帶，事情總可以有兩種解讀。她不敢去面對(duì)某一種可能，因此低下頭，習(xí)慣性地去接受自己的逃避。

于是故事在書中如此走向了尾聲：

學(xué)生們對(duì)著目瞪口呆的我喊著：“里面。里面的借書卡！”

我照著他們所說(shuō)，看了看里面的借書卡，上面有藤井樹(shù)的簽名。

可是學(xué)生們依舊嚷著：“背面，背面！”

我不明就里，毫無(wú)防備地把那張借書卡翻了過(guò)來(lái)。

我說(shuō)不出話來(lái)。

那是中學(xué)時(shí)代的我的畫像。

回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們正津津有味地偷看我的表情。

我一邊故作鎮(zhèn)定，一邊想把卡片放進(jìn)口袋里。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒(méi)有任何口袋。

她用她的本能在逃避，逃避去醫(yī)院、逃避看到自己的內(nèi)心、逃避承認(rèn)。她看到自己初中時(shí)的畫像，依舊在下意識(shí)地逃避——她故作鎮(zhèn)定，想把這張卡片藏起來(lái)。但如這張畫像一樣清晰的是，她這次終于無(wú)處可逃了：這件沒(méi)有任何口袋的背心裙，讓她再也不能克制，把不懂得去面對(duì)的感情藏在心的口袋里。

遺憾常有，當(dāng)遇到死亡時(shí)，一切的失去與獲得會(huì)更加疼痛，可一切曾經(jīng)留下的痕跡都將變得更加寶貴，無(wú)論是被孩子們收集到的120張只寫著“藤井樹(shù)”的借書卡，還是那張始終沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)過(guò)的《追憶似水年華》里藤井樹(shù)筆下的藤井樹(shù)畫像，都成了永恒的證明。

電影《情書》截圖

從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，《情書》將“情書”這一形式真正地嵌入故事機(jī)制。它不是象征，不是引子，而是故事的本體：每一封信，都是角色與記憶之間的溝通渠道。它在時(shí)間的縫隙里又再次制造了時(shí)間的斷裂，在角色的互動(dòng)之中粘連上。

說(shuō)著“我就不原諒他”的博子，將所有信件還給了女孩藤井樹(shù)。博子向藤井樹(shù)索取回憶，在最終以把“信件”全都寄回的方式，完成了她對(duì)這段感情的告別。不是對(duì)逝者的遺忘，而是對(duì)過(guò)去的珍重與安放。很難僅僅用“和解”來(lái)形容博子最終的心情。她如此溫柔善良，她在煎熬、痛苦中，選擇了將愛(ài)情還給愛(ài)情，留下其中最美好、最永恒的部分。她選擇寄回所有的回憶，是對(duì)愛(ài)本身的尊重。那是她死去的摯愛(ài)珍藏在心里的回憶，她對(duì)未婚夫藤井樹(shù)的寬恕，也是對(duì)自己的寬恕。

總有很多關(guān)于藤井樹(shù)到底愛(ài)誰(shuí)的爭(zhēng)議，也有很多認(rèn)為這樣的故事或許對(duì)渡邊博子并不公平——只因?yàn)榕c少年時(shí)期的初戀長(zhǎng)得相似，便被選擇成為了愛(ài)人？然而正如北川悅吏子在給巖井俊二的信中寫到的：

從現(xiàn)在開(kāi)始延續(xù)下去的未來(lái)，以及延續(xù)至今的過(guò)去。

像初中和高中時(shí)代那樣的日子，并不只是留存在記憶里，璀璨地發(fā)著光，而是影響到了現(xiàn)在的自己，可能此生都會(huì)延續(xù)。

我還想，未來(lái)也是從現(xiàn)在開(kāi)始一直延續(xù)下去的。

過(guò)去就讓它成為過(guò)去，明天是全新的一天——我覺(jué)得說(shuō)這種話的人恐怕沒(méi)有過(guò)去。我想以一種平和的心態(tài)來(lái)接納事實(shí)。

或許這正是博子的心情。巖井俊二式的愛(ài)情，或者說(shuō)我們經(jīng)常能看到的日式青春愛(ài)情，總以一種純真到近乎透明的模樣在打動(dòng)著我們。巖井俊二用《情書》的敘事描繪出了一種青春的狀態(tài)，讓很多人都能在其中找到共鳴：雖然遺憾而悲傷，但卻是寶貴而無(wú)瑕，像三島由紀(jì)夫《潮騷》中少女初江通紅的臉。在這種失落中，比糾結(jié)、挫敗、掙扎更讓人感到意味深長(zhǎng)的，是這種悸動(dòng)本身。

巖井俊二說(shuō)：“雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，但真摯的感情沒(méi)有磨滅，生命是短暫的，而愛(ài)情是永恒的。這是我想在《情書》中表達(dá)的東西?！闭缱詈竽泻⑻倬畼?shù)讓女孩藤井樹(shù)替他還的那本《追憶似水年華》的標(biāo)題那樣：當(dāng)我們身在其中時(shí)，懵懂的我們或許并不能明白未來(lái)；可當(dāng)回望過(guò)去之時(shí)，我們每個(gè)人都會(huì)有獨(dú)屬于自己去追憶的似水年華，也終將體會(huì)那種失落與陣痛。個(gè)體的記憶在時(shí)間之中的位置或許可以通過(guò)書信連接，又或許可能只是在沉默之中存在某處。然而藤井樹(shù)總會(huì)遇到藤井樹(shù)，正如博子給藤井樹(shù)的最后一封信里寫“總有一天會(huì)再見(jiàn)”。當(dāng)我們?cè)诳礃?shù)影下交錯(cuò)的三個(gè)人時(shí)，我們也將能對(duì)自己的回憶感到釋然。