本文摘自《萬物守護者：記憶的歷史》，[美]邁克爾·S.馬龍 著，重慶出版社，2017年10月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
記憶“記錄”的發(fā)明者
可以說，有史以來甚少有人在有生之年能夠看到自己對歷史的實質(zhì)性影響，而德·沃康松卻整整影響了兩代人——他的織機，還有蒸汽機和煉鋼爐，不僅作為最典型的發(fā)明使工業(yè)革命成為可能，而且還被公認為后來的信息革命的一個重要源頭。人們一旦用電取代了這些針，就可以制造計算機并編寫復(fù)雜的計算機指令碼：軟件。而當人們使用將在下一個世紀發(fā)明的、用光和感光乳膠控制的開關(guān)，就擁有了攝影、照相平板印刷術(shù)……還有能夠裝進計算機的半導(dǎo)體芯片等。
盡管德·沃康松當時并沒有意識到，但他的自動織機里面還隱藏了一個發(fā)現(xiàn)——如果他曾經(jīng)試圖使織機逆向運行，即用金屬針來引出每行線的位置，然后拉回到在卡上鉆孔的設(shè)備中，他就既發(fā)明了指令存儲器又發(fā)明了對記憶的“記錄”。
對德·沃康松來說，不幸的是雖然他所發(fā)明的聰明的機器人為皇室成員提供了豐富的、激動人心的餐后娛樂，但他更重要的發(fā)明——自動織機卻激起了工人階級的憤怒，他們認為這項新發(fā)明對他們的生計構(gòu)成了威脅。
另一個無畏的發(fā)明家，約瑟夫·瑪麗·雅卡爾重新審視了德·沃康松的設(shè)計，并對其進行了完善，完善后的織布機被命名為雅卡爾織機。而且，毫不諷刺地說，雅卡爾織機在英國受到了高度重視，因為英國在此前剛剛發(fā)明了珍妮紡紗機，正迫切需要快速的、可配置的自動織機與其相匹配。也就是說，德·沃康松織布機未能恢復(fù)法國的絲綢工業(yè)，卻給法國的競爭對手英國征服整個工業(yè)世界提供了資源。
每個小學(xué)生都學(xué)過，雅卡爾織機為工業(yè)革命注入了動力，而工業(yè)革命則被視為促成人類歷史變革的重要轉(zhuǎn)折點之一，與農(nóng)業(yè)的誕生具有同等重要的意義。然而，我們卻在某種意義上遠離這場革命，只知道世界因為它發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變，但是我們?nèi)耘f很難完全理解促成這一轉(zhuǎn)變的全部措施。
但如果看看人口與行為的歷史圖示，你就會發(fā)現(xiàn)，自農(nóng)業(yè)產(chǎn)生以來的5000年中，幾乎每個圖示都呈現(xiàn)為一條直線（其中有一些非常短）。人們的壽命長短沒有太大變化，嬰兒死亡率居高不下，教育水平仍然很低。人均收入呢？也大致相同。移動的平均速度呢？移動依舊是行走、騎馬或者航海，依舊是平均每小時20英里。經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)瘟疫嗎？檢查。饑荒呢？檢查。
換句話說，即使具備伯里克利時期和意大利文藝復(fù)興時期的天才、羅馬帝國和波斯帝國的強權(quán)、中華帝國或埃及王朝的耐力，人類在幾千年中也沒有多大變化。能夠定義現(xiàn)代生活每一天、每一分鐘的“進步”這個概念，在工業(yè)革命之前幾乎是不存在的，只為在天堂占有一席之地而保留下來。
令人震驚的是，到公元1800年，所有的平直的線都突然呈現(xiàn)為曲線上升的態(tài)勢，自此開始，人類活得更長、更健康，體型也更為龐大；更多的孩子得以存活下來并受到教育；瘟疫的到來不再那么頻繁，殺戮也少了；人均收入開始迅速增加，越來越多的人脫離原來的職業(yè)（農(nóng)業(yè)），涌向快速發(fā)展的城市，開始在更好、更可靠的工廠里工作，而城市對這些工作崗位的需求反過來推動了識字水平的提升。這次轉(zhuǎn)折大大地促進了生產(chǎn)力的跳躍式發(fā)展，不僅增加了個人財富，也提升了人們的所有權(quán)。
因為人們的壽命普遍延長，且因為兒童存活率也有所提高，所以人口數(shù)量也開始暴增。一些新近流離失所的人也開始加速流動，兩萬年前，對于馬的馴養(yǎng)曾經(jīng)大大提升了人口移動的速度，而新發(fā)明的火車頭則成為提升人類移動速度的第一個真正的源頭。
然而，工業(yè)革命所帶來的最大改變可能是我們與時間的關(guān)系。德·沃康松發(fā)明的自動機械對于時間和序列的定義被映射到所有的文明當中，隨著每10年提升一次的行進速度，序列也變得越來越復(fù)雜。工廠的英文系統(tǒng)、鋼和交通改善使英國很快就成為最強大、最富有的國家，這還引發(fā)了長達兩個世紀的工業(yè)間諜活動，因為其他參與這場競賽的國家想要通過各種手段復(fù)制英國的成功。
在這方面，沒有哪個國家比美國更厲害，美國設(shè)計的流程系統(tǒng)化方案和可互換的組件引發(fā)了所謂的大規(guī)模批量生產(chǎn)的“第二次工業(yè)革命”，這場革命幾乎給地球上的所有人都送去了制造業(yè)的成果。機器人已經(jīng)完全實現(xiàn)自動化，人類不僅是這個新的自動化世界的觀察者和消費者，他們本身就是自動機的組件?，旣?#183;雪萊曾在其小說《科學(xué)怪人》當中講述了最具影響力的現(xiàn)代神話，小說的主人公被自己制造的怪物掌控——于那個時代而言，這絕非巧合。
事實上，人們在這個新的工業(yè)化社會中的作用成了問題。人們似乎可分為兩組，其中一組，即投資者、銀行家、基金經(jīng)理、科學(xué)家、專家和營銷人員，他們是使機器具有更強大生產(chǎn)力和獲得更多收益的人員，而另一組，即工人，則作為機器組件——沿樞軸點移動——在自動機械無法完成的工作環(huán)節(jié)上進行工作。
據(jù)我們所知，對于后一組而言，工業(yè)化帶來的生活質(zhì)量的提升和財富的增加并沒有彌補他們在流水線作業(yè)的枯燥和凄涼。而當這種挫折達到極限時，為了跟上更快的機器，時間和序列的改進演變成了一種科學(xué)：泰勒·弗雷德里克的“科學(xué)管理”以及對時間的研究和對效率的癡迷，由此產(chǎn)生的生產(chǎn)力爆炸促生了現(xiàn)代專業(yè)管理，專注于經(jīng)驗決策和“最佳實踐”共享的集體記憶。
但是在那之前，對于自動化的反抗給我們帶來了工人運動，被困在機器當中的工人們由此重申他們的權(quán)利、尊嚴以及人性。因此，這場反抗當中最典型的形象是卓別林在《摩登時代》中表演的，曾經(jīng)的工人經(jīng)過巨大齒輪（也就是帶針圓筒的簡單形式）后變成了流浪漢的形象。
德·沃康松的一生都在發(fā)明和獲得獎勵，他同時也是法國科學(xué)院的成員，但歷史很快就忘了他和他的杰出貢獻。有一個在沃康松去世之前制作的他的雕像，展現(xiàn)的是一個頭戴假發(fā)、長著一張獵犬臉的老人。
德·沃康松于1792年去世，他沒有活到看到工人反抗他的前皇家觀眾（并毀壞掉很多機器人）的時代，也沒有能夠看到那些受益于其發(fā)明的偉大的社會革命。如果他當年沒有設(shè)法把他的機器帶到生活中，那么他可能算是做了另一件最好的事情——給予它們屬于自己的獨立生活。
作品簡介
《萬物守護者：記憶的歷史》，[美]邁克爾·S.馬龍 著，重慶出版社，2017年10月
從50萬年前海德堡人試圖表達出自己的想法開始，記憶便開始伴隨我們了。而直到通過將記憶轉(zhuǎn)化為以語言為基礎(chǔ)的組合結(jié)構(gòu)，早期智人才真正成為現(xiàn)代人。
本書主要探討了記憶的進化——包括人類記憶和人工記憶二者的進化，從遠古時期的巫術(shù)禮儀、古希臘神秘的記憶術(shù)、中世紀奇詭的動物寓言集到第一次工業(yè)革命后人工記憶的飛速崛起，每一個篇章所講述的，都是記憶史中的重要階段。
記憶的故事說到底其實是自由的故事。記憶的歷史——人類大腦的進化歷程，口頭與書面語言的發(fā)明，不斷創(chuàng)新的記錄方法，對機器的掌控和對人腦的探索，以及記憶的擁有權(quán)從薩滿、統(tǒng)治者、抄寫員、貴族一直到所有普通人的緩慢延伸——也就是人類精神解放的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 