本文摘自《到世界上闖蕩》,劉墉 著,江蘇鳳凰文藝出版社,2017年10月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
荒草中被鐫刻的歲月
二十多年前,妻在臺(tái)北婦幼醫(yī)院生產(chǎn),大概因?yàn)槭穷^胎,痛了一天一夜還生不出。那時(shí)的產(chǎn)房不準(zhǔn)丈夫進(jìn)去幫忙,我只好心急如焚地在門外走來走去。里面?zhèn)鞒龅拿恳宦暽胍?,都揪在自己的心上??偹阕訉m口漸漸張開。
“開六指了?!弊o(hù)士小姐出來說。
“開八指了?!贬t(yī)師匆匆忙忙走進(jìn)去。
“看到頭發(fā)了?!弊o(hù)士探出頭來笑笑。
才說不久,我就聽到娃娃的哭聲。
轉(zhuǎn)眼,兒子已經(jīng)二十五歲,年輕人常改變發(fā)型,長(zhǎng)了短、短了長(zhǎng)。不知道為什么,每次看他低頭看書,一頭濃黑的頭發(fā),我都會(huì)想到當(dāng)年護(hù)士的那句話——“看到頭發(fā)了”,我常想,奇怪,子宮里沒風(fēng)沒雨,胎兒為什么要長(zhǎng)頭發(fā)呢?這頭發(fā)一根根掛在頭頂,通過產(chǎn)道時(shí),多麻煩,否則,光溜溜的頭,早就滑出來了。
有一天跟婦產(chǎn)科醫(yī)師們聊天,忍不住提出來。兩位名醫(yī),居然愣了一下,大概沒想到有這種奇怪的問題。
但經(jīng)過一番討論,還是有了結(jié)果——胎兒的頭發(fā),跟他的寒毛、指甲一樣,會(huì)在子宮里成長(zhǎng)。娃娃生下來,父母抱著,全身都有爸爸媽媽的臂膀和身體保護(hù),只有頭,最朝外,最沒遮掩,又最容易散熱,所以需要一簇頭發(fā)來保護(hù)。
于是我眼前浮現(xiàn)了一個(gè)畫面:在遠(yuǎn)古以前,一位披頭散發(fā)的“史前媽媽”,抱著新生的娃娃,在風(fēng)雪中行走。剛落地的胎兒,頭頂?shù)娜膺€一跳一跳的,所幸有簇頭發(fā),擋住落下的雪花。還有“史前媽媽”用魚骨和獸角做成的梳子,為孩子梳頭的畫面。
那時(shí)沒有剪刀,必須用小小的石片磨薄、磨利,再一點(diǎn)點(diǎn)切割頭發(fā)。
他們更沒鏡子,只是對(duì)著平靜的水面,才能看到自己的容顏。
我便想:當(dāng)原始部落的少女,到溪里沐浴,會(huì)不會(huì)望著水,欣賞自己的秀發(fā)?又會(huì)不會(huì)把一頭長(zhǎng)發(fā)洗得干干凈凈,甩動(dòng)著,去撩撥她的情人?
人們又是從多早多早以前,開始耽情于自己的頭發(fā)?
可不是嗎?我們從小到大,為了洗頭、梳頭、剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā),甚至護(hù)發(fā)、植發(fā)不知用了多少時(shí)間。
而且,既有長(zhǎng)頭發(fā)的“樂”,就有掉頭發(fā)的“苦”;既有“鬢云”的秀麗,就有“飛霜”的蕭條。
有幾個(gè)中年的女人,不曾做過“一夜白了頭”的噩夢(mèng)?又有幾個(gè)開始“聰明透頂”的男人,不曾夢(mèng)見“聰靈絕頂”而半夜驚醒?
所幸頭發(fā)能帶來許多情趣變化——初生的娃娃,頭發(fā)才長(zhǎng)多些,就可以綁個(gè)“沖天炮”;過一年,可以編個(gè)小辮子;再過兩年,頭發(fā)夠密了,則一分為二,做成兩個(gè)“麻花”;又過兩年,頭發(fā)硬實(shí)些,便扎個(gè)馬尾巴。
想想,這個(gè)女孩子,由媽媽梳頭、自己梳頭、男朋友梳頭、美發(fā)師梳頭、為子女梳頭,子女為她梳頭,到有一天,殮葬師梳頭,這一生因?yàn)轭^發(fā),而有了多少情懷的變化。
頭發(fā)確實(shí)是最能反映情緒的。一個(gè)女人會(huì)因?yàn)槊腊l(fā)師失手,而氣得發(fā)瘋;一位發(fā)瘋的女子,又有可能把自己的頭發(fā)剪得亂七八糟。
有位女生對(duì)我說得好“剪頭發(fā)是發(fā)泄情緒最好的方法,一方面昭告天下,我不高興了;一方面可以把霉運(yùn)剪掉。而且剪頭發(fā)跟剁手指不同,頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng),后悔了可以重新來過。”
她的話讓我想到遁入空門的尼姑。當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女子,靜靜地跪著,讓師父為她剃度。那剃下的長(zhǎng)發(fā)落下的剎那,是落在發(fā)根,還是落在心頭?
一縷縷長(zhǎng)發(fā)墜落了,那么輕柔無助地飄到地上,是告別一種歲月,還是鐫刻一種心情?剃了發(fā)的青青的頭皮,如同除去荒草所呈現(xiàn)的大地,再燒上疥疤,如同刻上碑文。如果有一天,那女子還了俗,又有了戀情。她會(huì)不會(huì)在梳頭時(shí)不小心,撥開長(zhǎng)發(fā),如同撥開蔓生的草木,見到古老的誓詞?
頭發(fā)也是最能反映生命歷程的。
最新的科技,能由頭發(fā)中看出一個(gè)人過去幾年的生活——你是不是吸過毒、懷過孕、避過孕……幾萬(wàn)根頭發(fā)就像幾萬(wàn)本日記,記錄著我們的辛酸苦辣,而且即使在我們死亡之后,還能生長(zhǎng)一段時(shí)間。
曾在“樓蘭女尸”的展覽中,見到一叢秀發(fā),解說員不斷強(qiáng)調(diào),由那頭發(fā)可以猜想,死者生前是個(gè)美貌的婦人,沒有好的營(yíng)養(yǎng),這頭發(fā)怎么可能這么滑潤(rùn)?受苦的人總有著一團(tuán)干澀、枯黃的頭發(fā)。
沒有好的保護(hù),這頭發(fā)怎么可能如此整齊?奴隸的頭發(fā)都粗粗亂亂的。
想必她是急病死亡的,沒有經(jīng)過久病床榻的磨損,所以能保有豐厚的秀發(fā)。
當(dāng)然,她死得很年輕,所以沒有一根白發(fā)?!跋肓纛^漂亮頭發(fā),就得早早死去?!蔽覍?duì)身邊的朋友輕輕說。
“不,”他笑笑,“不如年輕時(shí),剪下來存著。”他的話沒錯(cuò)。一頭青絲,少年時(shí)剪了,存到老,還是黑黑亮亮的;一頭秀發(fā),卻因中年時(shí)憂愁,沒多久,就變?yōu)榛ò?。頭發(fā)是死的,也是活的,被我們的心偷偷牽著,只要留在頭上一天,就要反映我們的心情與年齡。
我早生華發(fā),有時(shí)候許久未染,女兒便要扒著看,說:“爸爸像只黑白條紋的浣熊?!鼻皟赡?,妻也添了銀絲,起先我為她拔,一邊拔,一邊翻,看下面還有沒有;而今是偶然拔,卻不常翻了。
倒是女兒的頭發(fā)愈長(zhǎng)愈密,而且又黑又亮。
我常為她梳,喜歡那種梳子滑過發(fā)絲的感覺,好像在一條清澈的溪流里,蕩一支槳,勾起下條波紋。小丫頭也特別喜歡我為她梳頭,尤其剛解開辮子時(shí),我梳得特別溫柔。“因?yàn)榘职忠皇职粗愕念^發(fā),一手慢慢梳,所以碰上打結(jié),也不會(huì)梳痛。”我說,“你的頭發(fā)很密,爸爸媽媽掉的,全長(zhǎng)在你頭上了。”小丫頭好得意。
有一天,我一邊梳,一面問她:“你覺得你和媽媽的頭發(fā),誰(shuí)比較美?”
正巧妻走過來,豎著耳朵聽。
“媽媽不會(huì)知道的?!蔽野咽种阜旁谛⊙绢^的手里,小聲地說,“媽媽美,就捏一下;你美,就捏兩下?!彼罅耍笕?。
又有一天,我沖進(jìn)臥室找東西,看妻坐在梳妝臺(tái)前,就叫了她一聲。
回頭一笑,居然不是妻,是把頭發(fā)梳得蓬蓬松松的小丫頭。
那笑,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。
作品簡(jiǎn)介
《到世界上闖蕩》,劉墉 著,江蘇鳳凰文藝出版社,2017年10月
幾代人的“勵(lì)志教父”用客觀、細(xì)致、冷靜的筆觸講述了一系列珍藏在心頭間多年的故事。
年輕時(shí)執(zhí)著而生猛的愛情,掙扎于以愛之名里的親情,歷經(jīng)時(shí)間滌蕩才能體味百態(tài)的心緒。所有的人生歷練旨在告訴我們一個(gè)道理:年輕的心不該靜如止水、波瀾不起,充滿熱愛,躊躇滿志卻能凌然向前。
全書分為四個(gè)部分:
愛在當(dāng)下——哪怕是多愛自己一點(diǎn),在輕暖的愛里自我成長(zhǎng);
用一生去尋找一個(gè)答案——享受人生的起伏,大格局大人生;
人生路小心走——世間的磨礪終會(huì)被咀嚼、轉(zhuǎn)化,何嘗不是處處驚喜;
被鐫刻的歲月——登高回望,記憶深處的留存是財(cái)富,繼續(xù)闖蕩在路上。