只要細(xì)細(xì)勾勒，人人都是傳奇?！皻v史縫隙里的人”旨在調(diào)動(dòng)密匝的清代史料，打撈歷史夾縫中的跌宕人生。
都說(shuō)文史不分家，其實(shí)未必盡然。譬如本文主人公楊潮觀，“人設(shè)”是清中葉首屈一指的雜劇作家，所作《吟風(fēng)閣雜劇》有三十二種之多，在傳統(tǒng)戲曲家中名列前茅。他的作品以截取歷史軼事見(jiàn)長(zhǎng)，往往正史中的只言片語(yǔ)，到他筆下便翻為新聲，糅作融情入境的文字畫(huà)面。他擅寫(xiě)一折短劇，以精悍警策取勝，“難得中國(guó)戲劇纏綿悱惻拖拖拉拉之中，有楊潮觀的爽辣”。（木心評(píng)語(yǔ)）就是這樣一位被文學(xué)、戲曲研究者掰開(kāi)捏碎分析評(píng)述，無(wú)論如何也繞不過(guò)的人物，放在史家和公眾視野里，卻變得微末冷清，仿佛以劇成名，便只能作劇的附庸。事實(shí)上，除了雜劇作品，楊潮觀的人生“本事”也極富戲劇色彩，再與案頭勾連，更是精彩異常。他活躍在文化名人多如過(guò)江之鯽的乾隆時(shí)代，但氣質(zhì)鮮明，出于人表。去世后，由摯交袁枚奉上生動(dòng)傳記，更為生平增色不少。袁枚以外，王昶的一首七絕，也是楊潮觀其人其作的活化：宦海沉浮意氣豪，生平蕭瑟本風(fēng)騷，聽(tīng)猿下淚聞雞舞，又賴(lài)新詞解郁陶。
《吟風(fēng)閣雜劇》書(shū)影
五更猶聽(tīng)紡車(chē)聲
康熙五十一年，楊潮觀出生在常州府無(wú)錫縣的書(shū)香之家，老宅在天授鄉(xiāng)幸皋里北門(mén)下塘。因?yàn)樽娓冈缡?，父輩功名不高，在他出生時(shí)，家道中落，生計(jì)也有捉襟見(jiàn)肘之虞。生父孝元是個(gè)在學(xué)的秀才，與生母顧氏兩個(gè)，算得上孝悌的楷模——他們把還在襁褓中的頭生子潮觀繼給長(zhǎng)嫂侯氏，讓這位年輕新寡、痛不欲生的苦命女子，看到命運(yùn)的微光。
侯氏作女孩兒時(shí)安靜懂事，是家族姻黨眼中“淑德”的典范，求娶之家絡(luò)繹不絕。潮觀的嗣父希曾是位難得的才子，兩家人一拍即合，喜結(jié)連理?？滴跛氖哪辏ヱ{南巡，急欲借功名振家聲的楊希曾迎鑾獻(xiàn)詩(shī)，隨以布衣供奉武英殿，參編《佩文韻府》。然而青云最難期，中路或失腳。康熙四十八年，楊希曾遽爾病歿，日思夜盼的賢妻等來(lái)鏡破鸞分的噩耗，要不是婆婆盯防嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎絕食以殉。所幸，弟婦的麟兒做了長(zhǎng)房的嗣子，雖然“兩世重孀姑倚婦，一丁弱息侄當(dāng)兒”是足可預(yù)見(jiàn)的艱辛勞碌，但仰事俯育，最能喚起舊時(shí)代婦女的責(zé)任與榮譽(yù)。
童年的楊潮觀讀書(shū)仍隨生父，但衣食住行，一應(yīng)跟著嗣母過(guò)活。他是個(gè)極早慧的孩子，“九齡以書(shū)法名江左”。越是如此，寡母越要耐著清苦，紡績(jī)課讀，將他培養(yǎng)成材。楊潮觀對(duì)嗣母的感情極深，且出自人格上的欽敬。他的雜劇作品喜以見(jiàn)識(shí)卓然的老年婦女為主人公，這在此前極為罕見(jiàn)?！犊苋R公思親罷宴》里的寇母形象是侯氏寫(xiě)照，劇中仆嫗劉婆有念白云：“自從先太爺亡后，并無(wú)遺下田園，太夫人百般哀苦，把你教養(yǎng)成名。那時(shí)節(jié)燈火寒窗，停針課讀，就是你讀書(shū)的燈油，都是太夫人十指上做出來(lái)供應(yīng)你的?！比绱苏f(shuō)法，與侯夫人墓志中“就塾紙筆之費(fèi)出于十指”之句如出一轍。母子二人，孤燈一盞，婦人的織機(jī)吱呀作響，童子的詩(shī)文瑯瑯成誦，如此“機(jī)窗相對(duì)”，最是江南鄉(xiāng)坊尋常一景，卻令無(wú)數(shù)名賢挺身其間?！读T宴》既經(jīng)排演，海內(nèi)風(fēng)行，據(jù)說(shuō)浙江巡撫阮元偶觀此劇，當(dāng)眾痛哭，亦為之罷宴?！吧w中丞亦幼貧，太夫人實(shí)教之。阮貴，太夫人久已下世，故觸之生悲耳”。
京劇《罷宴》劇照
曾作信陵珠履客
或許是出于嗣母影響，楊潮觀一生篤于情感，對(duì)于自己的提挈、引導(dǎo)者，尤其如此。雍正三年，時(shí)任蘇州布政使鄂爾泰大會(huì)江南名士于紫陽(yáng)書(shū)院春風(fēng)亭，數(shù)十人齊聚從游，以詩(shī)賦歌詠太平。這是一場(chǎng)江南范圍的博學(xué)鴻詞科，應(yīng)邀而來(lái)者如沈德潛、華希閔、沈起元等，多是頗負(fù)時(shí)譽(yù)的耆舊宿儒，事后編訂的《南邦黎獻(xiàn)集》，也被稱(chēng)為清王朝對(duì)江南文教格局進(jìn)行重構(gòu)的標(biāo)志性作品。隨著東道主鄂爾泰的平步青云、權(quán)傾中外，春風(fēng)亭課士的參與者每每以此為榮幸，成為雍正朝和乾隆前期標(biāo)高聲價(jià)的重要身份資本。當(dāng)時(shí)的楊潮觀只有十四歲，是這場(chǎng)文化聚會(huì)中年紀(jì)最小的士人，卻有一組五經(jīng)贊文及一首詩(shī)收入《南邦黎獻(xiàn)集》。同樣擁有神童美名，二十歲即應(yīng)博學(xué)鴻詞之召的袁枚，對(duì)此頗能感同身受，為其作傳時(shí)，專(zhuān)門(mén)以此事開(kāi)篇，彰顯他人生的高光時(shí)刻。
袁枚畫(huà)像
鄂爾泰雖然是根紅苗正的滿(mǎn)洲人，卻有極強(qiáng)烈的儒家文化認(rèn)同，且尤具慧眼，樂(lè)于栽桃培李，作育人才。大約從雍正六七年起，楊潮觀就頻繁往來(lái)于鄂宅，不但與鄂爾泰長(zhǎng)子鄂容安在海淀賜園同窗就讀，還刊刻了自己的第一部著作《古今治平匯要》。乾隆元年中舉時(shí)，他具有“附監(jiān)”身份，即以附學(xué)生員捐納監(jiān)生，繼而具備在順天府參加鄉(xiāng)試的資格。楊潮觀家境蕭索，年紀(jì)又輕，他在京師的日常開(kāi)銷(xiāo)，特別是刻書(shū)、捐監(jiān)資費(fèi)，難免要倚仗鄂氏。事實(shí)上，春風(fēng)亭集會(huì)不久，鄂爾泰即赴云貴主持“改土歸流”，楊潮觀從無(wú)錫進(jìn)京，在鄂宅讀書(shū)、與子弟交游等安排，只能由其書(shū)信指示。當(dāng)時(shí)的鄂爾泰坐鎮(zhèn)三省，為天下元戎，而心中猶以一非親非故之江南少年切切為念，實(shí)能令人銘刻肺腑，終生不忘。
乾隆元年，楊潮觀考中順天鄉(xiāng)試第十四名舉人，這是很不錯(cuò)的名次，大有聯(lián)捷之望。不過(guò)，科舉場(chǎng)上的運(yùn)氣向來(lái)飄忽不定，他不但在隨后的會(huì)試中名落孫山，更是一連數(shù)科，屢戰(zhàn)屢蹶，只好憑著在實(shí)錄館積累的年資，以舉人身份入仕。如此一番經(jīng)歷，與鄂爾泰早年情形頗有類(lèi)似之處。這位早早被當(dāng)世儒宗李光地目為“國(guó)器”的滿(mǎn)洲讀書(shū)人，二十歲時(shí)就取中順天鄉(xiāng)試第十名舉人，豈料會(huì)試竟不能得一第，只好以祖蔭侍衛(wèi)起家，視為畢生大憾。
相似的痛楚最能激發(fā)深刻的共鳴，鄂爾泰對(duì)楊潮觀的信賴(lài)，也顯得逾于常格。乾隆九年夏天，楊潮觀履任山西文水知縣，出京前往鄂宅拜辭。此時(shí)的鄂爾泰身體已漸衰弱，他將所輯舊詩(shī)稿取出，委其修訂校讎，又與之約定，擬將尚未匯輯之稿，日后陸續(xù)寄付。鄂氏最喜結(jié)納，雍乾之際凡有大學(xué)問(wèn)、大才華者，多與其聯(lián)絡(luò)有交。楊潮觀后生末職，竟能得此重托，實(shí)在令同儕艷羨不已，連見(jiàn)多識(shí)廣的袁枚也在《隨園詩(shī)話(huà)》中大發(fā)感慨：“嗚呼！公出將入相垂二十年，經(jīng)略七省，諸郎君兩督、兩撫，故吏門(mén)生亦多顯貴，而平生詩(shī)集終傳于一落拓書(shū)生。檀墨齋詩(shī)云：不有門(mén)下三千客，至今誰(shuí)識(shí)信陵君?！庇腥さ氖?，楊氏晚年所作雜劇中，亦有《信陵君義葬金釵》一折，敷衍如姬竊符報(bào)恩，信陵君發(fā)哀酬義故事。其創(chuàng)作之發(fā)端，或因袁說(shuō)而自況也未可知。
楊潮觀出京僅一年，鄂爾泰即病故，因?yàn)楹罄m(xù)之稿無(wú)從著落，只得將手頭所有先行刻印，以免遺失。他的地方官途不算順利，南北奔波數(shù)十年，始終蹭蹬州縣，未能進(jìn)取上游。如此一來(lái)，年輕時(shí)的因緣際會(huì)，就顯得更為珍貴：他畢生以西林弟子自居，年逾花甲后，還為恩師編刊詩(shī)集——這確是鄂氏諸子，及“門(mén)下三千客”都不敢嘗試的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，鄂爾泰的全部詩(shī)稿已由其子鄂弼整理謄抄完畢，共八卷，取名《文蔚堂詩(shī)集》，只是經(jīng)年歷歲未付梨棗。在文字獄空前酷烈的乾隆中期，替一位深為皇帝厭惡的實(shí)權(quán)派老臣刊刻舊作，風(fēng)險(xiǎn)之大，是不言而喻的。
乾隆二十年，皇帝借胡中藻文字獄案，對(duì)故去十年的鄂爾泰及其家族、門(mén)生勢(shì)力進(jìn)行整肅，其本人被冠以結(jié)黨之名，牌位撤出賢良祠，親侄鄂昌、鄂敏均遭賜死。不久，他的長(zhǎng)子鄂容安、次子鄂實(shí)，分別在平定準(zhǔn)部與回部的戰(zhàn)爭(zhēng)中殉難，此后枝葉凋零，家族漸次衰敗。乾隆三十七年，楊潮觀由四川解送楠木進(jìn)京，借機(jī)前往鄂宅，尋訪余稿。這是一場(chǎng)人非物也非的故地重游：鄂爾泰的六位公子已有五人下世，惟幼子鄂忻“癯然獨(dú)存”，賦閑在家。那座由雍正帝欽賜、巍峨壯麗的文蔚堂，已被大火焚毀，惟敕書(shū)“公忠弼亮”牌匾幸保無(wú)虞。這是他青年時(shí)代常來(lái)常往的地方，寄寓著一個(gè)江南士子，對(duì)滿(mǎn)洲王朝的政治理想。
蘇州滄浪亭五百名賢祠鄂爾泰畫(huà)像
京城之行令人唏噓，唯一的安慰，是得到鄂忻所授文蔚堂全稿。楊潮觀撫今追昔，泫然泣下，回蜀第二年，即邀表弟顧光旭同為校訂，繼而付梓成書(shū)。刊刻后的詩(shī)集被命名為《西林鄂文端公遺稿》，又稱(chēng)《西林遺稿》，共六卷。和當(dāng)代學(xué)者整理出版的《文蔚堂詩(shī)集》鈔本八卷相比，《西林遺稿》刪去詩(shī)作二百九十七首，近總數(shù)的五分之二，即留存者，亦多有詞句改動(dòng)，絕不能作完璧觀之。
細(xì)繹刪改緣由，大致出于兩種考慮。一是于作者偉岸形象有妨礙者，特別是那些牢騷、倦勤、消閑、游冶詞句，大多一筆勾銷(xiāo)。如鄂爾泰持身謹(jǐn)慎，但少年行跡，文字中亦不乏“紅潮漱罷綠洋拈，手指摻摻口語(yǔ)喃。為愛(ài)風(fēng)流擔(dān)白眼，不識(shí)姓字認(rèn)黃衫”等稍嫌輕佻之處。楊潮觀晚歲趨于道學(xué)，又嚴(yán)于尊者之諱，遂于此等文字有不忍言者。
對(duì)他的沽名好譽(yù)，好友袁枚記有一樁極可笑故事：楊潮觀早年曾任河南鄉(xiāng)試同考官，閱卷時(shí)，夢(mèng)一貌美女子揭?guī)さ驼Z(yǔ)：“拜托使君，‘桂花香’一卷，千萬(wàn)留心相助?！贝稳諜z點(diǎn)落卷，見(jiàn)一考生有“杏花時(shí)節(jié)桂花香”之句，遂取中。后知其人是商丘老貢生侯某，侯朝宗之孫。潮觀自以為夢(mèng)中所見(jiàn)為李香君，于是四處宣揚(yáng)，夸耀人前。袁枚聽(tīng)說(shuō)后，將其記錄到神怪筆記《子不語(yǔ)》中。而潮觀見(jiàn)文色變，致信辯白說(shuō)：“所稱(chēng)李香君者，乃當(dāng)時(shí)侯朝宗之婊子也。就見(jiàn)活香君，有何榮？有何幸？有何可夸？弟平生非不好色，獨(dú)不好婊子之色，名妓二字，尤所厭聞?！?袁枚見(jiàn)之不悅，回信駁難道，“想當(dāng)日足下壯年，心地光明，率真便說(shuō)，無(wú)所顧忌。目下日暮途窮，時(shí)時(shí)為身后之行述墓志起見(jiàn)，故想隱晦其前說(shuō)耶？”潮觀克己如此，推己而及恩師，用心一般無(wú)二。
二是慎取交游唱和之作，特別是與張廷玉及其子弟的互動(dòng)作品。按照乾隆帝勾勒的即位初期政治格局，張、鄂二重臣以滿(mǎn)漢為涇渭，各樹(shù)黨援，形如冰炭，導(dǎo)致朝局紛擾，政治紊亂。這樣的鐵口直斷，如果與鄂氏遺稿相互驗(yàn)看，真可謂驢唇不對(duì)馬嘴。鄂爾泰雖是滿(mǎn)洲人，卻無(wú)民族畛域，不但與漢人詩(shī)文唱和幾無(wú)間斷，且遍及閣部僚佐，而至布衣文士。乾隆帝誣以滿(mǎn)漢矛盾始作俑者，仿佛康熙初年四輔臣一路，實(shí)在是顛倒黑白。至于同張廷玉交惡一說(shuō)，似乎也不盡然。二人朝夕相對(duì)十余年，多有詩(shī)文往來(lái)，兩家子弟相待如友朋，連《文蔚堂詩(shī)集》的序言也請(qǐng)張氏撰寫(xiě)。如果將這些信息全數(shù)刊布，怕是要大觸皇帝的霉頭，楊潮觀本著文字獄時(shí)代特有的政治嗅覺(jué)，刀砍斧鑿，也屬不得已而為之。
王汎森先生在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書(shū)中，提到清人寫(xiě)作時(shí)的自我禁抑現(xiàn)象，特別以楊潮觀創(chuàng)作的雜劇《翠薇亭卸甲閑游》為例，推測(cè)道：“他寫(xiě)韓世忠、梁夫人，不直接寫(xiě)他們?nèi)绾慰咕芙鸨?，卻寫(xiě)他們卸甲閑游。與一般人所習(xí)聞的韓世忠、梁夫人事跡重點(diǎn)有十萬(wàn)八千里之別。極可能是因?yàn)樽饔谇∧觊g，繞過(guò)敏感地帶不寫(xiě)的意思?！睂?xiě)劇如此，詩(shī)集編刊也不例外，何況韓、梁故事只有歷史影射風(fēng)險(xiǎn)，鄂氏行跡關(guān)乎當(dāng)今皇帝權(quán)威。
宦海無(wú)涯試問(wèn)津
“十年前倚春風(fēng)座，三載重登文蔚堂”的特殊機(jī)緣，讓初經(jīng)世事的楊潮觀一頭扎進(jìn)王朝頂級(jí)社交圈，與同時(shí)代最杰出、最有權(quán)勢(shì)的人物，有著密切的非職務(wù)性交往。如此經(jīng)歷，固然能為他開(kāi)闊視野，涵養(yǎng)聲望，卻也把政治預(yù)期拉得過(guò)高，平添些壯志難酬的苦惱。然而將相之業(yè)，時(shí)也運(yùn)也。既然命不及此，做個(gè)“所居民富，所去民思”的地方官，就成了可資履踐的現(xiàn)實(shí)追求。
雖然會(huì)試蹉跌，僅以舉人外任知縣，楊潮觀初入宦海，運(yùn)氣也算不壞。乾隆九年，他由吏部選授山西文水縣知縣，到任即補(bǔ)實(shí)缺。兩年后，因嗣母病逝返鄉(xiāng)丁憂(yōu)。乾隆十四年服闋回京，改發(fā)河南候補(bǔ)。乾隆初年的官缺尚不如嘉道、晚清般緊俏，但他就職河南的過(guò)程也顯得過(guò)于高效——十四年九月，他先在京師領(lǐng)得赴豫之命，十月中旬抵達(dá)首府開(kāi)封，等候不過(guò)月余，十二月初五日，河南方面建議由他補(bǔ)授林縣知縣的題本便已擬就，內(nèi)有“臣查候補(bǔ)知縣楊潮觀老成謹(jǐn)慎，有志向上”考語(yǔ)。來(lái)人尚未試用，焉能知其謹(jǐn)慎與否，志向高低？發(fā)豫候補(bǔ)之員，恐非僅此一人，又何以后來(lái)居上，遇缺即補(bǔ)？蓋因時(shí)任河南巡撫不是旁人，正是鄂家長(zhǎng)公子容安。這邊林縣舊任一經(jīng)參革，他就要匆匆將缺占住，虛位以待故交。這樣做官的便捷，換作旁人，哪怕榜下即用的老虎班，也斷斷不敢奢望。
從乾隆十五年到任算起，楊潮觀在林縣主政三載，而后改官固始。此時(shí)的鄂容安已經(jīng)離開(kāi)河南，不能在好友的遷轉(zhuǎn)上發(fā)揮作用。不過(guò)，新巡撫依舊認(rèn)可他“人頗明白，辦事干練”的評(píng)價(jià)，固始縣地鄰江楚，繁冗疲難，這樣的調(diào)動(dòng)，自屬委以重任。到乾隆二十一年大計(jì)考察時(shí)，楊潮觀的政績(jī)列在“卓異”一等，獲得送部引見(jiàn)，乃至加官晉秩的機(jī)會(huì)。這是地方官極難得的榮譽(yù)，要達(dá)到無(wú)加派、無(wú)濫刑、無(wú)盜案、無(wú)錢(qián)糧拖欠、無(wú)倉(cāng)米虧空等諸多條件，才能膺此上考，更何況此時(shí)的楊潮觀在朝中、省內(nèi)已無(wú)憑借——一年前，胡中藻案發(fā)，鄂氏子弟惶惶不可終日，鄂容安以參贊大臣出兵伊犁，隨即死于叛亂。
轉(zhuǎn)年，楊潮觀覲見(jiàn)皇帝，并奉到“回任候升”旨意。很快，他被調(diào)到開(kāi)封府所轄杞縣任職，等待可資晉升的官缺。然而修短有數(shù)，盈虧無(wú)常，升遷在望的楊潮觀很快接到家中噩耗，生父孝元于當(dāng)年十二月病故。按照清代喪服制度，現(xiàn)任官如經(jīng)出繼叔伯為嗣，遇本生父母之喪，可將三年孝期改為一年，但也要即刻卸任，回籍守制。前在山西已為嗣母丁憂(yōu)的楊潮觀，這回倒是熟門(mén)熟路，一番舟車(chē)輾轉(zhuǎn)回到無(wú)錫，替亡父料理后事。
一年光陰過(guò)得很快，喪期結(jié)束，四十八歲的楊潮觀治裝北上，準(zhǔn)備重返仕途軌道?？上В@次的運(yùn)氣大不如前，他沒(méi)能回到原先任職的河南繼續(xù)工作，轉(zhuǎn)而歸入部選，掣得廣西荔浦縣缺。荔浦雖在省府桂林轄境，但山高路遠(yuǎn)，地狹缺瘠，實(shí)不能與近省河南的劇縣相提并論。對(duì)于這趟遠(yuǎn)差，楊潮觀大約也有畏難情緒，正躊躇間，家中又有兇信傳來(lái)：繼母倪氏病篤身亡。
楊孝元早年娶妻顧氏，即潮觀生母，后因元配亡故，又續(xù)弦倪氏，生子鴻觀。按照清人的倫理規(guī)范，楊潮觀自幼出繼，對(duì)親生父母的義務(wù)亦應(yīng)稍減，又遑論父之繼妻。況且倪氏親子已經(jīng)成年，喪葬事務(wù)料理有人，更不必由他前往主持。然而在檔案史料中，此時(shí)的楊潮觀依然選擇“回籍治喪”，只是與死者服制疏遠(yuǎn)，故不用“丁憂(yōu)”字樣。他從未與繼母一同生活，無(wú)甚親情可言，此舉或借治喪名義，免赴粵西迢遠(yuǎn)之任。
守著故鄉(xiāng)的青磚黛瓦、詩(shī)情畫(huà)意，楊潮觀年過(guò)半百，懷才望遇的迫切心情也被暫時(shí)壓抑下去。他的一折雜劇多于此間創(chuàng)作完成，且陸續(xù)抄贈(zèng)親友，在江南名士中漸次傳開(kāi)。杭州籍狀元金德瑛是他的鄉(xiāng)試座師，因愛(ài)其曲文爽朗，賓白酣暢，特作《觀劇絕句三十首》，并手錄以贈(zèng)，為之增光添彩。
家居無(wú)事，轉(zhuǎn)眼到了乾隆二十七年。寫(xiě)著《汲長(zhǎng)儒矯詔發(fā)倉(cāng)》《新風(fēng)店馬周獨(dú)酌》的楊潮觀，到底耐不住做循吏的念想。他以劇遣興，頗見(jiàn)“道氣猶存”“塵緣未盡”的進(jìn)取情懷。在《快活山樵歌九轉(zhuǎn)》劇中，更借樵夫之口勸諭書(shū)生：“俺不過(guò)閑人自把閑情耐，你也不要五十功名心便灰。須知道，是天工早已安排待，你寬懷也該，你操勞也該?！奔热晃迨γ杂锌善?，賦閑五載的楊潮觀不免再出鄉(xiāng)關(guān)。豈料一經(jīng)銓注，便做萬(wàn)里之行——這次的目的地是云南曲靖府所屬平彝縣，雍正九年，他那位節(jié)制滇黔的恩師鄂爾泰曾在這里捐建河工，開(kāi)通水道。
同樣是遠(yuǎn)赴極邊之地，鄂爾泰以總督持節(jié)，雖也水土不服，吐血不止，但自京中得賜御輦，又有地方官沿途奉承，可以做到“穩(wěn)適快便，日行兩站，略無(wú)勞頓”。至于楊潮觀，蕞爾小縣，全無(wú)此等便利。傳統(tǒng)時(shí)代的長(zhǎng)途跋涉，有今人難以想象的辛苦與危險(xiǎn)，他為此心緒苦悶，大嘆“萬(wàn)里征人，情懷頗惡”“人生遇合，有非前事所能逆料”。不過(guò)楊潮觀的性格里，頗有些達(dá)觀知命的樂(lè)天色彩，據(jù)考證，他的《大江西小姑送風(fēng)》一劇，是在赴滇途中寫(xiě)成，全劇以“思任運(yùn)”為主旨，寫(xiě)一官員宦海艱辛，多有憂(yōu)愁，但沿途飽覽江景：“你看那水闊魚(yú)爭(zhēng)戲，你看那天空也任鳥(niǎo)飛，你看那耕牧蒼煙變，你看那一帶云山紫邏齊?！币环睦斫ㄔO(shè)下來(lái)，倒也沖淡了風(fēng)雨晦明，旅途勞頓。等走到一水中隔，斷岸千尺的黔西南牂牁江，鄂爾泰鑿空絕壁，伐石為橋的碑碣銘記，便自宛然在目，這讓他油然升起踵武恩師，懷柔遠(yuǎn)人的豪邁情懷：“蓋嘗南行萬(wàn)里，過(guò)庚戌橋，出西林渡，俯仰平蠻遺跡，臥鼓埋烽，且將四十年。南人祀武鄉(xiāng)祠，繪南康像，凜然如一日也?！?/p>
清代銓選體系中，邊疆地區(qū)因條件艱苦，所設(shè)職官被列為“邊缺”，在晉升方面有所照顧。楊潮觀是卓異能員，且已有“候升”之旨，故在平彝縣任期未滿(mǎn)，即于乾隆二十九年推升四川簡(jiǎn)州知州，開(kāi)啟為期十五年的蜀地之旅。
循吏還從文苑出
清代的“州”分為兩個(gè)等次，一是散州，作為最基層地方行政單位，隸于府，性質(zhì)與縣類(lèi)似，長(zhǎng)官稱(chēng)為知州，從五品；另有直隸州，隸于省，因其下統(tǒng)縣，故性質(zhì)更近于府，長(zhǎng)官亦稱(chēng)知州，正五品。簡(jiǎn)州是散州，隸屬成都府，楊潮觀在此任上頗有政績(jī)，僅做了兩年，便經(jīng)總督奏請(qǐng)，升任邛州知州。那是位于成都平原西部的直隸州，除本州外，還轄有蒲江、大邑二縣。因?yàn)楹?jiǎn)州之任期限未滿(mǎn)，他先以署理名義在邛州任職，屆期轉(zhuǎn)為實(shí)授。顯然，耳順之年的楊潮觀走上了仕途快車(chē)道，頗有些大器晚成光景。
邛州一任，大約是他宦海生涯中最?lèi)芤獾娜兆?。?jù)傳，當(dāng)?shù)赜凶课木龏y樓舊址，楊潮觀辟之以建“吟風(fēng)閣”，由參觀者添置花木，以見(jiàn)林泉風(fēng)致。他將所作雜劇付之梨園，編排歌舞，不時(shí)登閣演出，與民同樂(lè)，故其劇作結(jié)集后，即以《吟風(fēng)閣雜劇》名之。清中葉文人戲曲家創(chuàng)作的雜劇，絕大多數(shù)限于案頭，與舞臺(tái)藝術(shù)相脫離，對(duì)民眾的教化作用也十分有限。其實(shí)際用途已與文章詩(shī)詞相近，是為抒情寫(xiě)意、交游饋贈(zèng)之具，借以在士人之間廣其傳、彰其名。楊潮觀作品雖然也有明顯的雅化傾向，但結(jié)構(gòu)利落，情調(diào)詼諧，具有更強(qiáng)的演出條件，故得戲劇史家稱(chēng)賞，譽(yù)之為：“一折的雜劇，到了他才集其大成，案頭場(chǎng)上，兩得其便。如橄欖之在口，以少許勝多許，而其味彌雋永?！?/p>
然而世事無(wú)常，楊潮觀的平順生活很快又被打斷。乾隆三十五年，他奉總督阿爾泰之命，解送“皇木”，即四川深山所產(chǎn)、長(zhǎng)達(dá)十三丈的金絲楠木進(jìn)京，用作天壇燈桿。如果不出意外，這是一趟公私兩濟(jì)的美差，因?yàn)檫\(yùn)輸隊(duì)伍龐大，一應(yīng)費(fèi)用都作正項(xiàng)報(bào)銷(xiāo)，官場(chǎng)上人情往來(lái)，多要以此為契機(jī)，捎帶大宗私人物品，不說(shuō)從中賺取差價(jià)，至少也能大幅度降低成本。從現(xiàn)有材料看，楊潮觀這趟公差，也有不少便宜。此一行順江而下，在江南中轉(zhuǎn)，再沿運(yùn)河北上，途次金陵時(shí)，他與好友袁枚相會(huì)，并贈(zèng)以川中古杉，備作壽材之用。袁枚喜出望外，特為賦詩(shī)，內(nèi)有“杉生萬(wàn)里外”“價(jià)等千黃金”等句，知其昂貴而不易得。楊潮觀本籍無(wú)錫，與南京相近，既然能為袁枚攜來(lái)厚禮，余者饋送親友，想必亦復(fù)不少。推而衍之，如果川省的同僚上司囑以代買(mǎi)代運(yùn)，他自然也無(wú)法推脫，惟有盡力幫襯而已。
事情往往如此，常態(tài)下的人情世故，趕上形勢(shì)變化，就成了命運(yùn)改轍的牽引線(xiàn)。乾隆三十七年，回川后的楊潮觀因運(yùn)送皇木一事遭到貶黜，奉旨降一級(jí)調(diào)用。至于罪名，是為總督阿爾泰代買(mǎi)物件。當(dāng)然，與阿爾泰的處境相比，楊潮觀的降級(jí)處分，又實(shí)在不值一提。那位久歷封疆，帶著武英殿大學(xué)士銜的四川總督，因?yàn)橄麡O抵制金川戰(zhàn)爭(zhēng)，與一意進(jìn)兵的乾隆帝大相抵牾。幾番博弈后，包括由下屬官員代買(mǎi)物件在內(nèi)的諸多罪狀，都被整合起來(lái)，算作他貪贓枉法的證據(jù)。乾隆三十八年，阿爾泰在成都被賜自盡，多位屬官遭到波及，處分輕重不等。
值得一提的是，楊潮觀的代買(mǎi)罪名或許略顯牽強(qiáng)，但對(duì)金川用兵的看法，確與老上司阿爾泰相合。畢竟，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、糧草轉(zhuǎn)運(yùn)，都不可避免的取之于民。巨額加派，原非四川百姓可以承受，如果就此激發(fā)社會(huì)矛盾，首當(dāng)其沖者，又是連他在內(nèi)的地方官員。因?yàn)闀r(shí)值軍興，正是用人之際，受到處分的楊潮觀仍被留在四川，以備各項(xiàng)差遣。此后，他并未因阿爾泰之死改變政見(jiàn)，而是繼續(xù)上書(shū)新任總督文綬，力陳金川用兵運(yùn)糧之難。當(dāng)然，只要皇帝意志堅(jiān)決，文綬斷無(wú)覆車(chē)?yán)^軌，平白送命的道理，只是他同樣看重楊潮觀的地方經(jīng)驗(yàn)，不但延聘入幕，還為其開(kāi)復(fù)處分，仍以直隸州知州品級(jí)參贊軍務(wù)。
大約出于在鄂爾泰府中的生活經(jīng)驗(yàn)，楊潮觀與滿(mǎn)人大臣的交往似乎一直比較融洽。就幕期間，他邀請(qǐng)金川之戰(zhàn)的主帥阿桂為《西林遺稿》撰寫(xiě)序言，阿桂和鄂氏有通家之好、姻戚之誼，與楊潮觀也不定早年熟識(shí)，又或因軍務(wù)之便有所往來(lái)。對(duì)作序一事，這位信陵門(mén)下的顯達(dá)后進(jìn)，也不得不考慮有可能出現(xiàn)的文字獄風(fēng)險(xiǎn)，但感于楊氏誠(chéng)篤懇切，終究不忍推辭，并寫(xiě)道：“余遍歷邊陲二十年，不獲網(wǎng)羅纂輯，其視楊子奉公之詩(shī)，謹(jǐn)守勿墜，且殺青以垂于后，恤乎其有余愧焉。”金川戰(zhàn)后，阿桂入相而為首輔，是乾隆后期聲望、地位最高的滿(mǎn)洲重臣。有他的序言壓陣，不但所刊遺稿的安全性大大提高，連楊潮觀本人也可倚為屏障，讓本省的總督大僚不敢小覷。
金川碉樓
乾隆四十四年，楊潮觀經(jīng)東主文綬保舉，出任直隸瀘州知州。清人科舉、任官，常常虛報(bào)年齡，所報(bào)之虛數(shù)稱(chēng)為“官年”，與本身之“實(shí)年”相對(duì)。題本中，楊潮觀的年齡被記作六十四歲，這是將大作小的官年無(wú)疑，另從他“年甫十四，得侍春風(fēng)亭”的自述看，其人此際已近古稀，是以高齡主政一方。他此前為總督作幕，已屬大隱于朝，忽而復(fù)起，未免使人有汲汲為營(yíng)、老驥戀棧之譏。故袁枚在傳記中為其作解：“長(zhǎng)子掄舉進(jìn)士而公奉調(diào)瀘州，年逾七旬，初志不欲往，旋聞瀘大饑，道殣相望，慨然曰：‘見(jiàn)義不為，無(wú)勇也！’即到官碾榖，檢校一切在官閑款，分設(shè)三粥廠，令男婦各隨地坐，給籌以起之，換票以出之，在瀘不滿(mǎn)百日，凡活五十九萬(wàn)七千人。笑曰：‘吾事畢矣?！匆岳掀驓w?！焙酥畽n案，楊潮觀的瀘州之任委實(shí)短暫，當(dāng)年十一月，即有后繼者調(diào)補(bǔ)接替材料。是袁枚所記，非以諛詞夸飾循名耳。
以做官論，楊潮觀的人生算不上通顯，甚至不乏憋悶、委屈之處。但清代州縣官處分繁密，有“如琉璃瓶，一觸即碎”之說(shuō)，憑他狷介矜高的處事風(fēng)格，能保得官帽大體安穩(wěn)，已屬難能可貴。對(duì)于楊潮觀的循吏成就，袁枚以“投艱不辭，理繁不亂”八字為之總結(jié)，這意味著他在政治道德、政治勇氣、政治才能三方面，都有過(guò)于同儕的表現(xiàn)。
從政治道德上看，楊潮觀具有儒家民本思想，晚年入于禪道，尤以救難、活民為念。除上述瀘州賑災(zāi)外，在山西文水，他借五年編審清理徭役，親自將鰥寡孤獨(dú)千余人剔除檔冊(cè)，使其免于國(guó)家義務(wù)。在河南杞縣，當(dāng)?shù)鼗蛴衅珵?zāi)，但未及放賑之?dāng)?shù)，上司囿于成規(guī)，不準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)，楊潮觀遂自捐俸，救窮嫠于將死。
所謂政治勇氣，是在長(zhǎng)官意志與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相悖離時(shí)，敢于觸忤逆鱗，而非先意承志。杞縣受災(zāi)，恰值省內(nèi)征調(diào)修河工料，該縣奉有上繳秫秸二百萬(wàn)斤之命。楊潮觀不忍攤派災(zāi)民，于是上書(shū)痛陳，請(qǐng)免籌措。那些仕路精通的同僚，由此笑他迂腐，說(shuō)這是省府大員憐他因?yàn)?zāi)賠累，白送來(lái)的生財(cái)之道，豈能拒之門(mén)外？楊潮觀嗤之，甘以不識(shí)抬舉自任。又布政使赴縣查賑，擺著官腔，漫問(wèn)其“有濫否？有遺否？”換作旁人，自是惺惺作態(tài)者指天誓日，老辣圓熟者虛與委蛇，惟楊對(duì)曰：“有?！辈颊官慷笈?，飭其非理。他則坦然表示：賑務(wù)利益攸關(guān)，又成于眾人之手，想要既無(wú)遺漏又無(wú)冒濫，純屬異想天開(kāi)。今杞縣境內(nèi)“官無(wú)侵，吏無(wú)蝕”，我自可以作保，余者大言無(wú)當(dāng)，非所能及。一番話(huà)說(shuō)得磊落明白，布政使就算心有不悅，也只能“嘉君言之誠(chéng)愨，勞而去”。袁枚謂楊潮觀“以古賢自期，與今之從政者格格不入”，就是指此類(lèi)舉動(dòng)而言。
乾隆十五年前后，河南境內(nèi)水旱災(zāi)害頻發(fā)。哀鴻遍野的災(zāi)難場(chǎng)景，以及賑災(zāi)中的種種情弊，給楊潮觀造成強(qiáng)烈的精神刺激。他的雜劇作品中多有救災(zāi)、發(fā)賑故事，如寫(xiě)《李衛(wèi)公替龍行雨》，即描摹大旱場(chǎng)景：“你看那四下里，逃的逃，散的散，湯火游魂，五百年蒼生厄難。你看那半空中，跳的跳，舞的舞，驕陽(yáng)旱魃，數(shù)千里赤地枯焦。消磨盡開(kāi)皇富庶，折罰起大業(yè)奢豪?！痹賹?xiě)李靖救災(zāi)不得其法：“從來(lái)救世的人，偏會(huì)做出誤世的事來(lái)，也只為他信心太深，便下手太重了。”又《汲長(zhǎng)孺矯詔發(fā)倉(cāng)》一劇，更寫(xiě)大吏枉顧民瘼，粉飾太平：“官家閑鎖著敖倉(cāng)耗，這生靈險(xiǎn)做了溝渠料，兀自把豐登告?！狈泊朔N種，非親身經(jīng)歷，怕不能連綴得這般自如。
當(dāng)然，如果只有道德、勇氣，而不具備通權(quán)達(dá)變的政治才能，想要周旋同僚，施惠百姓，也屬力不從心。畢竟，在絕大多數(shù)時(shí)間里，理想主義者只有比現(xiàn)實(shí)主義者更加現(xiàn)實(shí)，才能在一定程度上貫徹自己的理想。楊潮觀雖是讀書(shū)人，卻不以吏干為濁俗，而頗肯講究臨事有為學(xué)問(wèn)，極稱(chēng)：“孰知臨事與臨文不同，事有必要，而體無(wú)不備，當(dāng)局措手，茍心思有一隙不到，一事不牢，則全體俱受其敗?！彼壬美碓A，又能治盜，固始縣刑獄多敗政，惟其到任，拘審從速，打官司之人進(jìn)城一趟，辰時(shí)去，午時(shí)回，立竿見(jiàn)影，只需備飯一頓，所以當(dāng)?shù)貞蚍Q(chēng)之為“楊半升”。四川有啯匪，瀘州散放賑糧，匪徒百余人夜襲粥廠，搶掠糧食。楊潮觀指揮兵役，斬其匪首，脅從者貼然束手，再無(wú)騷擾。
天風(fēng)海水應(yīng)宮商
乾隆四十五年，七十高齡的楊潮觀解組歸里，于無(wú)錫惠山另筑吟風(fēng)閣，過(guò)起優(yōu)游林下的閑適生活。八年后，隨兒子楊掄赴浙江太平（今臺(tái)州溫嶺）知縣任，不久病逝于縣署，享年七十九歲。
以后見(jiàn)之明觀察楊潮觀的個(gè)人生命史，大體堪為人羨。他得享遐齡且仕宦長(zhǎng)久，履跡四方而著作播揚(yáng)，綜厥生平，許循吏、儒林、文苑、孝友而合傳，遍看雍乾之世，也算得士林中一位“全人”。不過(guò)，如果設(shè)身處地走進(jìn)他的生活，其閱歷之陰錯(cuò)陽(yáng)差、悲喜交集，又不能不令人感嘆：蓬草漂萍，何止亂世，哪怕王道太平，一樣身不由己。
他自出襁褓，就過(guò)繼新寡的嗣母，早歲艱辛，仿佛命中注定。既有兩重父母，不免雙倍孝思，由此前程中斷，也非人力所及。至于進(jìn)士科名，全與他的才學(xué)無(wú)干，哪怕神童之譽(yù)早布江左，也是十載寒窗一第難求。等到了仕路上，更奇的還在后頭。他明明是寒門(mén)子弟，州縣下僚，卻與朝廷重臣、軍國(guó)大事?tīng)拷O始終。他和鄂爾泰家族早投交契，又眼看著起高樓，眼看著大廈傾，雖不曾因其盛衰而得陟黜，卻蒙遺稿相托，遭逢信陵故事。年過(guò)耳順，難得蜀中安穩(wěn)，又叫他遇上大清王朝在十八世紀(jì)耗時(shí)最長(zhǎng)、耗資最巨、耗兵最多、過(guò)程最為慘烈的金川戰(zhàn)爭(zhēng)。作為稔知民間疾苦的地方官，他極力反戰(zhàn)，間接受到牽連。隨著“畏葸不前”的總督一夜秋風(fēng)蕭蕭盡，他對(duì)宦海前程的熱盼，也不過(guò)草木搖落露成霜。他為做州縣遍歷四省，舟車(chē)勞頓，斧資騰挪可想而知。他才猷干練，舉凡編審、賑濟(jì)、刑獄、軍務(wù)，無(wú)不信手拈來(lái)，少有公事紕漏，奈何性情狷介不合于時(shí)，官階的進(jìn)益也十分有限。
這樣一波三折，時(shí)有清苦、驚險(xiǎn)、沮喪的人生，換作尋常人，不定就在哪里自看破看空，自暴自棄。難得他善于自我紓解，又能譜葉宮商，發(fā)思古之幽情。這是極好的排遣辦法，用個(gè)人襟抱重構(gòu)先哲德業(yè)，“賢愚豈在遇不遇”的現(xiàn)世困惑，就被一定程度上消解掉了。
楊潮觀自幼受教于名臣，最高理想當(dāng)然也是做名臣，因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)，退而求其次，自身改作循吏，而將名臣追求訴諸藝術(shù)創(chuàng)作。他筆下生輝的角色，多是汲黯、楊震、馬周、韓愈、曹彬、寇準(zhǔn)……但有趣的是，他寫(xiě)名臣的視角絕無(wú)勛閥功業(yè)、正邪相爭(zhēng)，而盡是忠君愛(ài)民、賢良方正。他把名臣權(quán)作循吏來(lái)寫(xiě)，這固然有自我代入的情感訴求，但也不乏謹(jǐn)小慎微的避禍姿態(tài)——盛清讀書(shū)人，都有無(wú)師自通的文字閹割術(shù)，楊潮觀的“格格不入”，大不濟(jì)指向上司、同僚，而在“本朝無(wú)名臣”的赫赫天威下，終不過(guò)權(quán)力的毛細(xì)管而已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 