陳勝的知識(shí)世界

陳勝與吳廣領(lǐng)導(dǎo)的大澤鄉(xiāng)起義推動(dòng)了眾多反秦運(yùn)動(dòng)的興起，使得秦在內(nèi)外交困下崩解。關(guān)于陳勝起義的過程、性質(zhì)、評(píng)價(jià)等問題，學(xué)界早有深入研究，（參見吳仰湘：《建國(guó)以來反秦王朝斗爭(zhēng)研究綜述》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1994年第9期）雖往往帶有意識(shí)形態(tài)色彩，但已可稱之為題無剩義。本文致力于探討的是陳勝事跡中所反映出其個(gè)人的知識(shí)及知識(shí)的應(yīng)用方式，這里的“知識(shí)”不同于“知識(shí)分子”的“知識(shí)”，而是更接近于葛兆光所謂“一般知識(shí)、思想與信仰世界”，（可參見葛兆光：《中國(guó)思想史》（第二版），復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第8-20頁(yè)）也即是陳勝在日常生活中所能夠了解并利用的思想資源和思維方式。以下試析之，以就教于方家。

《史記·陳涉世家》載：

陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無相忘?！庇拐咝Χ鴳?yīng)曰：“若為庸耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”（《史記》卷48《陳涉世家》，中華書局，1982年，第1949頁(yè)）

此段言陳勝少時(shí)便有大志，渴求富貴，希望擺脫其當(dāng)下為人傭耕的境遇。我們通常將“燕雀安知鴻鵠之志”等言論視為陳勝起義這一事件發(fā)生之后，后人對(duì)其年少事跡的構(gòu)擬，目的是營(yíng)造出一種陳勝必然會(huì)發(fā)動(dòng)起義的邏輯線索。古代史家通常都希望將某個(gè)已知的結(jié)果推導(dǎo)至一個(gè)明確的起點(diǎn)，由此搭建一個(gè)由因到果線性發(fā)展的歷史敘述。因此，我們通常不會(huì)認(rèn)為“燕雀安知鴻鵠之志”這樣的言論是出自陳勝本人之口，司馬貞《索隱》說：“尸子云‘鴻鵠之，羽翼未合，而有四海之心’是也?！保ā妒酚洝肪?8《陳涉世家》，第1949頁(yè)）顯然是在追溯陳勝此語(yǔ)的思想來源，《尸子》認(rèn)為鴻鵠有遠(yuǎn)大志向，必將振翅高飛，與所謂陳勝的言論主旨略合。按《尸子》成書經(jīng)考或在秦始皇二十八年（前219年）到三十四年（前213年）之間，（寇志強(qiáng)：《〈尸子〉成書年代再考》，《天中學(xué)刊》2018年第1期）在陳勝之前，或許其承載的思想內(nèi)容之大意頗有流傳，而輾轉(zhuǎn)為陳勝所知，并最終為其身邊一起勞動(dòng)的伙伴作為笑談傳揚(yáng)，最終得以載入史書，不可因此否認(rèn)陳勝說出“燕雀安知鴻鵠之志”這種話的可能性。更何況燕雀在屋瓦之間，鴻鵠則展翅高飛的場(chǎng)景對(duì)于為人傭耕的陳勝而言相當(dāng)“日?！保⒉皇鞘裁春币姷囊庀?，他由親眼目睹的景物而生發(fā)出試圖改變命運(yùn)的感嘆也是情理之中的。陳勝的燕雀鴻鵠之比喻，本非一定是學(xué)者才能創(chuàng)造的，這一言論或許更多是其本人所經(jīng)歷過的場(chǎng)景下的激發(fā)，個(gè)人所見是其思想的重要組成部分。正如李斯“年少時(shí)，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”（《史記》卷87《李斯列傳》，第2539頁(yè)）也是由其個(gè)人所見而即時(shí)產(chǎn)生的感想，并對(duì)他未來的行動(dòng)產(chǎn)生了一定影響，陳勝也是如此。

《陳涉世家》載：

二世元年七月，發(fā)閭左適戍漁陽(yáng)，九百人屯大澤鄉(xiāng)。陳勝、吳廣皆次當(dāng)行，為屯長(zhǎng)。會(huì)天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。陳勝、吳廣乃謀曰：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？”（《史記》卷48《陳涉世家》，第1950頁(yè)）

此段內(nèi)容交待陳勝吳廣萌生起義念頭的原因，乃是因前往漁陽(yáng)戍所的役人“會(huì)天大雨，道不通，度已失期”，因“失期，法皆斬”，于是決心“舉大計(jì)”，“為天下唱”。頗有學(xué)者據(jù)睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)《徭律》“水雨，除興”提出質(zhì)疑，否定秦法嚴(yán)酷之說，推想“失期，法皆斬”與“丹書”“魚腹”“篝火狐鳴”等類同，也是陳勝等鼓動(dòng)同行戍卒“舉大名”的策略。（如于敬民：《“失期，法皆斬”質(zhì)疑》，《中國(guó)史研究》1989年第1期）王子今則指出秦代“徭”與“興戍”不同，從戰(zhàn)國(guó)至漢代對(duì)于軍事行為“失期”的懲處都是嚴(yán)厲的，后世繼承軍法這一傳統(tǒng)，雖然有“藉弟令毋斬”情形，但是也有處罰更為殘酷的史例，除此之外，當(dāng)時(shí)人的社會(huì)意識(shí)下對(duì)于“秦法重”“秦法至重”“秦法酷急”“秦法密于凝脂”有更傾向于極端的憂懼，而這是因?yàn)榍卣?、秦法本身的極端性。（王子今：《〈史記〉“失期，法皆斬”辨疑——關(guān)于陳勝暴動(dòng)起因的史學(xué)史考察》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2020年第4期）

不管此次失期是否一定會(huì)被判處全員處斬，陳勝等皆對(duì)“失期”這一違背秦法規(guī)定的行為可能帶來的后果帶有不可測(cè)的恐懼，因具體處理未必會(huì)完全依據(jù)法律，他們對(duì)個(gè)人的命運(yùn)都產(chǎn)生了深刻憂懼，產(chǎn)生“等死，死國(guó)可乎”這樣的想法是情理之中的。正如劉邦為亭長(zhǎng)時(shí)，也曾“為縣送徒酈山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒”。（《史記》卷8《高祖本紀(jì)》，第347頁(yè)）劉邦的這一“自度”與陳吳二人自度的“失期，法皆斬”本無不同，也可窺出秦法的規(guī)定和其具體實(shí)踐顯然在人們心目中有所懸隔。

然而接下來陳勝對(duì)其“所聞”的描述則頗值得分析：

陳勝曰：“天下苦秦久矣。吾聞二世少子也，不當(dāng)立，當(dāng)立者乃公子扶蘇。扶蘇以數(shù)諫故，上使外將兵。今或聞無罪，二世殺之。百姓多聞其賢，未知其死也。項(xiàng)燕為楚將，數(shù)有功，愛士卒，楚人憐之?；蛞詾樗溃蛞詾橥?。今誠(chéng)以吾眾詐自稱公子扶蘇、項(xiàng)燕，為天下唱，宜多應(yīng)者?！眳菑V以為然。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1950頁(yè)）

在陳勝的聽聞中，秦二世本不當(dāng)立，只是因扶蘇多次進(jìn)諫不中始皇之意而被外放將兵，由此二世得以因親近始皇，被立為儲(chǔ)君，此處并不是對(duì)二世繼位合法性的質(zhì)疑，而是指出其繼位的偶然性。而陳勝又聽人說扶蘇無罪而被二世誅殺，天下人多聽說扶蘇賢明而不知其死。可見扶蘇之死在此時(shí)還頗為保密，知道的人非常少，但紙包不住火，總歸會(huì)有相關(guān)消息傳播出去，陳勝也是從他人口中得知扶蘇身死之事，但他認(rèn)為百姓大多不知此事，這一信息差可以被利用作為反秦活動(dòng)的合法性支撐。扶蘇之賢明來自于陳勝的聽聞，而二世之多行殺戮、刑法嚴(yán)苛，是他個(gè)人以及大澤鄉(xiāng)的九百人所親身經(jīng)歷和體會(huì)到的，他們對(duì)失期皆斬的認(rèn)知和畏懼是可以被利用的，而對(duì)扶蘇所代表的寬仁執(zhí)政方針的懷念正可作為被壓迫的百姓起身反抗的精神支撐。

至于項(xiàng)燕，身為楚人的陳吳等人自然經(jīng)常耳聞，《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“二十四年，王翦、蒙武攻荊，破荊軍，昌平君死，項(xiàng)燕遂自殺?！保ā妒酚洝肪?《秦始皇本紀(jì)》，第234頁(yè)）此事距二世元年已有十多年，而項(xiàng)燕之生死依然在楚地成謎，或者至少在楚人心目中其尚有逃脫出秦軍圍困而依然存活的可能。二世殺扶蘇，秦軍攻殺項(xiàng)燕，在后人看來并無疑問的大事，在當(dāng)時(shí)的百姓中卻多有異說，這些“小道”消息無從查考其出處，但一直活躍在民間，反映出民間對(duì)于扶蘇、項(xiàng)燕的期待以及對(duì)當(dāng)下政治的不滿，陳吳等人也是在這樣的民間氛圍中生活的，自然受到其潛移默化的影響。由此，陳勝認(rèn)為以代表寬仁政策的扶蘇和在楚人中頗得民心的項(xiàng)燕作為旗幟，將會(huì)在楚境及秦境都獲得大規(guī)模支持。

決定起義之后，陳勝對(duì)以自己的身份和資質(zhì)來領(lǐng)導(dǎo)這支九百人的隊(duì)伍仍不自信：

乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳?！蹦说弧瓣悇偻酢保萌怂吏~腹中。卒買魚烹食，得魚腹中書，固以怪之矣。又閑令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰“大楚興，陳勝王”。卒皆夜驚恐。旦日，卒中往往語(yǔ)，皆指目陳勝。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1950頁(yè)）

陳勝、吳廣雖為這支隊(duì)伍的屯長(zhǎng)，但都是出于閭左，身份地位也不會(huì)高于其他人多少，在自身能力未必能領(lǐng)導(dǎo)起如此大事的前提下，他們決定先行卜算以測(cè)吉兇。而卜者明了其意，可見他也懷有與陳吳二人同樣的想法，并認(rèn)為可以假鬼神之事營(yíng)造出自身的神異和天命所歸，由此懾服眾人，引為己用。之后的魚腹中書、祠中狐鳴皆為此種造作，而為眾人之所深信者，正是因?yàn)槌刂擞绕涑缟猩裎?，?duì)未知的畏懼根植于人們心中，而被異象指向的人，其他人自然最好要跟從他。由此，本身權(quán)力有限的陳勝得以擁有鬼神的加成，使得普通士卒對(duì)其另眼視之。從上述起事前的準(zhǔn)備來看，陳勝對(duì)于占卜及假鬼神之事的具體實(shí)踐較為熟悉，當(dāng)是受其日常生活中多次進(jìn)行過的儀式或操作的浸染，因而游刃有余。

在進(jìn)行了如上準(zhǔn)備之后，尚有九百人之外由秦直屬的兩名將尉需要解決，他們是這批軍隊(duì)的實(shí)質(zhì)性領(lǐng)導(dǎo)，陳吳是將尉與其他眾人的中介，如果不消滅與其根本利益相左的將尉，陳吳便不能有效控制這支軍隊(duì)為己用。如陳勝起義后，沛令欲響應(yīng)陳涉，而曹參、蕭何則勸說道：“君為秦吏，今欲背之，率沛子弟，恐不聽?！保ā妒酚洝肪?《高祖本紀(jì)》，第349頁(yè)）可見秦吏的身份而非其立場(chǎng)本身就會(huì)遭受楚人的敵對(duì)。因?qū)⑽緸榍乩?，自然是這支軍隊(duì)的對(duì)立勢(shì)力，故早已因親善士卒而為眾人所信服的吳廣“數(shù)言欲亡，忿恚尉，令辱之，以激怒其眾。尉果笞廣。尉劍挺，廣起，奪而殺尉。陳勝佐之，并殺兩尉”。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1951-1952頁(yè)）消滅了代表秦勢(shì)力的兩名校尉，并由此宣告了這支軍隊(duì)與秦的不可調(diào)和、公然對(duì)立。吳廣為尉所鞭笞羞辱顯然是他本人因勢(shì)利導(dǎo)而成，是在眾士卒面前展現(xiàn)出其代表士卒的心聲和利益，而非與秦同流合污，也是對(duì)眾人未來命運(yùn)如何的一種預(yù)演。由此，士卒們自然更加歸心于陳吳，陳吳二人順勢(shì)以這支部隊(duì)為依靠進(jìn)行起義便顯得合情合理：

召令徒屬曰：“公等遇雨，皆已失期，失期當(dāng)斬。藉弟令毋斬，而戍死者固十六七。且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”徒屬皆曰：“敬受命?！蹦嗽p稱公子扶蘇、項(xiàng)燕，從民欲也。袒右，稱大楚。為壇而盟，祭以尉首。陳勝自立為將軍，吳廣為都尉。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1952頁(yè)）

陳吳二人首先將遇雨失期按律當(dāng)斬這樣的結(jié)局于眾人面前推演，并指出即便不被處罰，戍邊而死也是不小概率的事，此等死法皆為無謂，由此以王侯將相之可能性宣揚(yáng)個(gè)人可以改變命運(yùn)。侯旭東曾指出：“‘天命’說強(qiáng)調(diào)命運(yùn)不可違，人事決定于外在于人的神秘力量，得天下者由天所規(guī)定；與此相對(duì)，‘逐鹿’說張揚(yáng)的是人的力量，人的智力與才干，認(rèn)為得天下者是在群雄競(jìng)逐中的捷足先登者?！保ê钚駯|：《逐鹿或天命:漢人眼中的秦亡漢興》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第4期）我們固然不能說陳吳二人已心存“逐鹿”這樣的觀念，或是此時(shí)已有意奪取天下的主導(dǎo)權(quán)，但認(rèn)定二人已心存命運(yùn)可由自身改變，不必一定為原生性的身份背景所束縛的觀念，當(dāng)無問題。且構(gòu)成起義主干的這九百士卒，也并不認(rèn)為他們只有乖乖等死這一種可能，而是認(rèn)為眼下的起義與其命運(yùn)的改變有直接的關(guān)聯(lián)性。陸劍杰指出：“命運(yùn)是主體在初始條件系統(tǒng)約束下把可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性而展開的實(shí)踐過程及其結(jié)局。正是因?yàn)槊\(yùn)是實(shí)踐中諸種可能性的競(jìng)爭(zhēng)，作為主體的人不在命運(yùn)之外，而在命運(yùn)之中；命運(yùn)可以順應(yīng)，可以抗?fàn)?，可以改變，可以?chuàng)造?！保憚埽骸?9-21世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)——中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)基本規(guī)律研究》，南京大學(xué)出版社，1997年，序言第6頁(yè)）正是陳吳向士卒們揭示改變命運(yùn)的可能性及起義本身對(duì)可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性的助推作用，使得士卒們甘愿與其共同踏上起義之路。

而之所以這支部隊(duì)不像劉邦之前押送前往酈山的徒人一樣，只是作鳥獸散或遁入山澤，是因?yàn)槠湟?guī)模更大，且人員為多懷必死之心的“窮寇”。“稱大楚”足以號(hào)召其他為秦所苦的楚人加入而結(jié)成有統(tǒng)一利益目標(biāo)的組織，田余慶早已指出秦始皇便對(duì)楚國(guó)武力頗有忌憚和防范，并對(duì)其地方豪族進(jìn)行了多次遷徙。（田余慶：《說張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》，《歷史研究》1989年第2期）因楚亡之慘烈，楚地之人懷有對(duì)秦與生俱來的反感乃至仇恨，而亡國(guó)的屈辱歷史記憶本身便容易“一點(diǎn)就著”。陳吳二人生活在楚地，而此次又親身感受到秦使民之酷烈，并以大楚、項(xiàng)燕之名重新喚起眾人的亡國(guó)記憶，又有各類假鬼神而行的渲染，其聲勢(shì)、事跡自然容易經(jīng)由楚地傳播向四方，反秦浪潮由此始有燎原之勢(shì)。

起義之后，陳勝軍在陳、沛之間攻城奪地，勢(shì)力也擴(kuò)張迅速：

比至陳，車六七百乘，騎千余，卒數(shù)萬(wàn)人。攻陳，陳守令皆不在，獨(dú)守丞與戰(zhàn)譙門中。弗勝，守丞死，乃入據(jù)陳。數(shù)日，號(hào)令召三老、豪杰與皆來會(huì)計(jì)事。三老、豪杰皆曰：“將軍身被堅(jiān)執(zhí)銳，伐無道，誅暴秦，復(fù)立楚國(guó)之社稷，功宜為王。”陳涉乃立為王，號(hào)為張楚。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1952頁(yè)）

從本無車騎，僅九百人，也缺乏武器、不成體系的小規(guī)模部隊(duì)迅速擴(kuò)張為車兵、騎兵、步兵多兵種，人數(shù)數(shù)萬(wàn)人的正規(guī)軍規(guī)模，秦雖收天下之兵，但陳勝等“斬木為兵，揭竿為旗”，（《史記》卷48《陳涉世家》，第1964頁(yè)）調(diào)動(dòng)身邊可以利用的全部資源化為起義所用，因順民心而所征皆克，至攻入陳而獲得階段性勝利。數(shù)日之后，陳勝乃召集三老、豪杰商議大計(jì)，關(guān)于三老，可以確認(rèn)秦以前已有三老，其特性有二：高年者；在基層有一定的勢(shì)力和話語(yǔ)權(quán)。（可參見萬(wàn)廣義：《近八十年以來漢代三老問題研究綜述》，見梁安和，徐衛(wèi)民主編：《秦漢研究》第八輯，陜西人民出版社，2014年；嚴(yán)耕望:《中國(guó)地方行政制度史·秦漢地方行政制度》，中研院歷史語(yǔ)言研究所，1991年，第246頁(yè)；秦進(jìn)才:《漢代三老、父老異同考》，《河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1992年第4期；牟發(fā)松:《漢代三老:“非吏而得與吏比”的地方社會(huì)領(lǐng)袖》，《文史哲》2006年第6期；姜生、劉波：《“三老民之師”:漢代地方治理與儒家禮制的結(jié)合》，《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第5期）而豪杰亦為地方社會(huì)的領(lǐng)袖，頗具民望。有三老、豪杰出面，公開表示陳勝?gòu)?fù)立楚國(guó)社稷，功可為王，自然更能彰顯陳勝之得民心。而之所以選擇召這兩種身份的人，當(dāng)源于陳勝在鄉(xiāng)里時(shí)刻能感受到他們的巨大影響力，因而將他們視為勸自己稱王時(shí)所可依靠的旗幟，而三老、豪杰“伐無道”“誅暴秦”的斷語(yǔ)更是賦予陳勝軍以極強(qiáng)的正義性。日后僅為壺關(guān)三老的令狐茂上書漢武帝言衛(wèi)太子之冤，漢武帝不以為忤而大感悟，也正是因?yàn)槿?、豪杰這樣身份的人代表了民心所向。

在此之后，楚地四處皆起兵而響應(yīng)陳勝，“當(dāng)此時(shí)，楚兵數(shù)千人為聚者，不可勝數(shù)”。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1953頁(yè)）而陳勝軍為秦軍眼中需要“擒賊先擒王”的勢(shì)力自然首當(dāng)其沖，終于在失去民心和多次戰(zhàn)敗中走向分崩離析，他自己也被身邊御者所殺。原起義軍成員很多投奔到其他勢(shì)力，繼續(xù)參與反秦戰(zhàn)爭(zhēng)。陳勝為王后，對(duì)待“其故人嘗與庸耕者”時(shí)不再相信“茍富貴勿相忘”之說，而是對(duì)其過去經(jīng)歷多加遮掩，而厭惡他人提及，甚至終于動(dòng)手殺死故人，自此：

諸陳王故人皆自引去，由是無親陳王者。陳王以朱房為中正，胡武為司過，主司群臣。諸將徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察為忠。其所不善者，弗下吏，輒自治之。陳王信用之。諸將以其故不親附。此其所以敗也。（《史記》卷48《陳涉世家》，第1960-1961頁(yè)）

通過對(duì)陳勝大澤鄉(xiāng)起義的回顧，我們可以看出陳勝之志向和起義中的行為邏輯多可以從其個(gè)人日常生活的所見所聞中找到蹤跡，楚地的地域文化氛圍和社會(huì)歷史記憶也對(duì)其有潛移默化但深遠(yuǎn)持久之影響。但陳勝畢竟出身不高，始終有“合法性危機(jī)”，在各類加強(qiáng)其合法性措施的包裹下，他成功塑造了與過去的自己隔絕的“陳王”身份，因而提及自己過去不那么高雅的經(jīng)歷時(shí)，他已難以忍受，擔(dān)心由此動(dòng)搖其權(quán)威。他不再記得自己能夠稱王的背后離不開眾多擁戴他推舉他的農(nóng)民伙伴，在伐無道的同時(shí)自身也成為“無道”之人，最終事敗。他本人領(lǐng)導(dǎo)的此次起義雖土崩瓦解，但卻促使諸多為秦所苦之人、身懷國(guó)仇家恨之人紛紛起兵，最終亡秦。

陸劍杰指出：“所謂命運(yùn)都是指特定人、人群、種族、民族的命運(yùn)，由于主體間的差異，他們的命運(yùn)是各不相同的。這取決于各自的時(shí)代、地位、結(jié)構(gòu)、素質(zhì)、需求、動(dòng)力等因素，取決于實(shí)際地形成的主體稟賦?！保憚埽骸?9-21世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)——中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)基本規(guī)律研究》，序言第4頁(yè)）陳勝利用自己的所見所聞和日常所浸染的實(shí)踐方式，以對(duì)改變命運(yùn)的需求挑動(dòng)起眾人反秦的動(dòng)力，試圖打破秦的兵勢(shì)、法律、業(yè)已建成的國(guó)家統(tǒng)治機(jī)構(gòu)等結(jié)構(gòu)性限制，但由于其個(gè)人及其所領(lǐng)導(dǎo)的勢(shì)力在素質(zhì)和政事經(jīng)驗(yàn)等方面的不足，使得通過反秦以成大業(yè)的可能性未能轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)性。