如果說鄭和是完美的水手，朱棣則希望自己是完美的政治舵手

根據(jù)朱棣的御用相士、中書舍人袁忠徹的描述，鄭和在歷史的冊頁留下了相對清晰的面目：“鄭和身長九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮?！比绱藰用?，哪里像是我們刻板印象中的宦官形象。他體魄健壯，氣宇軒昂，頗有大將風(fēng)度，史家贊其“豐軀偉貌，博辨機(jī)敏”。當(dāng)朱棣把他派遣出使西洋的使臣人選交給袁忠徹裁定時(shí)，他毫不猶豫地回答：“三保姿貌、才智，內(nèi)侍中無與比者，臣察其氣色，誠可任?！痹覐厥窃畹膬鹤?，自幼隨父親學(xué)習(xí)相術(shù)，得到真?zhèn)?。朱棣發(fā)動靖難之役時(shí)，曾征求過袁忠徹的意見，對他頗為信任。

鄭和，生于洪武四年（1371年），原名馬三保，回族人，世居云南昆明晉寧。他是元代咸陽王賽典赤六世孫，他的祖父、父輩都曾世襲為滇陽侯。洪武十三年（1380年）的冬天，明朝軍隊(duì)進(jìn)攻云南，其父亡，十歲的馬三保被明軍擄入營中。在巨大的恐懼中，一張薄若蟬翼的刀片斬去了少年的男根。從此，他就留在燕王朱棣的府中，而他的命運(yùn)也同這個(gè)野心爆棚的男人緊緊地綁定在一起。在燕王府服役期間，馬三?？炭鄬W(xué)習(xí)，廣泛汲取知識，很快在眾內(nèi)侍中脫穎而出，成為一個(gè)學(xué)識淵博、才干超群的人。同時(shí)，他在跟隨燕王朱棣出征塞外的戰(zhàn)斗中，學(xué)到了軍事和作戰(zhàn)本領(lǐng)。他頭腦敏捷，處事機(jī)智，文武雙全，屢立戰(zhàn)功，深受燕王賞識，成為朱棣的親隨。在朱棣奪取皇位的“靖難之役”中，馬三保在燕王身邊參與軍機(jī)，出謀劃策，緊隨燕王沖鋒陷陣，屢建奇功，受到燕王器重。在朱棣奪取皇位后，他被賜姓鄭，改名為和，并被擢升為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，官至四品，內(nèi)官監(jiān)地位僅次于司禮監(jiān)。

南京鄭和公園中的鄭和像

如果說鄭和是一個(gè)完美的水手，朱棣則希望自己是一個(gè)完美的政治舵手。朱棣即位后，展開了與他的父親朱元璋完全不同的外交策略。他在東北、西北、南方開邊經(jīng)營，明朝疆域達(dá)到了前所未有的廣度。當(dāng)時(shí)的朱棣只有“天下”觀而不曾有“世界”觀。朱棣在南京天妃宮碑上勒石留世的詩中如此寫道：

視天下兮福蒼生，民安樂兮神悠寧。

海波不興天下平，于千萬世休養(yǎng)聲。

這里的“天下”，既指明朝的兩京十三布政司，也包括中國四周的其他國家。朱元璋也好，朱棣也罷，他們對外并無平等的國家觀念，而是施行一種懷柔政策，以“天朝上國”之君自居，采取“宣德化而柔遠(yuǎn)人”的方式，讓一些國家來“朝貢”，表示對中國的臣服。朱棣登位不久，就派員前往豆?jié)M江等地，安撫建州女真。他詔諭女真各部：“今朕即大位，天下太平，四海內(nèi)外，皆同一家?？譅柕炔恢?，不相統(tǒng)屬，強(qiáng)凌弱，眾暴寡，何有寧息之時(shí)？今聽朕言，給與印信，自相統(tǒng)屬，打圍牧放，各安生業(yè)，經(jīng)商買賣，從便往來，共享太平之福。”在洪武年的基礎(chǔ)上，明朝疆域東逾鴨綠而控朝鮮，西接山海而拱京畿，南跨溟渤而連青冀，北越遼河而亙沙漠。東北至奴兒干，涉海有吉列迷諸種部落，東鄰建州、海西、野人女真，并兀良哈三衛(wèi)，永樂初相率來歸入覲。雖然對蒙古和安南訴諸武力，但在朱棣的積極推動下，周邊各國來華朝貢的數(shù)量遠(yuǎn)超洪武時(shí)期。在東北地區(qū)黑龍江下游流域設(shè)置奴兒干都司，管轄黑龍江、烏蘇里江流域。洪武時(shí)期在西南地區(qū)云南等地實(shí)行的土司制度，更加趨于完善。

朱棣采取積極的外交政策，與他青年時(shí)期長居北平有著很大關(guān)系。眾所周知，北平是元朝的大都，是眾多民族雜居的多元文化交匯的國際性大都市。它與南京相比，具有一種特殊的文化氛圍。在這種環(huán)境下成長起來的朱棣，向往更廣闊的世界，而這也與他勇武彪悍的性格相輔相成。開放的性格，決定了他在外交上積極進(jìn)取。朱棣即位之時(shí)，就以太祖朱元璋的繼任者自居。如果他僅滿足于太祖的繼承者，就無法洗刷篡位者的污名。若想使他發(fā)動的這場“王朝內(nèi)革命（奪位）”合法化，創(chuàng)造出新的皇統(tǒng)，他就必須開創(chuàng)一個(gè)讓世人認(rèn)可的“盛世”，那是對洪武政治的繼承，更是超越。如何才能實(shí)現(xiàn)繼承并超越洪武時(shí)代呢？當(dāng)然是實(shí)現(xiàn)洪武時(shí)代從未有過的“四夷朝貢”的盛世，將自己鍛造成為盛世之君。據(jù)統(tǒng)計(jì)，洪武二年（1369年）二月起始有貢使來華，洪武年間，來華使節(jié)共有一百八十三次朝貢。在永樂年間，自永樂元年（1403年）二月至朱棣去世的二十一年間，來華使節(jié)共有三百一十八次朝貢。洪武年間平均每年六次多一點(diǎn)，永樂年間則平均每年十五次多。如此盛況，正像《明史·成祖本紀(jì)》所言，到朱棣晚年“威德遐被，四方賓服，受朝命而入貢者殆三十國。幅隕之廣，遠(yuǎn)邁漢唐。成功駿烈，卓乎盛矣！”

對于一個(gè)通過血洗建文舊臣來鞏固自己權(quán)力的篡位者來說，政治標(biāo)準(zhǔn)壓倒一切。說理想也好，說野心也罷，總之，朱棣希望能夠成為明君圣主，這也是大多數(shù)有抱負(fù)的君主的想法。由于奪位的原因，朱棣的想法更為強(qiáng)烈。

成為圣明之主最基本的條件，就是建立一個(gè)以大明為中心的大同世界，實(shí)現(xiàn)儒家一直以來對理想國家的定義。在朱棣的“天下觀”里，“天下”是由處于世界中央的“中國”與邊上的幾個(gè)微不足道的小國組成的。只要朱棣能夠把大明的國威傳遍世界，使得那些“番夷”望而生畏，紛紛派遣使節(jié)對大明王朝頂禮膜拜，四夷賓服，眾望所歸，他就是最成功的皇帝。在朱棣心目中，漢唐是真正的盛世，“萬邦無不歸順者，圣人之統(tǒng)也”。不僅是朱棣，“柔遠(yuǎn)人，則四方歸之”，《中庸》里這個(gè)質(zhì)樸的愿望，幾乎成為貫穿各朝代對外關(guān)系的基本原則。用朱棣的話說：“帝王居中，撫馭萬國，當(dāng)如天地之大，無不覆載。遠(yuǎn)人來歸者，悉撫綏之，俾各遂所欲?！彼慕K極理想就是用儒家禮儀秩序規(guī)范“四夷”，確立以明朝為中心的天下秩序。

拋去這些堂皇的理由，朱棣還要通過鄭和下西洋來醫(yī)治自己的心病。他的權(quán)力是通過暴力獲得的，他需要通過“萬國來朝”證明自己權(quán)力的正當(dāng)性。他天真地以為，在萬國來朝的宏大敘事里，他篡奪皇權(quán)這件事是可以被忽略的，甚至是可以被諒解的。

對于鄭和下西洋，有人說是為了尋找被廢黜的或許逃亡在外的建文帝，還有人說是為了清剿元末群雄張士誠部殘余，為了開拓海外市場，為了牽制帖木兒……各種說法不一而足。不管怎樣，在15世紀(jì)初葉的中國，朱棣的目光已越過廣袤的陸地，投向神秘且宏闊的海洋。

永樂三年（1405年），夢想偉大的舵手找到了他的水手。自從被朱棣授予出使西洋的神圣使命，鄭和就從來沒有懼怕過海洋。中國人對海洋的認(rèn)知，最開始僅限于近海，即所謂的東亞海域。洪武早期，明朝便已開始實(shí)行海禁政策，片帆寸板不許下海，但允許國外朝貢使團(tuán)來華。彼時(shí)，東亞各國商業(yè)化發(fā)展中伴生的倭寇、海寇、海賊等，在朝鮮半島至中國沿海一帶肆虐。加之東亞各國內(nèi)部的政治混亂，也使得他們的活動更加猖獗。因此，朱棣面臨著兩大課題，即重建唐亡以后的東亞國際政治秩序以及恢復(fù)東亞國家貿(mào)易市場的經(jīng)濟(jì)秩序。他憑借明王朝強(qiáng)大的實(shí)力，建立起了一套完善的政治經(jīng)濟(jì)體制，這就是從洪武時(shí)期至永樂時(shí)期建立并完善的海禁-朝貢體制。對于朱棣來說，他似乎并不滿足于近海博弈。他要將以明朝為中心的華夷秩序推廣到更遼遠(yuǎn)的海域。

鄭和曾經(jīng)是一個(gè)擅長騎射的宦官，陸地之上的殺伐讓他血脈僨張。而從他登上帆船，駛?cè)牒Ｑ蟮哪且豢唐?，他?shí)現(xiàn)了從一個(gè)騎手向水手的完美過渡。鄭和的第一次遠(yuǎn)航，在這一年的七月。整個(gè)船隊(duì)有各種型號的大船六十二只，小船二百五十五只，配備了兩萬七千八百余人。這些堅(jiān)固美觀的遠(yuǎn)洋航船是在南京龍江船塢制造的。據(jù)馬歡《瀛涯勝覽》卷首記載：“寶舡六十三號，大者長四十四丈四尺，闊一十八丈，中者長三十七丈，闊一十五丈?！蓖ㄟ^對明代長度單位的換算，大號寶船長約一百三十米，寬約五十米。這些船有一個(gè)共同的名字——寶船。這樣的名字，無法不讓人聯(lián)想到權(quán)力和財(cái)富。專家考證，鄭和寶船具有世界一流的平衡系統(tǒng)，船首兩側(cè)有溝槽通向里面的隔艙，當(dāng)方形的船頭扎進(jìn)大浪時(shí)，海水呼嘯而入。等到船頭露出水面，海水又流出來。隨著海面上騰空而起的兩道水柱，寶船兩側(cè)的浮錨被拋進(jìn)大海，劇烈動蕩的船身立時(shí)平靜下來。

鄭和的船隊(duì)在蘇州劉家港集合，向南沿福建海岸航行，然后越中國海到占城、爪哇、滿剌加、蘇門答剌以及蘇門答剌以北之喃渤利，然后再前往印度西南岸的重要商港錫蘭、葛蘭和古里。船上所載的貨物包括上等絲綢、刺繡和其他奢侈品，這些是送給當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的禮物。船隊(duì)在永樂五年（1407年）回程中，遭到海盜陳祖義的對抗。雖然陳祖義實(shí)力強(qiáng)大，但鄭和并不害怕他們。曾有軍事專家根據(jù)文獻(xiàn)得出鄭和寶船的火器配置，即大中型火炮三十門、小型火炮數(shù)十門、單兵火器一百門，以及各類神機(jī)箭、爆炸類火器。有一種近似火焰噴射器的“飛天噴筒”，可以噴射燃燒的火藥，殺傷敵人。而名曰“火藥筒”和“火磚”的武器，則是將火藥與紙筒壓實(shí)，浸過毒藥而制成的拋射火球。還有一種致命的火球，以金屬彈丸、粉狀火藥填充，殺傷力極強(qiáng)。寶船上的許多士兵都是使用武器的好手。學(xué)者李露曄說：“當(dāng)時(shí)世界的一半已經(jīng)在中國的掌握之中，加上一支無敵的海軍，如果中國想要的話，另外的一半并不難成為中國的勢力范圍。”當(dāng)然，這不是一支征戰(zhàn)四方的遠(yuǎn)征軍，鄭和船隊(duì)在航行中很少動用武力。那些威力無比的火炮被裝飾得精美絕倫，讓人根本聯(lián)想不到血腥與殺戮。

第一次遠(yuǎn)航并不太平，抵達(dá)爪哇時(shí)，剛好趕上爪哇西王與東王之間展開激戰(zhàn)。明朝船隊(duì)的一百七十名水手在沖突中被西王都馬板的軍隊(duì)殺死。鄭和雖然憤怒，但并沒有訴諸武力。其實(shí)只要他一聲令下，小小的爪哇將被夷為平地。不過，西王決定遣使，向大明王朝謝罪。朱棣得到消息后，斥責(zé)對方道：“既輸黃金六萬兩，償死者之命，且贖爾罪，庶幾可保爾土地人民；不然，問罪之師，終不可已，安南之事可鑒矣。”鄭和臨出發(fā)前，朱棣曾為他定下八個(gè)字的方針“不可欺寡，不可凌弱”。待到鄭和第二次航行重返爪哇時(shí)，西王乖乖獻(xiàn)上萬兩贖罪金。朱棣在紫禁城對爪哇使節(jié)說，你們只要知罪就可以了，我朝不在乎黃金，就免了那些賠償吧。朱棣的以德報(bào)怨，換來的是爪哇的忠誠，“自后比年一貢，或間歲一貢，或一歲數(shù)貢”。

對于海盜陳祖義，鄭和卻大開殺戒。陳祖義的落腳點(diǎn)基本位于今天菲律賓群島和印尼群島一帶。那里島嶼眾多，且是通向馬六甲海峽的重要通道。因?yàn)槲恢弥匾?，也更被海盜青睞。陳祖義本是洪武年間的一名逃犯，從海上潛逃至南洋，最后落腳于舊港。舊港是位于印尼蘇門答臘島北岸的巨型港口，古人稱它為“三佛齊”。在鄭和航隊(duì)到來之前，陳祖義在這里過著海盜霸主的逍遙生活，他領(lǐng)著數(shù)千海盜干著殺人越貨的勾當(dāng)。他不僅將商船民船納入自己的劫掠范圍，還不斷騷擾沿海國家。最讓明朝政府不可忍受的是，陳祖義破壞了朝廷的國策。當(dāng)時(shí)東南亞國家紛紛向明朝朝貢，他則經(jīng)常向貢使船下手。陳祖義讓一條溝通東西方的捷徑，化為布滿荊棘的險(xiǎn)地。恰在此時(shí)，陳祖義又一次盯上了從印度古里滿載而歸的鄭和船隊(duì)。他耍了個(gè)小聰明，派使者以舊港酋長的名義向鄭和表示歸降之意。陳祖義想要用詐降的手段麻痹鄭和。不過鄭和事前得到舊港另一個(gè)頭目施進(jìn)卿的密報(bào)，提前作好部署。當(dāng)兩支船隊(duì)接近的時(shí)候，陳祖義突然發(fā)動襲擊。一時(shí)間，海面上發(fā)出震耳的巨響，烈焰張?zhí)?，箭雨蔽日。這是一場毫無懸念的戰(zhàn)斗。南京靜海寺的一塊殘碑上錄文如下：“永樂四年，太宗船駐于舊港，即古之三佛齊。……（擒匪）首陳祖義、金志名等，于永樂五年七月內(nèi)回京?！?/p>

《明實(shí)錄》中也有類似記載：

和出兵與戰(zhàn)，祖義大敗，殺賊黨五千余人，燒賊舡十艘，獲其七艘，及銅偽印二顆，生擒祖義等三人。

永樂五年（1407年）九月，鄭和把陳祖義帶回南京，在午門舉行盛大的獻(xiàn)俘典禮后，陳祖義被斬首示眾。陳祖義可以說是在殖民者到來之前的最后一個(gè)威懾南洋的古代中國海盜，也可能是最后一個(gè)參與東南亞軍事政治角逐的中國歷史人物。事后，鄭和將那個(gè)向他報(bào)信的施進(jìn)卿推薦給朱棣，于是皇帝論功行賞，封他為舊港的酋長，正式名稱為“舊港宣慰司”，還給了印信和任命書。宣慰司是明朝在邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)設(shè)置的地方行政機(jī)構(gòu)。舊港在今蘇門答臘島東南端的巨港一帶，中國古代只有朱棣在這里設(shè)置過地方機(jī)構(gòu)。十五年后，施進(jìn)卿的兒子遣使來見明成祖朱棣，謂其父施進(jìn)卿已死，請明朝皇帝讓他襲宣慰使之職，朱棣欣然同意，并“命濟(jì)孫襲宣慰使，賜紗帽、笈花金帶、金織文綺襲衣、銀印，令中官鄭和賚往給之”。鄭和為此還專門去了一趟，不過并不算在所謂的“七次下西洋”之內(nèi)。

世人對于永樂帝不惜耗費(fèi)巨大財(cái)力，一次次進(jìn)行海上遠(yuǎn)航，有著不同的解讀。永樂四年（1406年），夏原吉任戶部尚書，朱棣派鄭和下西洋，費(fèi)用以億萬計(jì)，財(cái)政的重?fù)?dān)一下子壓在他的肩上。他設(shè)立鹽務(wù)衙門，以鹽卡收稅，謹(jǐn)防貪官，即便如此，仍難以負(fù)擔(dān)鄭和下西洋帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。夏原吉也因此成為鄭和遠(yuǎn)航的最大反對者，也成為反對派的領(lǐng)袖。

關(guān)于鄭和遠(yuǎn)航的費(fèi)用，我們可以從明人王士性的記載中窺知一二?！皣?，府庫充溢，三保鄭太監(jiān)下西洋，賚銀七百余萬，費(fèi)十載，尚剩百余萬歸?！盵8]這樣算下來，鄭和下西洋十年，國庫虧空六百萬兩。當(dāng)然，這不能全賴鄭和的船隊(duì)。實(shí)際上，朱棣時(shí)代朝廷每年支出常常是實(shí)際歲入的兩至三倍。無奈之下，朝廷只有通過增加徭役來緩解國庫的壓力。說到底，鄭和下西洋，最后還是百姓買單。永樂四年（1406年），也就是鄭和第一次遠(yuǎn)航的次年，朱棣修改了洪武時(shí)期的規(guī)則，他將農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)服三十天徭役、工匠服三個(gè)月徭役的指標(biāo)一律延長到六個(gè)月。據(jù)1410年的官方信息顯示，這批服役者一年之后仍未返回家園。《劍橋中國明代史》說：“在整個(gè)永樂年間，國家每年所收田賦的糧食在3100萬至3400萬擔(dān)之間，平均每年定額超過3200萬擔(dān)，因此至少比其父皇治下的定額高10%。這使人民背上了沉重的負(fù)擔(dān)，特別是在洪武年間每年已經(jīng)繳納特高比例的田賦的江南10個(gè)府的納稅者更是如此。對蘇州和松江兩地的搜刮最為厲害，它們幾乎繳納了全部田賦的14%?！?/p>

本文節(jié)選自《靖難之役：明朝初年的改革、削藩、政爭與叛亂》（宗承灝 著，天地出版社 | 天喜文化，2025年5月版）。