普通美國(guó)人談他們的工作與……生活感受

《美國(guó)人談工作：他們整天做什么以及他們的感受》，[美]斯塔茲·特克爾著，劉禹汐譯，商務(wù)印書館，2025年3月版，968頁(yè)，168.00元

美國(guó)作家、歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)得主斯塔茲·特克爾（Studs Terkel，1912-2008）的《美國(guó)人談工作：他們整天做什么以及他們的感受》（Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do，1972、1974；劉禹汐譯，商務(wù)印書館，2025年1月）是一部重量級(jí)的訪談錄，記錄、呈現(xiàn)并書寫普通人的職業(yè)生涯、生活感受和社會(huì)觀察，開創(chuàng)性地探究了普通美國(guó)人面對(duì)工作的心態(tài)和真實(shí)感受。從史學(xué)研究的視角來看，它是一部口述史巨著，反映了宏大的、純粹依賴文獻(xiàn)記錄的歷史敘事所缺失的豐富細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

特克爾在紐約出生，在芝加哥大學(xué)獲本科和法律博士學(xué)位，但是他選擇了節(jié)目廣播、新聞節(jié)目策劃、故事劇演出、社會(huì)采訪及非虛構(gòu)寫作作為自己的職業(yè)生涯。他的著名電臺(tái)節(jié)目是以他名字命名的《斯特茨·特克爾（Studs Terkel）節(jié)目》，從1952年一直持續(xù)到1997年。在這四十五年中，他采訪過馬丁·路德·金、倫納德·伯恩斯坦、鮑勃·迪倫等名人，更采訪過無數(shù)普通美國(guó)人。他最擅長(zhǎng)的各階層采訪和獨(dú)特的“口述實(shí)錄體”不但具有深度報(bào)道的新聞價(jià)值，同時(shí)也具有口述歷史的重大意義，被認(rèn)為最能體現(xiàn)出美國(guó)口述史學(xué)的民主性特征。他在1985年出版的《善戰(zhàn)》中，通過采訪當(dāng)事人詳細(xì)描述了普通百姓對(duì)參與第二次世界大戰(zhàn)的回憶，并因此獲得了普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）。他在晚年繼續(xù)為社會(huì)發(fā)聲，通過訴訟和行動(dòng)捍衛(wèi)民眾權(quán)益。

在這部《美國(guó)人談工作》的背后，應(yīng)該看到的是斯塔茲·特克爾采訪普通美國(guó)人的時(shí)代語境。二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)風(fēng)起云涌，學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放等聲音一浪高于一浪。許多人都想知道“美國(guó)人的工作與生活真相到底是怎么回事”“美國(guó)人的夢(mèng)哪里去了”等問題的答案。特克爾適逢其時(shí)地走上街頭、深入社會(huì)，采訪的對(duì)象來自美國(guó)各行各業(yè)、三教九流，他個(gè)人的經(jīng)歷和超凡的采訪能力使他能夠深度挖掘和忠實(shí)記錄被采訪人的心聲。在該書中共有一百多位受訪者講述他們對(duì)所從事工作的感受、憂慮、恐懼、愛憎和希望，應(yīng)該把目錄中所列口述人的職業(yè)身份引錄在此：鋼鐵工人、報(bào)童、石匠 、農(nóng)民、農(nóng)場(chǎng)工人、農(nóng)場(chǎng)婦女、深井礦工和他的妻子、露天礦礦工、重型設(shè)備操作員、接待員、旅館總機(jī)接線員、電話接線員、溝通專家、空姐、機(jī)票預(yù)訂員、模特、行政秘書、妓女、寫手、 制片人、創(chuàng)意總監(jiān)、演員、新聞代理人、分期付款經(jīng)銷商、電話律師、垃圾清理工、盥洗室服務(wù)員、工廠技工、家傭、管理員、門衛(wèi)、警察、工廠調(diào)查員、攝影師、影評(píng)人、電焊工、檢修工、倉(cāng)庫(kù)配貨員、工廠經(jīng)理、總領(lǐng)班、工會(huì)主席、出租車司機(jī)、公交車司機(jī)、州際卡車司機(jī)、停車場(chǎng)服務(wù)員、汽車銷售員、理發(fā)師、發(fā)型師、化妝品銷售員、牙醫(yī)、酒店接待員、酒吧鋼琴師、電梯啟動(dòng)員、管理員、前銷售員、銀行出納、審計(jì)師、工會(huì)組織者、鞋廠填單員、郵遞員、煤氣抄表員、超市打包員、超市收銀員、機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)工、行李工廠的制氈工、服務(wù)員、家庭主婦、書籍裝訂師、藥劑師、鋼琴調(diào)音師、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、游艇經(jīng)紀(jì)人、股票經(jīng)紀(jì)人、政府項(xiàng)目協(xié)調(diào)人、流程員、職業(yè)賽馬騎師、棒球運(yùn)動(dòng)員、體育新聞代理人、網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、冰球運(yùn)動(dòng)員、橄欖球教練、電視和廣播主管、工廠主、銀行審計(jì)部門主管、顧問、前公司總裁、雜貨店店主、退休機(jī)車司機(jī)、前運(yùn)務(wù)員、復(fù)印員、出版商、校對(duì)員、百貨商店?duì)I業(yè)員、總裁、面包店主管、醫(yī)院助理、保育員、公立學(xué)校教師、另類學(xué)校教師、職業(yè)治療師、養(yǎng)老院執(zhí)業(yè)護(hù)士、追悼顧問、掘墓人、苗圃養(yǎng)護(hù)員、木匠、詩(shī)人、編輯、產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、修女、按摩治療者、律師、圖書管理員、石匠、修理店店主、神父、成人教育教師、貨梯操作員、警察、消防員。這當(dāng)然不是一份完整的清單——事實(shí)上也不可能把所有具體工作崗位都羅列出來，但可以看作是上世紀(jì)六七十年代美國(guó)的職業(yè)身份和崗位的一個(gè)縮影。

亞當(dāng)·科恩（Adam Cohen）的“前言”應(yīng)該是寫于2002年，他說：“該書面世之時(shí)，可稱得上是一則披露真相的啟示，一扇可一窺那些我們幾乎從未聞其音聲的美國(guó)人之思想的窗戶?！睹绹?guó)人談工作》一書中的口述歷史就像是從遙遠(yuǎn)的時(shí)代寄來的信件，充滿了惆悵。……在過去的三十年里，生產(chǎn)力迅猛發(fā)展，但是工作滿意度卻呈垂直下降之態(tài)。在閱讀《美國(guó)人談工作》這本書時(shí)，我們不能不去思考在工作場(chǎng)所出現(xiàn)了什么問題?！保ㄇ把裕瑇-xi）科恩稱這本書為“小人物獨(dú)白集”，更準(zhǔn)確地說就是普通人關(guān)于工作與生活的感受實(shí)錄和思想實(shí)錄。那些感受與思想中固然有些是比較雷同的、平庸的，但是更有不少是很獨(dú)特和深刻的，有些也是很幽默詼諧的。這些被采訪的普通美國(guó)人大都談到對(duì)工作與生活之意義的感受與看法，有人感到空虛、不滿甚至絕望，有人則認(rèn)為工作有意義、生活有盼頭?？贫髡J(rèn)為該書“開創(chuàng)性地探究了‘普通人的那些非同尋常的夢(mèng)想’，當(dāng)美國(guó)開始重視、也必須要去重視那些不快樂的勞動(dòng)人民時(shí)，本書會(huì)提供一些重要的深刻見解”（同上，xiii）。看起來，“不快樂的勞動(dòng)人民”是這部訪談錄的核心面向。

作者在全書開頭第一段對(duì)所關(guān)注的工作的“本質(zhì)”的描述就是：“這本書是關(guān)于工作的，就其本質(zhì)而言，關(guān)乎對(duì)精神和身體的暴力。本書既談到潰瘍，也談到事故；既談到大喊大叫，也談到拳腳相加；既談到神經(jīng)衰弱，也談到上下級(jí)之間的欺凌。最重要的是（或者說最基本的是），本書講述的是每天都要遭受的羞辱。對(duì)于我們中的許多負(fù)傷前行的人來說，能活到今天就已經(jīng)是勝利了。”而且這種“對(duì)精神和身體的暴力”所帶來的心理上和身體上的“傷疤”“可能已經(jīng)以一種惡意且不可控制的方式觸及了我們社會(huì)的精神世界”（導(dǎo)言，x）。當(dāng)然他也談到有少數(shù)幸福的人在日常工作中找到了樂趣，在書中有這樣的受訪人，但是“對(duì)于很多人來說，有一種難以掩飾的不滿”。不滿的原因當(dāng)然有很多，有些相同也有些很個(gè)人化，比較共通的是感到自己只是一臺(tái)被困在工作中的機(jī)器，如果用我們更熟悉的話來說就是生產(chǎn)流水線上的機(jī)器或機(jī)器上的一顆螺絲釘?！盁o論任務(wù)多么有損人格，無論它多么讓人感覺遲鈍、精神崩潰，人們都必須工作。否則就得完蛋?！保ㄍ希瑇vi）這樣的現(xiàn)實(shí)讓作者聯(lián)想到十九世紀(jì)：行李工廠的工人格雷絲·克萊門茨（Grace Clements）“每天的苦差事從一種可怕的角度向我們揭示了查爾斯·狄更斯筆下的倫敦并不遙遠(yuǎn)，也并不久遠(yuǎn)”（同上，xvii）。這就是“不快樂的勞動(dòng)人民”的真實(shí)記錄。

作者說自己既不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，更不是“調(diào)查記者”，該如何去做呢？看起來他并沒有在尋找和選擇被采訪者、制訂采訪計(jì)劃和方法上有什么周密的考慮和安排，即興和偶然經(jīng)常起了作用，當(dāng)然這也要得益于作者作為電臺(tái)著名廣播員的身份和知名度。在許多情況下，選擇是任意的。去拜訪誰？不拜訪誰？與洗手間服務(wù)員交談時(shí)，會(huì)不會(huì)忽略了電梯操作員？然后，在公共住房的臺(tái)階上、在平房里、在公寓里、在停放的汽車?yán)铮聪落浺魴C(jī)與隨意的提問，這就是最基本的工作方式。在采訪中提出的問題也是隨意的，“就是那種你會(huì)在與某人喝酒時(shí)問的問題，那種對(duì)方會(huì)問你的問題。談話是習(xí)慣性的，而不是學(xué)術(shù)性的。簡(jiǎn)而言之，那就是談話。隨著時(shí)間的推移，那些被壓抑的傷痛和夢(mèng)想像水閘一樣被打開了”（同上，xxx-xxxi）。

前后三年的采訪，“普通人的那些非同尋常的夢(mèng)想，不斷讓我感到驚奇。無論時(shí)代如何令人困惑，無論官方語言如何雜亂，那些被我們稱為平凡的人都意識(shí)到他們所從事的工作有一種個(gè)人價(jià)值感，或者更多的時(shí)候意識(shí)到價(jià)值感的缺乏”（同上，xxxvi）。說到底，那些普通的美國(guó)人對(duì)于自己所從事工作的“價(jià)值感”，就是這部長(zhǎng)達(dá)九百多頁(yè)、采訪了一百多人的訪談實(shí)錄中最重要的關(guān)鍵詞。

在“導(dǎo)言”之后是三篇“序言”，其實(shí)就是三篇訪談錄，受訪人分別是一位鋼鐵工人、三位報(bào)童和一位石匠。作者顯然覺得他們的訪談具有某種代表性或重要意義。第一篇序言的受訪人邁克·勒菲弗（Mike LeFevre）是一位鋼鐵工人，他說很難有理由為自己的工作感到自豪：“對(duì)于一座你自己永遠(yuǎn)也不會(huì)走過的橋和一扇你自己永遠(yuǎn)不會(huì)打開的門，你是很難有自豪感的?！睕]有自豪感，也不會(huì)對(duì)工作感到幸福：“我為工作感到興奮的那天，就是我該去看心理醫(yī)生的那天。拉鋼筋的時(shí)候．你怎么會(huì)興奮呢？你感到很累、想要坐下的時(shí)候，你怎么會(huì)感到興奮呢？”（2頁(yè)）說得太真實(shí)了。更為深刻而且有點(diǎn)出乎意料的，是這位鋼鐵工人對(duì)知識(shí)分子、某些主義的警惕與批判：知識(shí)分子們總是喜歡說在工地、鋼鐵廠或者工廠里面干活兒的人里面有些能成為拜倫勛爵、沃爾特·惠特曼、羅斯福和畢加索，其實(shí)他們并不相信他們所說的話?！盀槭裁础偸钦f他們?yōu)楣と说睦婵紤]，而他們一旦建立了國(guó)家，就有些人沖著拖拉機(jī)唱歌呢？他們唱的是他們有多么熱愛工廠。這就是為什么我不買賬?！侵R(shí)分子的理想，不是我的。我沒法想象自己沖著一臺(tái)拖拉機(jī)唱歌，我就是想象不出來。（笑）……不，謝謝。這種事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的。”（7-8頁(yè)）那么，這位工人在禮拜天晚上會(huì)想什么呢？當(dāng)然不是接著要來的禮拜一，而是下一個(gè)禮拜天?！澳愎ぷ骱苄量嗟臅r(shí)候，你想的是永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的假期?！保?頁(yè)）說得太實(shí)在了。至于如何能夠在工作中找到自己的存在感，他的想法和做法也是我們很多人都能理解的：純粹出于無聊而搞點(diǎn)小破壞、故意弄出點(diǎn)錯(cuò)，看看做出來的東西能不能通過檢查，一個(gè)有意弄出來的錯(cuò)誤就是真正屬于自己留下的痕跡。對(duì)此我們不僅能夠理解，而且也很可能都有過這樣的體驗(yàn)。

但是，這位工人還有另一個(gè)愿望是很浪漫也很人文主義的：“我想開一家集書店和酒館于一體的店。（笑）我想有一個(gè)地方，大學(xué)生能來，鋼鐵廠的工人也能坐下來聊聊天。在這個(gè)地方，工人不必為讀沃爾特·惠特曼的書而感到難為情，一個(gè)大學(xué)教授也不必為他周末粉刷了房子這種事感到難為情?！保?2頁(yè)）在現(xiàn)實(shí)中，這樣的書吧有了，但是鋼鐵工人和大學(xué)教授坐在一起聊天喝酒的情景恐怕還很少。

有些與工作相關(guān)的事情往往是圈外人想不到的。比如從事某種行業(yè)的工作與自己叫什么名字會(huì)有什么關(guān)系呢？羅伯塔·維克托（Roberta Victor）是一位性工作者，她說自己幾乎每周都用不同的名字：“有一些名字是很受歡迎的。每?jī)蓚€(gè)賣淫女中就會(huì)有人叫金、特蕾西、史黛西等時(shí)髦的名字。……我們選的是完全非種族傾向的盎格魯-撒克遜白人新教徒取的那種名字，富有的名字。”（113頁(yè)）羅伯塔·維克托在為自己從事的這種職業(yè)辯護(hù)的說法中，也有對(duì)社會(huì)問題的論述：“我是從自己周圍的社會(huì)里學(xué)來的，怎么做女人。社會(huì)教會(huì)我們?cè)趺促u淫，怎么吸引、牽制一個(gè)男人，然后在性方面給他些恩惠作為回報(bào)。”（114頁(yè)）她竟然還有一種身份和權(quán)力上的滿足感，作為應(yīng)召女郎而在社會(huì)上層去的飯店就餐，“人們沒辦法把我和上層社會(huì)的人區(qū)分開來”。羅伯塔·維克托還會(huì)從社會(huì)權(quán)力的視角來談?wù)撟约旱穆殬I(yè)：“大多數(shù)女人都被教導(dǎo)要變成自己所扮演的角色。我所做的只是把美國(guó)女人的現(xiàn)實(shí)給表演出來而已。”（126頁(yè)）

同樣也是對(duì)于職業(yè)身份的態(tài)度，垃圾清理工尼克·薩萊諾（Nick Salerno）能坦然對(duì)別人說自己是開垃圾車的，其中一個(gè)原因也是這工作的工資很高。當(dāng)孩子在學(xué)校被人瞧不起的時(shí)候，他這么對(duì)孩子說：“寶貝，這是一份好工作。沒有什么可羞愧的。我們沒有偷錢。你有你需要的一切?！钡撬膊⒉幌矚g與別人談?wù)摴べY，“不喜歡聽到我們的工資比一個(gè)教師高?！處煈?yīng)該掙到更多的錢，但不要從我這里拿”（180頁(yè)）。如果不是有相對(duì)比較高的工資，這位垃圾清理工人恐怕不會(huì)那么坦然吧。雖然說“工作沒有貴賤之分”，但是只有工資才是硬道理。

身為警察的雷諾·羅賓遜（Renault Robinson）在訪談中談到了職業(yè)倫理的重要問題，因?yàn)樗白⒁獾搅斯ぷ鞯碾p重標(biāo)準(zhǔn)，黑人受到的待遇是一種，而白人的待遇又是另一種。我學(xué)到了一件事：是白人控制了這個(gè)城市的黑、賭相關(guān)的事兒。白人賺了大部分的錢，而很少有人被逮捕。被逮捕的都是黑人?！绷硗饩褪巧纤緯?huì)讓他們?yōu)榱藴愔笜?biāo)而去抓人，“這樣我們就可以和其他區(qū)平齊了”。于是他們會(huì)找到一個(gè)癮君子，然后逼他供出供應(yīng)商在哪里，去逮捕他。我們會(huì)給他一些錢，讓他從另一個(gè)供應(yīng)商那里買東西，然后我們也會(huì)逮捕他（233頁(yè)）。這是從現(xiàn)實(shí)到好萊塢電影中都常有的情節(jié)，在黑白兩道之間的灰色地帶中充滿了共享的智力和手法，在目的與手段之間的正義倫理總是會(huì)被嘲笑。這位警察敢于在訪談中公開談?wù)撨@些問題，應(yīng)該說他沒有什么顧忌。

弗蘭克·德克爾（Frank Decker）是一位州際卡車司機(jī)，自1967年大罷工以來他一直是鋼鐵運(yùn)輸司機(jī)兄弟會(huì)的組織者。“四十六個(gè)月以來，我們一直在努力建立一個(gè)協(xié)會(huì)，讓運(yùn)輸司機(jī)能有機(jī)會(huì)為自己說話，讓他們獲得更好的工作條件。還與卡車司機(jī)工會(huì)進(jìn)行了一場(chǎng)風(fēng)起云涌的斗爭(zhēng)?！保?35頁(yè)）德克爾自己對(duì)卡車司機(jī)這個(gè)職業(yè)群體的描述很有意思：“卡車司機(jī)是個(gè)很奇怪的存在，他們很保守。他們來自農(nóng)村，或者他們認(rèn)為自己是商人。但在他們的外表下，他們真的很民主、仁慈和自由。但他們沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。你告訴他們，他們是自由主義者，你很可能會(huì)被打掉腦袋。但是，當(dāng)你開始談?wù)摰臇|西，戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子們，當(dāng)你真的談?wù)撨@些的時(shí)候，他們支持一切自由主義的東西。但他們想在上面貼上一個(gè)保守的標(biāo)簽。這是一個(gè)奇怪的悖論?！保?41-342頁(yè)）但是大多數(shù)州警不會(huì)這樣看，他們總是認(rèn)為卡車司機(jī)是不法分子、小偷和超載者，而卡車公司和工會(huì)也不會(huì)維護(hù)和提升卡車司機(jī)的形象。有些警察還會(huì)有意設(shè)置各種陷阱，然后敲詐那些外地司機(jī)。如果這些司機(jī)不想私下與警察達(dá)成交易，就要交保釋金和出庭。然后等你在警局做完保釋之后再回來的時(shí)候，你停在路邊的車的輪胎沒了，駕駛室被撬了，收音機(jī)也沒了。這是成千上萬卡車司機(jī)的遭遇。那些警察與干這些事的人其實(shí)是一伙的（345頁(yè)）。于是德克爾說“你有一種在二十幾歲的時(shí)候帶著一車酒水沖破封鎖線的感覺。你有一種想打警察的感覺”（344頁(yè)）。這使我想起中國(guó)改革開放后引進(jìn)的第一部美國(guó)電影《車隊(duì)》（Convoy，導(dǎo)演: 薩姆·佩金帕，1978），講述的是一群卡車司機(jī)反抗不合理的限速規(guī)定，與公路上與警察、軍警斗智斗勇，最后受到民眾英雄般的歡呼的故事。我們?cè)趯W(xué)校的露天操場(chǎng)上看完之后，討論的議題不是反抗，而是“七彩的美國(guó)車隊(duì)開進(jìn)了中國(guó)”。就是因?yàn)橛捌械拿绹?guó)司機(jī)所帶來的可樂、麥當(dāng)勞、流行音樂等七彩的文化沖擊，記得后來有人寫了文章發(fā)表在油印小報(bào)上。

比爾·塔爾克特（Bill Talcott）的工作身份是“組織者”，聽起來有點(diǎn)陌生，難以想象這是一份什么工作。他自己說：“我的工作是試圖改變這個(gè)國(guó)家。這是我選擇的工作。人們問我‘你為什么干這行？’的時(shí)候，就像問你得了什么病似的。我不覺得自己有病。我覺得這個(gè)國(guó)家已經(jīng)病了。日常的不公正只是讓我比其他人更感到難受?！保?51頁(yè)）開口就是要改變國(guó)家，在許多人看來這可真的是有病，而且病得還不輕。但是這本來就是應(yīng)該有人去做的工作——在權(quán)力體系之外應(yīng)該還有人也來關(guān)心如何改變國(guó)家。既然是要改變國(guó)家，“組織者”這個(gè)概念也很貼切。塔爾克特對(duì)自己的工作也有比較具體一點(diǎn)的說法：“我試著把那些被制度壓制、排斥的人聚集在一起。你試圖建立一個(gè)組織，一個(gè)將會(huì)賦予他們做出改變的力量的組織。每個(gè)身處社會(huì)底層的人都集中在這里。十年前，人們可以說窮人受苦，中產(chǎn)階級(jí)得過且過?，F(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了。”（同上）從塔爾克特的經(jīng)歷來看，讀過大學(xué)、參過軍，在六十年代為重要的民權(quán)組織工作過，在舊金山的黑人社區(qū)工作了三年。后來他在派克縣建立了一個(gè)自己的組織，成功地阻止了伯利恒鋼鐵公司開采一塊坡地的計(jì)劃，在這土地上為孩子們建了一個(gè)公園。這事讓他看到了希望，從內(nèi)心相信有能力改變現(xiàn)狀，需要的只是勇氣。因此，他說“我是我認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的幾個(gè)在生活中發(fā)現(xiàn)了自己真正想做的事情的幸運(yùn)兒之一?！彼€說“我想每個(gè)人都應(yīng)該辭掉工作，做自己想做的事。你的生命只有一次。你有，比如說，六十五年的時(shí)間吧。你怎么能把四十五年的時(shí)間浪費(fèi)在做自己討厭的事情上呢？”（556頁(yè)）對(duì)于很多人來說，這問題實(shí)在扎心：難道只要辭掉工作就能做自己想做的事嗎？其實(shí)在這段訪談中，更重要的是塔爾克特的工作經(jīng)歷使他產(chǎn)生的對(duì)美國(guó)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)：“權(quán)力已經(jīng)被少數(shù)人掌握。上層很小，底層很龐大?！麄冇袡?quán)力做壞事……”（552頁(yè)）“歷史的問題是，它是由大學(xué)教授所書寫的關(guān)于偉人的歷史。歷史不是這樣的。歷史是很多小人物聚集在一起，決定為自己和孩子們過上更好的生活?！保?57頁(yè)）只是寥寥幾句，但是從政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)到書寫歷史的權(quán)力，都是小人物應(yīng)該奮起反抗的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)。最后他想做的一件事也很有意思：“我想在一個(gè)由國(guó)家管理的老人院里走向我生命的盡頭——組織人們和老人院的管理者進(jìn)行戰(zhàn)斗，因?yàn)樗麄儧]有管理好。”（557頁(yè)） 在我看來，管理好國(guó)有的養(yǎng)老院、改善老人們的生活當(dāng)然很重要，而且即便斗爭(zhēng)失敗了，對(duì)于那些被組織起來參加斗爭(zhēng)的老人和組織者來說也是好的——小時(shí)候我們就知道“革命人永遠(yuǎn)是年輕”，斗爭(zhēng)肯定會(huì)使那些原來只是曬曬太陽打發(fā)時(shí)光的老人煥發(fā)出革命的青春。

還有一位受訪人所從事的工作實(shí)際上也是“組織者”，但是他有一個(gè)正式的身份是“神父”，這讓人有點(diǎn)驚訝。剛滿三十歲的萊納德·杜比神父（Father Leonard Dubi）是圣但以理教堂的副主任司鐸，他有兩個(gè)身份：全職神父，社區(qū)組織CAP（公民行動(dòng)方案，Citizen's Action Program）的聯(lián)合主席。這個(gè)CAP社區(qū)組織會(huì)在一些特定的場(chǎng)合向該市的政治和工業(yè)權(quán)力經(jīng)紀(jì)人提出了挑戰(zhàn)。他把之前在天主教慈善機(jī)構(gòu)擔(dān)任執(zhí)事的工作比作是“漁夫”——試圖用人工呼吸和創(chuàng)可貼讓處在困境中的人們重獲新生，然后又把他們送回那個(gè)把他們推入困境的社會(huì)中去。于是他知道自己必須做更多工作，而不僅僅是給人們包扎傷口。在對(duì)這個(gè)世界的觀察和傾聽中，他對(duì)美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)的印象是：他們都有偏見，都討厭黑人，都支持在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)；他們幾乎不關(guān)心窮人（865頁(yè)）。后來他發(fā)現(xiàn)“我們最強(qiáng)大的武器就是我們的聲音的音量。面對(duì)一個(gè)現(xiàn)在被視作不可接近的人，讓他在我們面前露面并表明他的立場(chǎng)。人民在政治上已經(jīng)變得獨(dú)立了。他們最近趕走了一位市議員……這些人現(xiàn)在看到的是一個(gè)共同的敵人。這個(gè)敵人可以被稱為市政廳，可以叫做私人公司。也可以叫大款?！保?69頁(yè)）音量、立場(chǎng)、獨(dú)立和敵人，這是杜比神父的關(guān)鍵詞，都很銳利和沉重。而把“音量”看作是最強(qiáng)大的武器，竟讓我想起張國(guó)榮在電影《紅色戀人》中喊的那句話：某人的耳朵是聾的，只能聽到槍聲！杜比神父當(dāng)然不是過激的行動(dòng)者，他一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻就是在聯(lián)邦愛迪生公司的會(huì)議上打斷了董事會(huì)主席的發(fā)言，由此深刻地體會(huì)到“自由就是對(duì)自己的生活有一定的發(fā)言權(quán)。……如果你是個(gè)只說‘好的’的人，你就不能成為一個(gè)人”（871頁(yè)）。實(shí)際上這位神父說的是自由與發(fā)言權(quán)均是不可讓渡出去的權(quán)利，失去它們就不是一個(gè)真正意義上的人。至于只會(huì)說“好”，后來也有了一些變化，比如有時(shí)候我們?cè)谖⑿胖卸枷矚g聽到那種“好好好好好好好好”、“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)”的聲音。

如果有一個(gè)人對(duì)我說他的職業(yè)是掘墓人，我肯定會(huì)認(rèn)為他說的是資本主義的掘墓人，肯定會(huì)想到他是一位左翼思想家。但是埃爾默·魯伊斯（Elmer Ruiz）就是一位真正的挖掘墳?zāi)沟娜?，已?jīng)挖了八年的墓，一天最多能挖出六七座墓。他對(duì)自己的工作也有一點(diǎn)自豪感：“不是任何人都能成為掘墓人的。你可以以任何方式挖一個(gè)洞。一個(gè)掘墓人，你必須挖得很平整才行……它是多么方正，多么完美。一個(gè)人的軀體要進(jìn)入這座墳?zāi)?。這就是為什么在挖墓時(shí)，你需要技術(shù)?！保?86頁(yè)）這是一門技藝，為陌生人的生命旅程打上句號(hào)的技藝。一個(gè)有著這樣的喪葬文化傳統(tǒng)的社會(huì)不能缺少它，因此魯伊斯在訪談中談到兩年前在紐約發(fā)生的罷工事件，使兩萬具尸體躺在那里，沒有人能夠埋葬他/她們。對(duì)于這份工作，人們也會(huì)因?yàn)楹闷娑胫酪恍﹩栴}。比如來自墨西哥的西班牙人會(huì)問他，是不是真的會(huì)在四五年后把墳?zāi)估锏娜送诔鰜?，然后換上新來的死者。他說這不是真的，“這些人被埋葬以后，就會(huì)永遠(yuǎn)埋在這里”（788頁(yè)）。這既是職業(yè)倫理中的生死之問，也是行業(yè)童話中的終極之思。除了為技藝而自豪之外，魯伊斯還有一個(gè)讓他非常喜歡這份工作的理由：“我不認(rèn)為工廠或辦公室里的任何工作有多好。你整天都能呼吸到空氣，這真是太美了。割草的時(shí)候，草的味道，真是太棒了?！保?90）

在受訪人中，律師這個(gè)職業(yè)是我比較關(guān)心的，尤其在美國(guó)的剛出道的青年律師。菲利普·達(dá)·芬奇（Philip da Vinci）是一名二十九歲的律師，原來一直在一家大型保險(xiǎn)公司的法律顧問處工作，雖然“做得很好”，但是三年前他和一個(gè)同事突然辭職，到西部流浪去了。什么原因？一是工作壓力太大，“這種類型工作所需要的全身心的投入，你每天、每周、每月所投入的時(shí)間，有一個(gè)不斷燃燒直到熄滅的過程。一般人在這里一待上兩年就會(huì)退出了。這行對(duì)身體的壓力絕對(duì)是太大了，還有情感上的，天啊！”（834頁(yè)）我好像是在采訪現(xiàn)場(chǎng)親耳聽到他的訴說一樣，實(shí)在太能理解了。二是在現(xiàn)實(shí)政治中的無力感和痛感?！澳阒皇且?yàn)樽约旱臒o力而變得情緒病態(tài)。你想拿起槍去抓那個(gè)打了十三歲孩子的警察。你準(zhǔn)備訴狀，提交訴狀，然后去陪審團(tuán)面前，為一個(gè)被五個(gè)警察打得頭破血流的孩子拿到二十五美元。你知道這是胡說八道。也許最好的辦法是給這個(gè)孩子一把槍，然后說：‘好吧，去面對(duì)吧。’但這些都是令人沮喪的時(shí)刻?！薄斑@段經(jīng)歷幫助我看清了很多事情，讓我意識(shí)到我們的社會(huì)正在發(fā)生什么——這個(gè)系統(tǒng)對(duì)人的影響?！保?35頁(yè)）在頭破血流的孩子與幾個(gè)警察之間，你能如何面對(duì)呢？這位青年律師兩次提到了“槍”，這讓我想起一部電影。多年前還有一部音樂劇，其中有一首叫《槍》歌曲一出場(chǎng)就燃爆了。盡管如此沮喪和極端無力，但是這位青年律師還是告誡自己要“保持對(duì)希望的把握——更多的人會(huì)意識(shí)到。也許在我的有生之年，事情會(huì)變得更好”。我相信他一定會(huì)看到的。

消防員湯姆·帕特里克（Tom Patrick）是全書最后一位受訪人。他對(duì)自己工作的意義看得很清楚、很感人，表達(dá)得也很樸素：“這個(gè)該死的世界是如此混亂，這個(gè)國(guó)家是如此混亂。但消防員，你真的看到他們?cè)趯?shí)打?qū)嵉馗苫顑骸Ｄ憧吹剿麄兙然?。你看他們出來的時(shí)候手里還抱著孩子。你看到他們?cè)谝粋€(gè)人快死的時(shí)候，嘴對(duì)嘴地給他施救。你無法繞過這種倒霉事兒的。這是真實(shí)的。對(duì)我來說，這就是我想成為人?！铱梢曰剡^頭來說：‘我?guī)椭鴵錅缌艘粓?chǎng)火。我?guī)椭攘四硞€(gè)人?！@顯示了我在這個(gè)世界上所做的一些事情?！保?11頁(yè)）這是全書的最后一段話，也是所有“不快樂的勞動(dòng)人民”最讓人感動(dòng)的一段話。