讀《16至20世紀知識史中的流亡者與客居者》｜介入與疏離之間

《16至20世紀知識史中的流亡者與客居者》，[英]彼得·伯克著，周兵譯，商務(wù)印書館2025年3月出版，297頁，88.00元

新環(huán)境，要么激發(fā)創(chuàng)作，要么使人沉湎于過去而保持沉默。這是一種二元的路徑。更多的情況是，他們將這兩種路徑結(jié)合起來，在對比、審視中，將寫作、翻譯、教學等活動看作介入或疏離世界的方式，試圖在語言中找到“家”。“他們”指的是彼得·伯克（Peter Burke，1937— ）《16至20世紀知識史中的流亡者與客居者》（以下簡稱《流亡者與客居者》）中的流亡者或客居者。該書是伯克知識史系列的第四部作品，主要探討西方流亡者與客居者在五個多世紀的知識生產(chǎn)、傳播和轉(zhuǎn)化中所扮演的角色。伯克關(guān)于這個主題的看法如何？它們在知識史和移民史中又具有哪些重要之處？哪些地方可以稍加拓展？

一

《流亡者與客居者》按主題和時間順序，描述某些個人或群體為何離開故鄉(xiāng)，同時如何通過翻譯、著述或教學，為全球知識做出貢獻。就主題而言，伯克聚焦流亡者和客居者在或融入新國家的文化，或?qū)ζ涞种?，或整合“兩種文化中的元素”三種策略的基礎(chǔ)上，對知識的創(chuàng)造、傳播所產(chǎn)生的積極后果（16—17頁）。伯克區(qū)分流亡者和客居者：流亡是強制性的遷移，是出于各種原因背井離鄉(xiāng)，離開祖國；客居者是指自愿移民人士，他們不得不面臨困難選擇或者毫無選擇。流亡者、難民和流離失所者作為一個標簽，有時限制人們看到事物的總體面貌和個人差異。因此，“自愿移民和被迫移民之間的區(qū)別并不總是涇渭分明的，通常只是程度不等而已”（11頁）。伯克采用“群體傳記學”的方法，主要關(guān)注歐美流亡者與客居者，尤其是科學家群體，還有一些非學術(shù)群體，例如翻譯家、印刷商、新聞記者和出版商，將重點放在“流亡者們對知識的貢獻與創(chuàng)造這些知識的個人和群體所身處的境遇之間的關(guān)系上”（20頁），超越了傳統(tǒng)的知識分子史或思想史研究。

伯克沒有詳細討論文學家和內(nèi)心流亡的人士，部分是因為這方面的材料太多，部分是為了聚焦討論主題。從《荷馬史詩》中的流亡母題到二十世紀的流亡文學，不是一部作品可以涵蓋的。例如，《十九世紀文學主流》的第一分冊就是“流亡文學”。至于說那些沒有離開祖國還能忍辱偷生的內(nèi)心流亡人士，數(shù)量更多。他們?nèi)绾巍叭獭?，怎么界定“辱”，有些模糊或爭議的空間。鑒于上述情形，這些學者及其作品未被完全納入。

伯克先說明流亡或客居這種邊緣視角及其在知識史上的重要性，提到移民通過“一場雙重的去地方化”展示了知識生產(chǎn)的多樣策略，多次揭示流亡或客居“是一種教育”（23頁）。“Education”（教育）的詞根是“educare”，意為“引導”“引出”。對個人而言，教育是發(fā)展他/她的內(nèi)在潛能，引導他/她找到自身的完整性；對群體乃至國家來說，是塑造知識共同體，推動知識的去地方化。伯克的這項接受史研究，選取的例子集中在歐洲和南北美洲，多半因為他在語言、思想文化史上的積累和勾連。

第二章提到流亡和客居是一個全球議題，援引了東西方的大量例子，其中側(cè)重西方近現(xiàn)代的例子。第三章以豐富的事例呈現(xiàn)了歐洲近代早期希臘人和猶太人、穆斯林、東正教徒、天主教徒、新教教徒在書籍翻譯、印刷出版和教義研習上的貢獻。這背后呈現(xiàn)的政治事件包括1453年君士坦丁堡的陷落、1492年格拉納達戰(zhàn)爭、宗教改革、1685年《南特敕令》的廢除，等等。在提到的諸多知識分子當中，伯克詳細著墨的是皮埃爾·培爾（Pierre Bayle）及其《歷史與批判詞典》，提到“疏離超然的立場推動了歷史研究中的批判方法”（82頁），揭示十九世紀“科學史學”的早期起源。這些例子和細節(jié)有利于理解近代學術(shù)的國際化和“文人共和國”的拓展。

第四章主要關(guān)注主動或被動遠走他鄉(xiāng)的三類客居者：商務(wù)的、宗教的和學術(shù)的。在殖民主義和全球商業(yè)主義的驅(qū)使下，知識尤其是像天文學、醫(yī)學、植物學這樣的實用型或應(yīng)用性知識，沿著商貿(mào)路線漸次傳開。例如，一些人在爪哇研究植物，研習熱帶病，增益西方關(guān)于亞洲的知識。傳教士在與當?shù)孛癖娊佑|和碰撞中帶來了“認知轉(zhuǎn)向”（105頁）。比如，利瑪竇、衛(wèi)匡國等傳教士向西方傳播有關(guān)中國的知識，推動啟蒙運動的展開，拓寬“認識歐洲自身的新視角”（115頁）?？途拥膶W者主要活躍在外國宮廷或國外大學，他們在翻譯書籍、傳播人文主義、創(chuàng)造新學問、推動國家現(xiàn)代化規(guī)劃中扮演一定的角色。在客居者中，伯克描述最詳細的是二十世紀三十年代四十六位在巴西的法國學者，包括布羅代爾、列維—斯特勞斯、羅杰·巴斯蒂德和地理學家皮埃爾·蒙貝、德·馬東（Emmanuel de Martonne），呈現(xiàn)出人文社科知識的跨大西洋圖景。在伯克看來，這些客居者仍然通過轉(zhuǎn)介調(diào)和（mediation）、疏離超然（detachment）和融合會通（hybridization）三種策略傳播知識，繪制因人口流動而帶來知識生產(chǎn)的混雜性。

1934年在巴西圣保羅大學的巴西、法國教授。站者，從左到右：René Thiollire（第三位）、Moura Campos（第四位）、Afonso Taunay（第六位）、Etiène Borne（第七位）、Paul Arbousse-Bastide（第八位）、Paul Hugon（第九位）、Júlio de Mesquita Filho（第十位）、André Dreyfuss（第十一位）、Vicente Rao（第十三位）。坐者，從左到右：Reynaldo Porchat（第三位）、Theodoro Ramos（第五位）。

法國大革命之后的流亡和客居構(gòu)成了第五章即最后一章。法國大革命之后，流亡人士用海難（naufrage）和地震形容他們的處境，產(chǎn)生了一大批回憶錄，例如夏多布里昂的《墓畔回憶錄》、梅納維爾夫人（Madame de Ménerville）的《流亡歲月》（Souvenirs d’émigration）。這一章以馬克思為開端，接著重點討論1848年及其后俄羅斯、意大利、西班牙和德國等國家因動蕩政局而引發(fā)的知識分子外遷。這些知識分子遷往英國、北美、拉美等地，從而形成學術(shù)機構(gòu)和學科重心的轉(zhuǎn)移。瓦爾堡圖書館、（法蘭克福學派）社會研究所的遷址，影響藝術(shù)史和社會學由德國轉(zhuǎn)移到英國或美國。這一部分的例子是我們相對熟悉的，包括卡爾·曼海姆、貢布里希。他們在介入與疏離、理論與實踐之間著力，推動知識的發(fā)展。1970年以后的例子間或有涉及，但并不是伯克深入分析的對象。

伯克采取全球視角，討論歐洲、亞洲、美洲等地的人員流動而產(chǎn)生的知識變遷，盡管其重點仍在于西方的知識傳統(tǒng)。這種全球視角一方面是二十世紀下半葉的趨勢，另一方面緣于流亡或客居本身。二十世紀下半葉，全球史、糾葛史興起。歷史學家倡導超越民族國家框架，側(cè)重探索人和物的流動、觀念的糾葛和權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)移。另外，流亡不是一個近代的議題，而是始于公元前，始于埃涅阿斯、摩西，還有古希臘的陶片放逐法，從而構(gòu)建起一種觀點：疏離是反思的起點。通過全球視野和個案研究的結(jié)合，普遍命題和歷史語境的平衡，引文和軼事的呈現(xiàn)，伯克展示出知識分子的流動對現(xiàn)代西方文化的塑造。

伯克從現(xiàn)實關(guān)懷出發(fā)討論細致又復雜的歷史問題，強調(diào)全球移民的價值。這種現(xiàn)實關(guān)懷見于《流亡者與客居者》的“導論”，還有最后的“論英國脫歐”，展示限制移民可能帶來的知識地方化和開放帶來的收獲?！皬墓そ车綄W者的移民們，以一種‘雙重去地方化’的進程，往往不僅使其‘寄居國’的人們受益匪淺，而且也令他們自己從中獲益良多?！保?93頁）這是對流亡者、客居者以及全球移民在知識貢獻上的肯定，在今天西方“自我封閉”的背景下看更具意義。

二

知識史和移民離散史的交叉是一個復雜又多維的研究領(lǐng)域，關(guān)乎知識的跨國流動與轉(zhuǎn)化，又涉及知識生產(chǎn)中的結(jié)構(gòu)性因素。在這場流動與轉(zhuǎn)化中，考慮不同形式的失落、失敗、限制乃至沉默，以與勝利者的書寫形成對照，體現(xiàn)辯證思維。伯克提示，當前的歷史“過分關(guān)注成功的一面，而忘卻了失敗的情況”（23頁）。此前，流亡者本雅明將憂郁性的失落看作是可能性的條件，是理解歷史的緣起。《柏林童年》是本雅明在二十世紀三十年代初面對失落而寫下的帶有自傳性質(zhì)的作品，成為理解本雅明的記憶工作及其意義的重要維度。更遠一點說，檢視這些失落、失敗的情況，有利于我們理解西方歷史寫作的興盛為何發(fā)生在1066年諾曼征服之后。

與失落相關(guān)的是懷舊?！皀ostalgia”（懷舊）源于希臘語nostos（家或回家）和algos（痛苦），最早在1688年被構(gòu)造出來，意為渴望回到家鄉(xiāng)、故土。因此，懷舊被看作是一種病，思鄉(xiāng)病?；貞浧鸺亦l(xiāng)、故國，便產(chǎn)生一種確定性和穩(wěn)定性：這個地方仍然與“我”有遙遠又極近的關(guān)聯(lián)。作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，懷舊又被看作是一種社會文化潮流，展現(xiàn)對過去的懷念。按法國哲學家弗拉基米爾·揚凱列維奇（Vladimir Jankélévitch）的說法，懷舊的人既在此地和彼處，又非此非彼，既在場又不在場（參考Achim Landwehr, “Nostalgia and The Turbulence of Times”, History and Theory, Vol.57, No.2, 2018）。懷舊是對不可逆時間的一種反應(yīng)，涉及時間的錯位。那些遠離故鄉(xiāng)的人在一片陌生的土地上，乃至面對一種陌生的語言被迫重新開始，在懷念過去時找尋自己的身份。他們懷念舊時光，部分出于對進步不大有信心，部分出于協(xié)調(diào)語言、民族和身份的關(guān)系。比如，揚凱列維奇的父親薩繆爾·揚凱列維奇是在敖德薩出生的猶太裔，在1880年以后遷至法國，成了醫(yī)生、譯者，翻譯了黑格爾、謝林、弗洛伊德和別爾嘉耶夫的許多著作，還出版過《自然與社會》《革命與傳統(tǒng)》。薩繆爾在同為猶太裔、流亡者的弗洛伊德和別爾嘉耶夫的作品中，找到一些說法當作心理防御策略，回應(yīng)現(xiàn)實的困境，達到近似宣泄、凈化的效果。在完成關(guān)于謝林的博士論文多年后，揚凱列維奇提到父親、猶太身份和時局對他的持續(xù)影響（《評猶太安息日》，1947）。面對斷裂的過去，揚凱列維奇父子用這些著述修復創(chuàng)傷經(jīng)歷，展現(xiàn)文化適應(yīng)，協(xié)調(diào)自己的身份。因為涉及時間和空間、記憶與失落、家園與陌生，懷舊成為理解身份認同、學術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵透鏡，也是全球化時代的一個緊迫議題。

流亡或客居還涉及陌生化、附近或歷史距離這樣的議題。文學評論家什克洛夫斯基在二十歲即1917年提出“陌生化”概念，倡導藝術(shù)家應(yīng)利用多種手段將熟悉的對象陌生化。伯克指出，陌生化理論“很可能是受到了”該評論家在德國經(jīng)歷的啟發(fā)（144頁），表明陌生化概念的政治性。具有類似經(jīng)歷的布萊希特將這個概念進一步細分為政治陌生化和藝術(shù)陌生化。此外，“與大衛(wèi)·洛文塔爾和馬克·菲利普斯交往30年，讓我理解了不少‘遠觀近看’的道理”（第5頁）。馬克·菲利普斯的距離不僅關(guān)乎時間和空間，還涉及形式、效應(yīng)、意識形態(tài)和理解。此外，遙遠的目光還是布羅代爾和列維—斯特勞斯關(guān)注的主題。他們在遠離巴黎的巴西審視歷史或人類。

流亡或客居帶來的困頓和流動未定，是創(chuàng)作的重要動力。劉知幾引申出來的“自古述作，皆因患而起”，雖然無關(guān)流亡或客居，但是涉及寫作的動力（《史通·雜說上第七》）。心意有所郁結(jié)，轉(zhuǎn)而“述”或者“作”。整理、轉(zhuǎn)譯、闡述古人的智慧，揭示古代文本對于當今讀者的意義，有利于實現(xiàn)知識的傳承和動態(tài)生成；創(chuàng)作在一定程度上使創(chuàng)作者抒情、得到療愈。現(xiàn)代西方的說法是，心理學即敘事，預示敘事對學術(shù)共同體和心理治療師的作用。法國詩人杜貝萊（Joachim Du Bellay，約1523—1560年）在他的詩集《遺憾》（Les Regrets）中將流亡和分離看作為創(chuàng)造力和創(chuàng)新的重要源泉。流亡不僅是文學修辭，還意味著離開法蘭西帶來的效應(yīng)。杜貝萊在羅馬的經(jīng)歷，激發(fā)了他的才智和原創(chuàng)力，使他寫出了《遺憾》。正如薩義德所說，流亡者離開熟悉的土地、文化、過去乃至語言，在“中間狀態(tài)”中形成不同的視野與觀點，展現(xiàn)出批評、創(chuàng)見（薩義德：《文化與帝國主義》）。伯克轉(zhuǎn)引說，學術(shù)創(chuàng)新“往往可以回溯到那些分屬兩個世界但在任何一個世界里都難以安身的人”（174頁）。難以安身，是一種中間狀態(tài)。流亡者或客居者在融合會通或文化轉(zhuǎn)譯的過程中，在與當?shù)厝说呐鲎步涣髦?，助力知識的傳承。

該書如何與伯克的其他著作聯(lián)系起來？很容易將它關(guān)聯(lián)到伯克的兩部《知識社會史》，因為有些案例出現(xiàn)在《知識社會史》中，例如凡勃倫、卡爾·曼海姆、列維—斯特勞斯。還可以聯(lián)系到伯克的最新專著《無知：一部全球史》（Ignorance: A Global History, 2023），講述40多種“無知”及其相關(guān)觀念（如遺忘、否定、不確定性、偏見）對我們生活造成的影響。流亡如何關(guān)聯(lián)到無知？昆德拉的小說《無知》提供了一個思路。小說《無知》被稱為昆德拉“遺忘三部曲”的最后一部，講述了流亡者的無奈。流亡是一種無知，一方面“不知”故鄉(xiāng)的狀況，無從親歷故鄉(xiāng)發(fā)生的微妙變化，成就“故鄉(xiāng)的陌生人”；另一方面又因“不知”如何真正穿透新的環(huán)境和文化，成為“永恒的他者”。也就是說，一部分個體經(jīng)歷可能永遠無法整合到他的連貫生命故事中，從而造成認知空白。對個體來說，這種無知可能是一種遺忘或心理防御機制，但對知識史和移民研究來說是一種損失。

三

《流亡者與客居者》緣起于作者2015年在耶路撒冷以色列歷史學會所作的演講，于2017年成書。受限于議題、受眾，伯克的演講展示了一幅流亡者和客居者的鳥瞰圖，因此可豐富一些細節(jié)。

伯克提到了九百多位流亡者和客居者。他們在年齡、族群、職業(yè)、階層、信仰上各有差異，這也導致他們產(chǎn)生了不同的影響。每一個流亡者或客居者都是獨特的，各有各的經(jīng)歷。德國國家圖書館在展陳一批流亡檔案（Das Deutsche Exilarchiv 1933—1945）時提到：流亡者的流亡經(jīng)歷“取決于諸多因素：外部因素如流亡的特殊原因和時間、路線和目的；還有他們的教育和社會背景、語言能力、個人韌性，以及不可忽視的巧合——這些在決定他們能否在流亡中過上符合自我認知的生活方面起著重要作用”（“Exile. Experience and Testimony”）?？途诱叩那闆r也類似。比如，列維—斯特勞斯就不喜歡他所客居的巴西。這些知識分子的獨特經(jīng)歷與他們的作品和語境之間的張力，是令人著迷的地方。伯克多提“全球北方”的學者，但也注意南北方在知識生產(chǎn)上的不平衡狀況，展現(xiàn)“全球南方”的許多國家助益知識分子的落腳，例如土耳其接受包括埃里希·奧爾巴赫在內(nèi)的德國教授。

女性流亡者從事的行業(yè)更加受限?！芭栽诖髮W獲得從事研究和教學的機會整體發(fā)展緩慢”且較之男性更難長久（157頁）。伯克輯錄了1933—1941年“人文科學領(lǐng)域100位女性難民學者”并附簡略生平，其中藝術(shù)史家占總數(shù)的一半。伯克提到歷史學家、圖書館員海倫·維魯佐夫斯基（Helene Wieruszowski）。在西班牙、意大利和美國輾轉(zhuǎn)時，維魯佐夫斯基求助于卡爾·雅斯貝爾斯等學者，并把一些作品獻給與她具有同樣經(jīng)歷的人，例如漢娜·阿倫特、歷史學家艾米·海勒（Emmy Heller）、特奧多爾·恩斯特·蒙森（Theodor Ernst Mommsen）。獻辭或致謝往往反映思想譜系，申說友誼，展示愛甚至是悲苦。（順便說一下，《流亡者與客居者》的“序言”相當于致謝，展現(xiàn)了伯克在本主題上的因緣際會。）從維魯佐夫斯基以及相關(guān)的女性流亡者可以看出，女性是積極的能動者，她們利用各種可能的資源和機會，突破工作環(huán)境、歧視等結(jié)構(gòu)性限制，改善流亡時期的生活。

猶太人在中國也是一個重要議題。不說早期的開封猶太人，二十世紀就有大量猶太人流亡于上海、天津、哈爾濱。比如，任教于滬江大學的音樂史家埃爾溫·費爾伯（Erwin Felber，1885—1964）、國際著名記者伊斯雷爾·愛波斯坦、柏林愛樂樂團前首席小提琴家赫爾穆特·斯特恩。他們的著作是記憶研究的鮮活檔案，不僅展示個人經(jīng)驗，還折射二十世紀宏觀政治變遷。郭秋萍主編的《哈爾濱猶太人檔案文獻匯編》（2020）匯集了一批社會活動家的事跡，其中包括教育工作者。如果將在中國生活過的猶太知識分子加進來，有利于填補現(xiàn)有敘事的空白，還可以重新思考非殖民語境下的移民融合模式，理解現(xiàn)代知識生產(chǎn)的中國要素。

如要增添一些客居者的例子，可以舉一百年前任教于廈門大學的保羅·戴密微（Paul Demiéville）、艾鍔風（Gustav Ecke）。修藝術(shù)史的艾鍔風于1922年完成關(guān)于法國超現(xiàn)實主義者梅里恩（Charles Meryon，1821—1868）的博士論文之后，可能因為魏瑪共和國的緊張職位和不明朗前景，在親戚介紹下于1923年來到廈門大學，又于五年后前往清華任教，于1933年到輔仁大學，再后來到美國夏威夷大學。艾鍔風與魯迅、陳萬里、梁思成、劉敦楨等教授多有交往，還指導季羨林寫畢業(yè)論文。在廈門大學任教期間，艾鍔風多次到泉州，表現(xiàn)出對開元寺的東塔、西塔及其中的天王像的濃厚興趣，與戴密微共同署名發(fā)表《刺桐雙塔》。在二十世紀上半葉的中國，這類客居者為數(shù)不少，又如李約瑟、路易·艾黎。他們向西方傳遞真實的中國，也向中國引介西方的科技和教育理念，激勵后來的知識分子思考個人與社會、知識與行動、國家與世界。

英文版《刺桐雙塔》（1935）目錄；記錄與艾鍔風共訪泉州的《閩南游記》

窮盡所有流亡者和客居者幾乎不可能。就西方的流亡人士而言，歷史學家卡洛·博塔（Carlo Botta，1766—1837）、古典學家費利克斯·雅克比（Felix Jacoby，1876—1959）、哲學家E. M. 齊奧朗（1911—1995）和列維納斯（Emmanuel Lévinas，1905—1995）、科學哲學家亞歷山大·科瓦雷（Alexandre Koyré，1892—1964）、史學理論家格奧爾格·伊格爾斯（Georg G. Iggers，1926—2017）、地理學家朱利葉斯·弗羅貝爾（Julius Fr?bel，1805—1893）、社會學家弗洛里安·茲納涅茨基（Florian Znaniecki，1882—1958），還有前述揚凱列維奇，都沒有出現(xiàn)在《流亡者與客居者》中。這份名單還可以羅列下去。又比如，歷史學家伊本·赫帖卜（Ibn al-Khatīb，1313—1374）、出版商讓·克雷斯潘（Jean Crespin，1520—1572）、社會學家喬治·古爾維奇（Georges Gurvitch，1894—1965）、馬克思主義史家小卡約·普拉多（Caio Prado Jr.，1907—1990）、精神分析學家多利·勞布（Dori Laub，1937—2018）、心理學家（Ilse Seglow，女，1900—1984），也未出現(xiàn)。加入這些，不會改變伯克現(xiàn)有的結(jié)論，但是更有利于說明知識生產(chǎn)的混雜性和知識分子的社會責任。如果結(jié)合他們的個人經(jīng)歷和時代語境看其著述，將識別出它們之間的關(guān)聯(lián)或無關(guān)聯(lián)。

這里簡述既是流亡者又是客居者的喬治·古爾維奇。古爾維奇生于俄國的新羅西斯克（Novorossiysk），于1920年離開俄國，至1925年客居于捷克斯洛伐克，在布拉格大學任教，后移居法國，在巴黎大學、斯特拉斯堡大學任教。在巴黎，他用涂爾干的方法思考社會權(quán)利和法律多元性的關(guān)系。1940年法國的潰敗及其后的法令使得一大批猶太人走向流亡。1940—1945年，古爾維奇流亡于紐約，協(xié)助建立高等研究自由學院并領(lǐng)導社會學研究所。他和一些同在紐約的流亡者（例如列維—斯特勞斯）交流，發(fā)表過一些文章。古爾維奇認為，“現(xiàn)實”既不是完全直接的，又不是純粹建構(gòu)的；社會結(jié)構(gòu)處在多重社會時間的持續(xù)結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的過程中，因此應(yīng)該通過多重視角加以理解。紐約是反思法國社會學的政治遺產(chǎn)的重要地方。例如，古爾維奇在1945年8月寫出《社會權(quán)利法案》（The Bill of Social Rights），試圖助力法蘭西第四共和國的制度建設(shè)。返回巴黎以后，古爾維奇將社會學與馬克思的觀點結(jié)合起來。古爾維奇的看法部分關(guān)聯(lián)到他的流亡和客居的經(jīng)歷。這些流亡于紐約的德國知識分子或法國學者通過寫作或相關(guān)活動，參與到二十世紀全球知識流動的塑造中。

《文化的流亡》（2010）、《流亡的巴黎》（2009）

伯克認為疏離超然是流亡或客居知識分子的一個特征，其形式包括“強調(diào)整體和全局”、超然地比較、“換位”三種，分別舉了一些例子加以說明（29—34、175—178頁）?！霸诔环矫娓鼮橥怀龅睦?，還有政治學家弗朗茨·諾伊曼、歷史學家盧西·瓦爾加（Lucie Varga）、社會學家諾貝特·埃利亞斯和歷史學家埃里克·霍布斯鮑姆。”（177頁）這四位學者中，瓦爾加不大有名。她當過呂西安·費弗爾的“助理”（entra?neur），還在1936、1937、1939年《年鑒》雜志上發(fā)表三篇文章：“在一個山谷：從過去到現(xiàn)在”“國家社會主義的起源：社會分析札記”“過去的巫術(shù)：拉迪納山谷調(diào)查”。在此前的1931年，她以“黑暗中世紀概念”為論題取得維也納大學博士學位。這里沒法細致分析這些文章。倒是可以問：她何以從研究中世紀史轉(zhuǎn)到采用田野調(diào)查方式研究現(xiàn)當代史？這個問題引出兩個議題：過去與現(xiàn)在的關(guān)系；情感反應(yīng)與理性分析的關(guān)系。簡而言之，瓦爾加是希望從歷史中為當時面對的緊迫問題尋得答案。因此，她在提問的時候包含了情感，其中夾雜著她自己的身世、費弗爾的影響和歷史的實情。進一步說，情感是理性的基礎(chǔ)，是歷史學家提問的重要源頭。所以，說瓦爾加“超然”或超燃，不大準確。瓦爾加是和其他歷史學家一樣，游移于介入與疏離之間，在它們的基本張力下展現(xiàn)語言文字的力量。

總之，伯克重新思考流動性、復雜性、接受性和距離在理解近代以來知識史中的作用，挑戰(zhàn)聚焦于靜態(tài)機構(gòu)或國家傳統(tǒng)的敘事，展示移民和客居者的創(chuàng)造力。這也是一種誠摯的邀請，邀請讀者鉆研前賢的研究，在超越歐洲中心主義和民族國家的框架中展開更廣闊的跨歷史、跨地域思考。