1914年一代：出生日期即命運

1903年，后來提出“迷惘一代”這一美國文學(xué)概念的美國文學(xué)批評家格特魯?shù)隆に固挂騺淼桨屠瑁?939年，亨利·米勒離開巴黎，這三十多年便是美國“迷惘一代”在巴黎的歷程。

那時的巴黎和緩包容?！懊糟淮贝碜骷液Ｃ魍凇读鲃拥氖⒀纭返撵轫搶懙溃骸凹偃缒阌行夷贻p時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴?！?/p>

他們在巴黎游蕩，他們在巴黎聚會，他們在巴黎寫作。1909年，斯坦因出版《三個女人》，1925年，菲茨杰拉德出版《了不起的蓋茨比》，1926年，海明威出版《太陽照常升起》，1934年，亨利·米勒出版《北回歸線》……

隨后便是二戰(zhàn)，巴黎淪陷，“迷惘一代”面對的是一個面目全非的世界。

迷惘的并不只有這些來自美國的年輕人，也不僅僅集中于文學(xué)領(lǐng)域。羅伯特·沃爾在《1914年一代：第一次世界大戰(zhàn)與“迷惘一代”的誕生》中，跨越法國、德國、英國、西班牙和意大利五國，考察一戰(zhàn)前后的那代年輕人如何被國別文化、民族文化塑造。

《1914年一代：第一次世界大戰(zhàn)與“迷惘一代”的誕生》

一代年輕人生于爛攤子里

早在啟蒙運動和法國大革命的時代，歐洲就對“年輕人”有著非同一般的“濾鏡”。在社會的普遍認知中，年輕人代表著未來和變革，老一輩則代表著頑固守舊。20世紀初，“年輕人”面對的壓制和反抗，老一輩話語權(quán)的被沖擊，加上整個社會的大變革，使得歐洲年輕人更深入思考代際問題。

書中定義了廣泛意涵的“迷惘一代”，將之視為“具有社會或歷史意義的一代人”。羅伯特·沃爾認為，“這一思想不應(yīng)和那種認為家族兩代人之間的間隔為30年的傳統(tǒng)代際觀念相混淆。和其他許多19世紀被采納和普及的思想一樣，歷史上的代際思想為我們提供了一種理解社會的方式。它使人們關(guān)注各年齡組內(nèi)部的一致性和年齡組之間的不連續(xù)性。它認為，出生日期即是命運。你的年齡和經(jīng)歷決定了你真正屬于哪個群體?？缭酱H界限的溝通永遠是虛假的……早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，巴雷斯等人就已經(jīng)宣布他們那代人是迷惘和被獻祭的一代。20世紀20年代，當埃里?！ゑR利亞·雷馬克和歐內(nèi)斯特·海明威以此作為自己作品的主題思想時，他們也正走在這條有著悠久傳統(tǒng)的道路上。沒有任何跡象表明這種思想今天已經(jīng)銷聲匿跡。歷史上的每一代人都是‘迷惘’的一代?！币虼?，“1914年一代”也不會例外。

羅伯特·沃爾寫出了這代年輕人的遺憾，他們“帶著希望初出茅廬，就迷失在狡猾的老一輩為他們準備的爛攤子里”，只能面對歐洲悲觀主義和絕望情緒的蔓延，自由主義和人道主義的衰落，乃至民族主義和法西斯主義的興起。從戰(zhàn)前的躊躇滿志到戰(zhàn)后的九死一生、彷徨失落，他們被打上那個時代的烙印。甚至可以說，“出生日期即命運”。當然，年輕人總有倔強的一面，這個時代的年輕人也不例外，他們在歷史變局中勉力前行。

正如《1914年一代》中所言，“代際意識形成的關(guān)鍵，是一個共同的參照系統(tǒng)，這個系統(tǒng)提供了一種與過去割裂的感覺，將來還可以用它來區(qū)分一代人和后來的人。這個參照系統(tǒng)總是來自戰(zhàn)爭、革命、瘟疫、災(zāi)荒和經(jīng)濟危機等重大歷史事件，因為正是這些歷史事件提供了標識和信號，使人們可以強行改變過去的秩序，同時使個人的命運和自己生活于其中的集體命運聯(lián)系在一起?！?/p>

幸與不幸不但是個體的際遇，也躲不開大時代和民族文化的桎梏。書中所描述的那代法國青年熱衷社會調(diào)查，希望以實證主義證明自己比老一代強，德國青年則熱衷于強健體魄，為國家的國際地位憤憤不平，期待國家復(fù)興，英國青年崇尚浪漫頹廢，但又試圖在戰(zhàn)爭中尋找人生，西班牙青年哀嘆帝國“令人抓狂的停滯”，狂熱的意大利青年則被法西斯主義裹挾……

當然，一代人中的弄潮兒，總免不了“文藝”的標簽，“迷惘一代”也不例外。羅伯特·沃爾寫道：“在20世紀初的歐洲，代際主義者幾乎都是生活在大城市的文學(xué)知識分子。作為一小群精英團體的成員，他們清醒地意識到自己的獨特性，并為自己智力上的優(yōu)勢感到自豪。令這些作家或者準作家擔憂的，是文化的衰落和活力的日漸消失；驅(qū)使他們走到一起的，是那種新建一套價值觀并把正在衰退的那套取而代之的渴望；促使他們行動起來的，是那種認為自己代表了未來的堅定信念；令他們感到恐慌的，是他們與他們希望領(lǐng)導(dǎo)的群眾之間的不太確定的關(guān)系。”

法國年輕人與自由主義

1914一代的成長過程，伴隨著一次次戰(zhàn)爭與危機，如布爾戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、巴爾干戰(zhàn)爭等，之后便是一戰(zhàn)。人類創(chuàng)造著歷史，但反過來也被歷史所塑造。一代人生存的環(huán)境，左右著他們的人生。

年輕人并非沒有努力，試圖通過各種渠道改變自我認識和整個世界。法國年輕人試圖在實證主義中尋求真理，是因為大學(xué)教授“沒有辦法或者說不愿滿足那些涌進他們課堂的二十幾歲年輕人的精神需求”。這些年輕人希望尋找信仰，但是大學(xué)在知識層面的膚淺卻使他們十分痛苦。正如當時一名年輕人在信件中所寫的那樣：“在一個渴望找到一些和生活有關(guān)的信念的年紀，在一個視老師為精神權(quán)威，希望他們能幫助我們尋找自我的時期，我們發(fā)現(xiàn)了什么？一個沒有把智力需要考慮在內(nèi)的空洞學(xué)科，一種學(xué)究式的物質(zhì)主義，一種墮落和退化的可疑的研究模式。他們教的每一樣?xùn)|西都在迫使我們要么做個遲鈍的奴隸，要么瘋狂起來反抗”。

但即使是法國年輕人曾經(jīng)追尋的自由主義——也是海明威等美國“迷惘一代”在法國咖啡館里體驗到的“法國氣質(zhì)”——也并沒有真正解救他們。

《1914年一代》中以1883年出生的埃內(nèi)斯特·普西夏里為例詮釋了這一切。普西夏里出身法國文壇精英圈子，父親讓·普西夏里是著名詩人，也是法國高等研究實踐學(xué)院的希臘哲學(xué)教授，母親諾埃米是埃內(nèi)斯特·勒南的女兒，勒南是19世紀末法國學(xué)術(shù)界的大師級人物，也是共和主義的象征之一。

生長在這種一流學(xué)者和政治精英組成的圈子里，埃內(nèi)斯特·普西夏里具備了優(yōu)秀年輕人應(yīng)有的特質(zhì)，積極、克己、自制，坦率又富有行動力，“身上沒有那股子‘習(xí)氣’——那種世紀末心態(tài)所欣賞而我們今天卻覺得陌生的復(fù)雜而虛偽的態(tài)度”。

中學(xué)時代，埃內(nèi)斯特·普西夏里結(jié)識了第三共和國另一位顯要人物儒勒·法弗爾的孫子雅克·馬利丹，兩人迅速成為好友?！捌瘴飨睦锖烷L自己一歲的馬利丹一樣，對他們的自由主義、共和主義和高級知識分子環(huán)境懷有滿腔熱情?！?/p>

但是，書中也寫道：“自由主義思想并不能把普西夏里從精神危機中解救出來，當時許多年輕的知識分子精神上正飽受折磨。普西夏里生活上是個花花公子，同時又為了寫出充滿柔情、軟弱、諷刺和激情的文字而煞費苦心……1903年，普西夏里曾試圖結(jié)束自己的生命，當時他絕望地愛了20年的馬利丹的妹妹和別人結(jié)婚了。自殺未遂之后，普西夏里離家出走，在巴黎的街頭流浪，他試圖用饑餓和體力勞動的痛苦來麻醉自己。至少有一段時間，除了模模糊糊的文學(xué)夢和投身于某種有價值的事業(yè)這個理想以外，他還嘗到了一個沒有任何理由活下去的身無分文的流浪漢的痛苦滋味。他是花花公子和民粹主義者的合體，一個有行動力卻不知道自己的理想在哪兒的人?！?/p>

1905年，普西夏里選擇參軍，“對于父祖均是以反軍國主義著稱的大學(xué)教授的子孫來說，這個選擇實在有些奇怪，甚至令人非常震驚”。但也正是從軍，使得他得到前往法國殖民地剛果考察的機會。歷時一年半的考察改變了他的一生，使得他逃離了巴黎的謊言和丑陋，猜疑和諷刺，大腹便便和空洞的講話，“普西夏里想不惜一切代價擺脫一個充斥著屈從和過量常識的世界”。

但普西夏里并不代表所有法國年輕人，他只能代表其中一個群體。書中總結(jié)道，戰(zhàn)后幾代法國人，“并不像一支大軍緩慢地走過30年的光陰，而是細分成三代——更像是三支游擊隊——他們與大部隊之間有一種尚未確定的模糊關(guān)系……首先是戰(zhàn)前獲得重生那些人，馬西斯和普西夏里是他們的代表；其次是1920-1925年間的年輕戰(zhàn)士，蒙泰朗和德里厄·拉羅謝勒是他們中的扛大旗者；接著緊隨其后的，是1927-1930年間的讓·呂歇爾、馬塞爾·阿爾朗和亨利·丹尼爾-羅普斯，他們堅持認為只有他們自己才是年輕人和更年輕一代的代言人。這幾代人之間的區(qū)別在于他們和戰(zhàn)爭的關(guān)系各有不同。第一代人在它的威脅下長大，并時刻準備著參加戰(zhàn)斗；第二代人像颶風中的葉子一樣被卷入戰(zhàn)爭，他們別無選擇，只好屈服，并從自己的經(jīng)歷中盡可能地吸取教訓(xùn)；第三代人沒能參加戰(zhàn)爭，但激情以及隨后的幻滅和混亂永遠是他們的特征。”

一戰(zhàn)期間的法國士兵

在法國，年輕人完成了對上一代的批判與顛覆。作為精英階層，他們感受到了“世紀末的非道德主義危機”，并經(jīng)過了戰(zhàn)爭的洗禮，“那些具有創(chuàng)新精神的優(yōu)秀分子，他們就像面團里的酵母一樣，對雜亂無章的群眾有著巨大的影響力。從長遠來看，正是這種知識分子的信念主導(dǎo)著公民精神，并進而影響了政治、風俗和藝術(shù)”。

意大利年輕人在迷惘中成就了墨索里尼

《1914年一代》中寫道：“人們習(xí)慣把墨索里尼描繪成一個渴望權(quán)力的機會主義者，心狠手辣的群眾操縱者，沒有任何信仰的憤世嫉俗者。這些都說得沒錯，特別是20世紀20年代末他掌握了獨裁權(quán)力之后；然而這些特征沒有一項能把他和當時歐洲無數(shù)的其他政客區(qū)分開來，也無法解釋同時代人對他的迷戀之情。青年墨索里尼對群眾的情緒和20世紀政治的革命性有著非凡的判斷力，這些都建立在他對現(xiàn)實的認知上，他認為現(xiàn)實不是一種由可知定律決定的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，而是一種可以由強人意志操縱的靈活、多變且不斷變化的結(jié)構(gòu)?！?/p>

墨索里尼信奉的是統(tǒng)治這一行為，而不是某個具體的目標，他強調(diào)的是行動力，年輕時代就曾寫道，“運動”這兩個字是20世紀最明顯的特征，這也是他政治信仰的精髓。

一戰(zhàn)的爆發(fā)，徹底改變了墨索里尼。他變得更加堅決，更加強硬，更愿意使用暴力，對民眾的無限順從更有體會，同時也更愿意接受民族主義和帝國主義思想?！八H身體會到，和階級這個動人的神話相比，國家的作用更大?！?/p>

墨索里尼就是在這樣的體驗中，一步步將意大利年輕人拉下泥潭。羅伯特·沃爾寫道：法西斯主義對意大利年輕人的吸引力，可以說是“顯而易見”：“它有顛覆官方成立的政府的傾向；它在維護戰(zhàn)爭的正義性，反對國際主義者認為戰(zhàn)爭毫無意義的觀點時，有民族主義的傾向：它使用的方法無情而又暴力；它肯定精神優(yōu)于物質(zhì)，行動和直覺優(yōu)于思考，年輕人的沖動優(yōu)于老年人的優(yōu)柔寡斷和腐敗墮落；它提供了一種使前線特有的態(tài)度和友誼得以延續(xù)至和平時期的方法；它還以年輕人能夠尊崇的理想之名，使他們的能力和才華有了用武之地。墨索里尼就像一名杰出的表演大師，用一系列完美的動作操縱著這些年輕的追隨者。”

一戰(zhàn)期間的意大利士兵

1919年，墨索里尼曾經(jīng)公開宣稱，法西斯主義之所以能獲得“戰(zhàn)壕青年和學(xué)校青年”的支持，是因為“法西斯主義里面沒有那些發(fā)霉的舊思想，沒有老人威嚴的大胡子，沒有傳統(tǒng)的價值體系，只有青春、沖動和信仰”。他表示“法西斯主義是一場運動，是持續(xù)的戰(zhàn)斗，而不是沒有結(jié)果的等待”，而這正是青年，尤其是中學(xué)和大學(xué)里的資產(chǎn)階級青年認為自己能夠滿足的條件。

也就是說，從1917年到1921年，墨索里尼使用了“青年”這個詞來指代一個規(guī)模不斷擴大的社會聯(lián)盟，而他自己則試圖成為這個社會聯(lián)盟的動員者和領(lǐng)導(dǎo)者。

實際上，意大利“1914年一代”最初所走的路與法國相似。帕皮尼和普雷佐利尼在1903年至1907年間創(chuàng)辦的《萊昂納多》雜志，以及普雷佐利尼其后創(chuàng)辦的《聲音》雜志，極力渲染年輕人的作用，認為要解決意大利的困境，唯有依靠年輕人。在他們看來，父輩是失敗的，也是意大利陷入困境的根源，意大利人需要一種全新的生活，首先要做的就是從父輩手中得到權(quán)力。但在這個設(shè)想的框架里，普雷佐利尼等人始終未能提供真正有效的方案。

一戰(zhàn)的爆發(fā)使得墨索里尼得到機會。意大利年輕人滿懷熱情加入戰(zhàn)爭，希望通過戰(zhàn)爭重拾意大利的榮光，結(jié)果慘烈且拖沓的戰(zhàn)事，既讓無數(shù)年輕人失去生命，也讓幸存者的心志被消磨。意大利并非戰(zhàn)爭贏家，反而在戰(zhàn)場上和外交領(lǐng)域遭遇雙重打擊，也使得年輕人們徹底放棄了普雷佐利尼等人勾畫的藍圖。墨索里尼卻能熟練運用代際思想，并使之與法西斯主義結(jié)合。即使是意大利的知識分子，也失去了本該擁有的冷靜和克制，墮入狂熱陷阱。

每個國家的問題各不相同，但年輕人的命運殊途同歸

法國、意大利、德國、英國、西班牙，乃至歐洲的其他國家，問題各不相同，但在一戰(zhàn)中，年輕人的命運都是一樣的?！?914年一代》中寫道：“每個地方的歐洲知識分子都在自我軍事化，他們拋棄了自己的平民價值觀，就像志愿兵脫下平民服裝，拿起文化戰(zhàn)爭的武器，準備為自己國家的行動辯護一樣?！?/p>

戰(zhàn)爭當然是殘酷的，書中寫道：“那些年輕的英國軍官到前線后發(fā)現(xiàn)了什么？沒錯，他們發(fā)現(xiàn)那里是人間地獄。那些剛踏出中學(xué)和大學(xué)校門的軍官，忍受著戰(zhàn)壕的封鎖、不間斷的震耳欲聾的槍炮聲、連續(xù)幾夜沒睡好覺造成的疲倦不堪、骯臟的生活環(huán)境、虱子不停息的叮咬、尸體腐爛發(fā)出的惡臭、因大啖死人肉而變得臃腫不堪的匆匆跑過的老鼠和刻板無聊的戰(zhàn)壕生活?！?/p>

德國保守主義者馬西斯預(yù)見到了結(jié)局，他曾在1914年寫道：“很少有一代人和他們一樣，以這種克己和謙卑的感覺開始自己人生；這正是我們中的一人曾經(jīng)說過的那句話的確切含義：‘我們是被獻祭的一代?！?/p>

但馬西斯還寫道，如果讀者在這句話中品出了一絲后悔或者自憐的含義，那將大錯特錯?！氨猾I祭的一代”是指他們從一開始便欣然接受了這種命中注定的犧牲：“他們已經(jīng)用自己的學(xué)識和意志為一件大事做好了準備，他們知道自己將淪為被人利用的工具，但是他們的國家將獲得新生?！边@顯然不是真的，或者說絕不是普遍現(xiàn)象。

一戰(zhàn)中入伍負傷、上世紀30年代公然站在法西斯一邊、二戰(zhàn)時與納粹德國占領(lǐng)者合作的法國作家德里厄·拉羅謝爾，就記錄了年輕人們的無助，“任由自己被和平時期法國悲慘而平庸的日常生活所吞噬”。參戰(zhàn)的年輕人們回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)偏離了原先的軌道。他們草草接受突然而來的和平，但又因為缺乏正常教育和價值觀而無力參與重建，只能在墮落中消磨時間。

相比之下，英國的憤怒情緒比其他國家更強烈，英國年輕人“痛恨自己成為上一代這個歷史的邪惡化身玩弄骯臟伎倆的犧牲品”。英國反戰(zhàn)詩人威爾弗雷德·歐文也曾是英軍一員，但在1918年11月停戰(zhàn)協(xié)定簽署前一周不幸陣亡，年僅25歲。他的詩作觸及了大部分重要主題：軍隊、青春以及他那代人的悲劇命運。他詩歌中的感傷情緒本可以隨著時間和娛樂活動的恢復(fù)而逐漸消失，但回到英國后，20世紀20年代和30年代初的生活遭遇加深了參戰(zhàn)者的感受。這些幸存者回來后發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)并不歡迎英雄歸來，他們面對的是一個“漫長的周末”。書中寫道，兩次大戰(zhàn)之間的英國正處在這種衰落、懷舊和危機一再推遲的氣氛中，迷惘一代的神話以及所有與之相關(guān)的描寫和解釋都對幸存者有著重要意義。

不可否認的是，就像集中營一樣，戰(zhàn)爭也存在著逆淘汰的一面，最強壯和最有教養(yǎng)的人往往最先死去，那些怯懦者卻活了下來。這也催生了戰(zhàn)后英國的集體創(chuàng)傷敘事，幸存者始終背負愧疚。

“迷惘一代”就是在這樣的歷史背景下形成，他們是戰(zhàn)爭親歷者，也是時代犧牲品。

對代際意識的看重，甚至將之作為“指揮棒”，在一戰(zhàn)前步入高峰期。這顯然與經(jīng)濟有關(guān)，隨著歐洲工業(yè)化進程，個體的工作渠道越來越多，獲取資源自立的可能性也大增，老一輩已經(jīng)無法通過經(jīng)濟和物質(zhì)層面去控制下一代人，父權(quán)大大動搖。同時，傳統(tǒng)社會認同模式逐漸讓渡于“集體命運”這一觀念，民族主義等思維模式漸入人心，從英國到法國，從德國到意大利，乃至歐洲其他地方，年輕人總會認為自己會是歷史性的一代人。之所以這么多人誤以為一場戰(zhàn)爭就能迎來國家的復(fù)興，讓那些社會問題和困境蕩然無存，是因為他們堅信憑借自己的力量可以“贏”，不僅僅贏得戰(zhàn)爭，也贏得整個社會的進步。

后來者回望歷史，當然會看出這些想法與思維模式的幼稚，但對于當時的年輕人來說，這一切就是信仰。而在人類歷史上，許多代人都曾墮入這樣的怪圈無法自拔。正如《1914年一代》所言：“代際分裂和文化危機本身就是一種信仰……同一個年齡層的人的看法無論多么確定，都無法簡化為一種思想、信條和理論。1880年至1990年出生的人如此，今天的我們也是如此。”