戰(zhàn)斗美少女的精神分析

【編者按】

從《美少女戰(zhàn)士》到《新世紀福音戰(zhàn)士》，從魔法少女到機甲蘿莉，遠超身高的巨劍和怪異的激光槍，清純可愛的臉龐和圣光滿屏的變身方式——20世紀80年代末到90年代的日本，“戰(zhàn)斗美少女”作為一種獨特的文化現象，在動畫、漫畫及御宅文化中迅速興起。她們大部分是青春期的少女，是純真與殘酷的矛盾結合，在虛構與現實的交界處，不僅滿足了“御宅”群體的消費欲望，還承載了對于性、權力與身份的深刻隱喻。

日本精神醫(yī)師齋藤環(huán)在《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》一書中，試圖通過精神分析學和社會文化的視角，揭示“戰(zhàn)斗美少女”風潮背后復雜的心理和社會動因。通過引入“菲勒斯少女”（phallic girl）的概念，并與歐美文化中的“女戰(zhàn)士”形象作對比，齋藤環(huán)指出，“戰(zhàn)斗美少女”是獲得自律性真實的虛構，是象征與想象的融合，更是欲望與身份在媒體空間中持續(xù)生成的過程。要理解這一文化現象，需超越單純的“日本特殊論”，重新思考虛構在現代社會中的意義與作用。

本文為該書序言。

你知道“戰(zhàn)斗的少女”嗎？

《緞帶騎士》《小麻煩千惠》《風之谷》《美少女戰(zhàn)士》……如果你是日本人，想必對她們耳熟能詳?；蛟S，你對她們中的幾位格外心存眷戀。又或許，自懂事以來，你就和她們一同成長。你這么做，也一點都不奇怪！

然而，你是如何認識她們，并喜歡上她們的呢？我是指，這些在世界上獨一無二的“戰(zhàn)斗美少女”。

在日本存在一個固有的表現門類，姑且稱之為“戰(zhàn)斗少女”的譜系。它并沒有停留于小眾領域，而是極其廣泛地滲透于媒體的各個角落。由于這些形象早已司空見慣，我們很少覺察到其特異性。對于這些身披鎧甲或手持重火器的可愛少女形象，我們已經感覺不出任何異樣。當然，我自己也不例外。

與美國業(yè)余畫家亨利·達格作品的邂逅，讓我第一次覺察到這個現象的奇妙之處。近年來，這位畫家在紐約、東京舉辦個展，逐漸受到關注。其畫中所描繪的場景非同尋常，因而十分惹人注目。

達格是作家，亦是畫家?；蛘哒f，兩者都不是。他制作“作品”，是為了創(chuàng)造一個供他自己居住的虛構世界。這樣的作家能否稱為“作家”？其創(chuàng)造物又能否稱為“作品”呢？暫且不論這些問題，他的世界中，由邪惡的大人組成的軍隊與不滿十歲的少女們展開了血腥的戰(zhàn)爭。這真是童真與殘酷的奇妙雜糅。哦不，應該這么說，童真本身就是殘酷的。

達格被視為一名“局外人藝術家”。所謂的“局外人藝術家”，是對如下這類人的尊稱：這些人因精神疾病，或因一種突然降臨的、欲罷不能的沖動，非用繪畫、雕刻等手段進行表現不可。在長達六十年的時間里，達格出于一種只有他自己知道的強烈動機，一直默默地構筑他的一人世界。那里有七名少女，肩負著關乎世界存亡的重擔。她們名為“薇薇安少女”，這些少女的英姿，讓我強烈地感到似曾相識。沒錯，我曾在哪里見過這樣的場景。

某雜志介紹達格的專欄為我提供了一條線索。專欄指出，為守護世界而戰(zhàn)的數名少女，這個設定與日本漫畫、動畫作品《美少女戰(zhàn)士》如出一轍。我試著重讀達格的作品，發(fā)現那些少女的面孔中確實帶有“動畫”的影子。誠然，要說這位死于1972年、享年八十四歲的畫家與日本動畫之間有什么關聯，實屬勉強。不如說，問題在于，將這兩個完全孤立的現象聯結起來的那種非連續(xù)的影響關系究竟是什么。

我所思考的并不限于這位美國局外人藝術家的作品與日本動畫作品之間的這種奇妙的一致性?！吧倥膽?zhàn)斗”本身，就是一個特殊現象。當我們像這樣擴大視角之后，新的問題域便浮現出來。

戰(zhàn)斗美少女，或許是當今日本特有的流行表現門類。在日本，少女們戰(zhàn)斗的故事不勝枚舉，不只有《美少女戰(zhàn)士》。應該說，絕大多數日本動畫作品中，都會出現戰(zhàn)斗美少女。這近乎成為一個“套路”，或許就連制作方都意識到了這個問題?，F評論家兼動畫制作人岡田斗司夫就是根據“最好是漂亮大姐姐前往宇宙，并出現巨型機器人”的方案，制作了OVA作品《飛躍巔峰》，并使其大熱。

然而奇妙的是，很多時候就連制作方似乎都沒能充分意識到“戰(zhàn)斗美少女”的特異性。再問一遍，為何動畫女主角要親自拿起武器，將青春獻給戰(zhàn)斗行為呢？為何她們不甘只當綠葉，或者讓勇敢的男主角來守護她們呢？她們?yōu)楹尾坏鹊介L大成人再像男人那樣戰(zhàn)斗呢？但最讓我困惑的是，她們的存在居然獲得了一種真實感（reality）。戰(zhàn)斗美少女這個形象按理說完全是純粹虛構的拼貼畫，但在被渴望和消費的過程中獲得了一種看似矛盾的真實感。這才是有待解決的最大謎題。

歐美的情況又如何呢？誠然，例如好萊塢的電影的確有不少“戰(zhàn)斗女主角”。然而奇怪的是，我們幾乎無法從中找到戰(zhàn)斗少女的例子。最近幾年，雖然出現一些例外，但縱觀所有門類，戰(zhàn)斗少女幾乎可謂絕跡。對比日本“大規(guī)模消費”的情形，這真是令人費解。這種差異意味著什么呢？

當然，法國有圣女貞德這個歷史人物。她是女王，亦是所有戰(zhàn)斗少女的始祖。我們不能忽視這個高大的形象。不過，她至少不是作為虛構被渴望和大規(guī)模消費的對象。她首先是一位被告知是真實存在的人物。這種作為單純史實的實在性，有時會排斥真實。我更關心的是，作為消費對象的虛構的性質差異。

話說，人們總是動不動就指出日本人的“洛麗塔情結”，都聽煩了。日本女性本來就幼稚。她們喜歡為小孩設計的玩具，或者喜歡用小女孩那種異常尖銳的聲音說話。在這些幼稚女性的包圍下，男性也變得幼稚起來。日本人一般心理年齡偏小，他們性欲望的對象身上有不成熟、多形態(tài)倒錯的要素。所以，日本戲劇中甚至有男扮女裝、女扮男裝的倒錯現象。另外，日本男性有強烈的性壓抑，在成年女性面前會放不開手腳。他們只有面對任其擺布的對象，才能安心地投射欲望，諸如此類。那么“戰(zhàn)斗少女”神奇在哪里呢？她們不正是日本人所喜歡的多形態(tài)倒錯的象征嗎？那些咯咯笑的小女孩，長著無辜的大眼睛和櫻桃小嘴，穿著內衣般的鎧甲，配備怪異的激光槍，幾乎毫無主體性可言。這一倒錯欲望的濃縮、便利湯劑，披上家庭友好的外衣，以“文化”之名行銷全球。這就是“日本動畫”的真面目，云云。

這類批判姑且將問題“解決”了。如此便可事不關己似的緊急呼吁：“日本人?。∪拥魟赢?，快快長大吧！”不過，這就仿佛成了以賽亞·本—達散或楊·丹曼所寫的說教文，即使將“日本人”替換為“御宅”，也可以在完全相同的語境中成立。也就是說，這種解釋只有在把日本人和御宅看成同一樣事物時才成立。事實果真如此嗎？

不用說，“日本人的洛麗塔情結”這類解答是錯誤的。光憑印象，就把一種民族性與一定的倒錯傾向聯系在一起，這是很荒謬的，既不道德，也不科學。如此這般的率爾操觚，才是最應當避免的。反復伸張“日本特殊論”也是一種貧乏的行為，同樣應當拋棄。假托“日本人”之名進行自我言說，這種自戀式的欺騙早就備受批判。

那么，我們應當如何探討“戰(zhàn)斗美少女”這個現象呢？從數量上也能看出，這個現象在日本社會占據比較主流的位置。

在第3章中，我將結合實例加以探討，通過與日本之外的動畫迷的交流，弄清楚日本以外是如何看待戰(zhàn)斗美少女的。有人支持這樣的觀點，認為戰(zhàn)斗美少女是日本獨有的形象，也有人指出，這類形象在歐美也不乏其例。一般認為，其中一個原因可能是戰(zhàn)斗美少女的性格相當模糊。但我要先明確說明一點，戰(zhàn)斗美少女這個形象至少不是日本原創(chuàng)，也不是日本獨有。為了避免老一套的日本特殊論，我要先特別強調這一點。

基于這個前提，一些特質便重新顯現出來，也就是戰(zhàn)斗美少女們的“人格”。在歐美圈，無論是小女孩，還是成熟女人，通常性格比男人更強，且體格健壯，肌肉發(fā)達，基本上大多是“具有女性肉體的男性”或者假小子一樣的女性。其中大部分的人物造型，都明顯產生于女性主義的政治土壤。

相比之下，日本的戰(zhàn)斗美少女具有相當不同的性質。比如，《風之谷》或《美少女戰(zhàn)士》很明顯體現出一種純潔可愛的“少女性”（雖然未必等同于“處女性”），這種“少女性”幾乎以完整形態(tài)維持下來。人們的接受方式也截然不同。日本的“戰(zhàn)斗美少女”，是為了讓原本的受眾，即十三四歲的少女們產生認同而制作的形象，現在卻存在一個規(guī)模可能超乎其上的消費群體，即御宅。至少，大多數男性御宅都將這些少女視為性的對象。

我們應將這種“日本式”的戰(zhàn)斗美少女，與歐美型的“女戰(zhàn)士”區(qū)別開來。區(qū)別時，精神分析的框架一定是有效的。

精神分析，特別是在分析性倒錯時，會用到“菲勒斯母親”（phallic mother）這個關鍵概念。一般來說，這個詞有時也用來表現“有權威的女性”。無論如何，菲勒斯母親象征一種全能感和完美性質。

與之相對，我決定以“菲勒斯少女”（phallic girl）這個詞來稱呼前面暫時稱為“日本式”的戰(zhàn)斗美少女。從達格描繪的“少女”，到動畫美少女，為了突出這個譜系的特異性，我特地使用這個生造詞。今后，我將使用由菲勒斯母親與菲勒斯少女這兩個譜系構成的框架來進一步加以探討。

以下，我先簡述本書后面的計劃。

本書自始至終都將戰(zhàn)斗美少女或菲勒斯少女這個表象物當作欲望對象（原因/結果）來處理。首先，本書將分析御宅共同體，這是大規(guī)模消費她們的最大共同體。接下來，本書試圖粗略勾勒出亨利·達格作為御宅始祖的形象。我會簡要介紹菲勒斯少女的具體實例，對照年表進行個別的確認工作。隨后，議題將轉向媒體論，特別是關于媒體中虛構空間的存在方式及其變化。進而，在針對性倒錯展開的一些確認工作中，我將引入精神分析。通過媒體分析，我把戰(zhàn)斗美少女的成立描繪為一個仍在進行中的生成過程，并在此基礎上嘗試做一些預測。

《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》，[日]齋藤環(huán)著，Homura譯，野望｜廣西師范大學出版社2025年5月。