沒(méi)有一句正經(jīng)話的……昆德拉

《寫作，多么古怪的想法！》，[法] 弗洛朗斯·努瓦維爾著，袁筱一譯，上海譯文出版社，2025年6月版，420頁(yè)，88.00元

讀法國(guó)文學(xué)評(píng)論家、作家、法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)增刊副主編弗洛朗斯·努瓦維爾（Florence Noiville）的《寫作，多么古怪的想法！》（Ecrire，quelle dr?le d’idée !，2023；袁筱一譯，上海譯文出版社，2025年6月），首先感到這個(gè)書名本身就有點(diǎn)古怪，以為該書是談寫作，其實(shí)不是。它來(lái)自米蘭·昆德拉的一句話。那是2020年12月的一個(gè)下午，在雷卡米埃大街的公寓里，病況嚴(yán)重的昆德拉已經(jīng)認(rèn)不得作者，用捷克語(yǔ)問(wèn)她：“Cim se zivite？”（捷克語(yǔ)：你是做什么的？）“嗯，米蘭??我寫作??”，長(zhǎng)久的沉默之后他說(shuō)：“寫作，多么古怪的想法！”隨后，他最后一次在活頁(yè)本上一個(gè)字母一個(gè)字母地寫下他的名字。到了最后一筆，他調(diào)皮地連上一根線，線的末端畫了一只眼睛（5-8頁(yè)）。這就明白了，該書講述的是米蘭·昆德拉曾經(jīng)有過(guò)的寫作與人生，“古怪”是昆德拉的標(biāo)配話語(yǔ)之一。原書的紅色封面上印著昆德拉畫的那幅畫：一個(gè)男人挖出一只眼睛，捧在舉起來(lái)的手上?，F(xiàn)印在中譯本第270頁(yè)和護(hù)封的封底上。這是昆德拉為夫人薇拉畫的第一幅畫，后來(lái)還有不同版本，如作為《慶祝無(wú)意義》的封面畫，只是在兩只眼睛的地方染上色塊，在人像上方寫了法文的書名。眼睛在米蘭·昆德拉的畫中是經(jīng)常出現(xiàn)的主題，但是這一幅畫真是有點(diǎn)古怪，把眼睛挖出來(lái)是為了看自己還是看世界、看文學(xué)？而且還要面帶微笑。

在讀過(guò)法國(guó)作家讓–多米尼克·布里埃（Jean-Dominique Brierre）寫的昆德拉傳記《米蘭·昆德拉：一種作家人生》（Milan Kunders: Une vie d'écrivain，2019；劉云虹、許鈞譯，南京大學(xué)出版社，2021年）之后，再來(lái)讀這部《寫作，多么古怪的想法！》，可以發(fā)現(xiàn)在努瓦維爾筆下的零碎片段同樣有吸引力，甚至更容易接近昆德拉的世界。

昆德拉曾經(jīng)援引納博科夫的話宣稱：“我厭惡把鼻子伸到偉大作家珍貴的生活中去，任何一個(gè)傳記作者都不可能揭開我私生活的面紗?！彼€引證了福克納的話：“作為個(gè)人存在，要有被大寫的歷史消除、淘汰的雄心，除了我已經(jīng)印刷的書，決不留下任何痕跡、任何垃圾?！保ā睹滋m·昆德拉：一種作家人生》，273頁(yè)）除了印刷出來(lái)的書與文章，不在這個(gè)世界上留下任何痕跡，這是很多寫作者的真實(shí)心愿。對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，則更有一種自覺的學(xué)術(shù)性傳統(tǒng)——源于布拉格學(xué)派的文學(xué)觀，捷克結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為文學(xué)文本只能根據(jù)其專有的性質(zhì)作為自治的符號(hào)結(jié)構(gòu)來(lái)理解，不應(yīng)受任何非文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的干擾。這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)使我們能夠理解昆德拉努力消失在作品后面的堅(jiān)定意志（同上，274頁(yè)）。

但是，由于弗洛朗斯·努瓦維爾和她的丈夫馬?。∕artin Hirsch）與昆德拉夫婦建立了長(zhǎng)期的友誼，她能夠在綻放的記憶和多年珍藏的資料中復(fù)活各種與昆德拉在一起的時(shí)光——那些共謀惡作劇的場(chǎng)景、在餐廳相聚、參觀他們的公寓、在咖啡館碰頭、在旅館里的閑聊、旅行中的閑逛……她以極為敏感和溫柔的方式記錄了那些時(shí)光中的對(duì)話、氛圍、神情甚至包括在天空飛舞的雪花，描繪了生活中的昆德拉與作品中的昆德拉之間的真實(shí)聯(lián)系。作者當(dāng)然不是要寫一部完整的昆德拉傳記，但即便是再完整的傳記也無(wú)法取代這部以對(duì)話的片段、回憶、日記、照片、繪畫和圖紙等拼接起來(lái)的作品。

在書中快到結(jié)尾的時(shí)候，努瓦維爾列出了在2022年準(zhǔn)備寫這部書的時(shí)候起草的十二條提綱，大意是：一，把它設(shè)計(jì)成一次在昆德拉作品中的文學(xué)漫步，去布爾諾、布拉格等地方約見認(rèn)識(shí)他的人。追憶，與文學(xué)一起；二，音樂(lè)，音樂(lè)，音樂(lè)！三，繪畫；四，女人、誘惑、情色，也有男人之間的友誼；五，他歡悅的憂傷，對(duì)生活的熱愛；六，他的灰色地帶。不要試圖去揭開這一切；七，他感受的方式，世界文學(xué)、電影、音樂(lè)、戲劇、繪畫、藝術(shù)史以及藝術(shù)本身，他如何感受到歐洲智慧的式微、對(duì)文化的拋棄……；八，重點(diǎn)描述遺忘——對(duì)東歐的遺忘，對(duì)歷史的遺忘，覆蓋了一切的遺忘；九，一個(gè)不是任何主義者的人的時(shí)代之旅，一個(gè)追求創(chuàng)作自由和小說(shuō)的智慧的小說(shuō)家；十，幻覺、夢(mèng)、反諷、惡作劇、玩笑……，歡悅的輕。一種存在的方式：謹(jǐn)慎、謙虛、簡(jiǎn)單；十一，讀他的書，一讀再讀；十二，當(dāng)他不復(fù)存在時(shí)，我們?cè)撛趺崔k。這一條最終被劃去了（378-379頁(yè)）?？梢娕呔S爾對(duì)于該書的寫作有過(guò)認(rèn)真的思考，并非只是隨意地從記憶和資料中鉤尋和拼貼。本書的責(zé)編張?chǎng)握f(shuō)：“一個(gè)個(gè)小標(biāo)題像拼圖的碎片，打破時(shí)間、地理和敘事的順序，如一條蜿蜒分岔的小徑，讓我在跋涉后得以窺見‘大作家’身份之外的昆德拉和他不曾輕易吐露的真實(shí)感情：他的恐懼，他的愛，他的音樂(lè)，他的畫，他在生命最后幾年那些動(dòng)人的瞬間——作為一個(gè)‘人類’的昆德拉?！保╤ttps://book.douban.com/subject/37349174/）說(shuō)得對(duì)，讀完之后我也有這種感覺。

昆德拉出生于捷克的城市布爾諾。去年我們?cè)?jīng)路過(guò)布爾諾，行程匆匆，只是在卷心菜市場(chǎng)和教堂轉(zhuǎn)悠一下，留下幾幅涂鴉。當(dāng)時(shí)我們不知道國(guó)王馬球場(chǎng)街區(qū)的普基諾娃街6號(hào)是昆德拉出生的地方，他在這座房子里度過(guò)了他的童年和青少年。1984年昆德拉的母親去世時(shí)，昆德拉和薇拉已經(jīng)流亡到法國(guó)。家里的遠(yuǎn)親接管了那座房子。1990年柏林墻倒塌之后，昆德拉第一次回到家鄉(xiāng)，非常難過(guò)地發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有留下來(lái)，“我們覺得自己仿佛是從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)的”（38頁(yè)）。這座房子曾經(jīng)是培育昆德拉成長(zhǎng)的藝術(shù)與知識(shí)的寶庫(kù)，昆德拉的朋友、音樂(lè)學(xué)家米洛斯·什捷德龍回憶說(shuō)，“昆德拉家里有一種激發(fā)精神創(chuàng)造的氛圍”，“在這個(gè)家里，藝術(shù)和知識(shí)是最重要的。當(dāng)然首先是音樂(lè)，但還有文學(xué)。我去他們家的時(shí)候，看到圖書室的藏書如此豐富，印象著實(shí)很深。米蘭正是在這種氛圍中長(zhǎng)大的”（40頁(yè)）。他父親路德維克是著名的音樂(lè)家，昆德拉跟父親一起到處旅行，參加他的所有演奏會(huì)，對(duì)父親非常崇拜。家里經(jīng)常高朋滿座，都是音樂(lè)家、戲劇家、畫家和作家，談?wù)摰氖前l(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造和藝術(shù)形式。

昆德拉與父親的關(guān)系非常感人，在父子之愛中的藝術(shù)性和思想性交流令人神往。昆德拉有一天在鋼琴上即興彈奏了一段和弦并自我陶醉的時(shí)候，他父親怒氣沖沖地一把把他從琴凳上抱走，塞到飯桌下面。因?yàn)樵诼返戮S克聽來(lái)，那些和弦毫無(wú)價(jià)值，老套、浪漫、自大，是必須去掉的青春期的多愁善感，“學(xué)會(huì)逃離媚俗：昆德拉永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這堂課”（43頁(yè)）。在努瓦維爾看來(lái)，在昆德拉的作品中總可以看到他父親的影子，就好像兒子的語(yǔ)言與父親的語(yǔ)言融匯在一起，“就好像與卡夫卡恰恰相反，昆德拉的作品可以被當(dāng)作一封漫長(zhǎng)的、充滿贊美的《致父親的信》”（54頁(yè)）。據(jù)我所知，路德維克在兒子出生前并沒(méi)有寫過(guò)《致兒子的信》，但是他能夠在兒子的作品中不斷讀到他的回信。

昆德拉向努瓦維爾講述了父親生命中最后幾年的時(shí)光，他的描述與《笑忘錄》里對(duì)“父親”這個(gè)人物的描述非常相似，真是很感人。父親的語(yǔ)言能力漸漸衰退了，開始的時(shí)候把一個(gè)詞當(dāng)成另一個(gè)詞，慢慢就再也不能正確說(shuō)出事物的名稱或是表達(dá)他的想法?！耙磺谐寥肓藷o(wú)底的虛空之中。我是唯一能夠從他那漫無(wú)邊際的無(wú)語(yǔ)中重現(xiàn)出一點(diǎn)什么的人。”（55頁(yè)）不過(guò)父親還堅(jiān)持寫作，雖然比說(shuō)話要好一些，但是也越來(lái)越困難了。有一天他在鋼琴上打開奏鳴曲作品第111號(hào)的變奏曲，指著樂(lè)譜重復(fù)地說(shuō)著“你看”，最后終于說(shuō)出“現(xiàn)在我明白了！”他一直試圖解釋什么重要的事情，但是看到對(duì)方?jīng)]聽懂他說(shuō)什么，便驚訝地說(shuō)：“真奇怪。”這也是《笑忘錄》中的一段。

1970年，路德維克去世前一年，捷克仍然籠罩在一九六八年事件的陰影之下。城里到處回響著毫無(wú)價(jià)值的歌曲和音樂(lè)，昆德拉寫道，“它們請(qǐng)被占領(lǐng)的國(guó)家忘掉苦難的歷史，投入到生活的歡樂(lè)之中?！庇幸豢?，路德維克停了下來(lái)，抬頭看著揚(yáng)聲器的方向，他做出了巨大的努力，這一次他沒(méi)有說(shuō)“真奇怪”，而是說(shuō)了謎一般的五個(gè)字：“音樂(lè)的愚蠢?！崩サ吕谙?，這樣難解的話出自一個(gè)鋼琴家之口，究竟想要表達(dá)什么意思，最終昆德拉得出的結(jié)論是：在音樂(lè)的歷史，或者更確切地說(shuō)是在音樂(lè)的史前史上，存在著一種“原始狀態(tài)”（即沒(méi)有思想的音樂(lè)），“反映著與人類共生的愚蠢”。為了將音樂(lè)從這一原始的愚蠢中提升起來(lái)，昆德拉呼喚“在精神和心靈上的巨大努力”（60頁(yè)）。還有比這更為感人的父子之間的思想交流嗎？在昆德拉生命的最后歲月中，他和父親當(dāng)年一樣進(jìn)入了語(yǔ)言和記憶的衰退期。有一天昆德拉出乎意料地伸出右手，幾乎本能地將手放在琴鍵上，彈出了幾個(gè)音符，“沒(méi)有任何猶豫。手未見絲毫顫抖。鋼琴家的手依然保持著完美的弧度?！魳?lè)，這就是當(dāng)我們忘記一切后留下來(lái)的？”（61頁(yè)）下一頁(yè)的照片就是“置于鋼琴之上的米蘭·昆德拉的手”。

1947年，米蘭·昆德拉在他十八歲生日那天成為一名捷共黨員。在五十年代他出版了幾本詩(shī)集，1963年他憑借劇作《鑰匙的主人》獲得了克萊門特·哥特瓦爾德獎(jiǎng)。在今天如何看待他的早期文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)問(wèn)題。2021年努瓦維爾在布爾諾問(wèn)摩拉維亞國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)托馬斯·庫(kù)比切克，昆德拉的詩(shī)歌是否遵守社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)。庫(kù)比切克認(rèn)為他的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義深受當(dāng)時(shí)先鋒派的影響，不在意什么是禁忌話題；在一個(gè)集體至上、群眾至上的時(shí)代，給自己的詩(shī)集取名為《獨(dú)白》，這已經(jīng)帶有幾分顛覆的意味了……“而且，在當(dāng)時(shí)那個(gè)充斥宣傳套話的時(shí)代，昆德拉已經(jīng)在為重新賦予詞語(yǔ)以意義而斗爭(zhēng)。我們必須注意到，昆德拉是在二十世紀(jì)五十年代決定從事寫作的。在當(dāng)時(shí)的背景下，一切都是為了宣傳，詞語(yǔ)不僅失去了真正的意義，甚至是危險(xiǎn)的?！薄霸谒脑?shī)歌中已經(jīng)能夠找到日后貫穿他作品主線的主題的萌芽：個(gè)人、責(zé)任、男女之間的關(guān)系、藝術(shù)和文化的重要性……然而，昆德拉對(duì)此并不是很滿意。他知道公眾的支持并不一定是質(zhì)量的保證?！保?0頁(yè)）后來(lái)他放棄了詩(shī)歌寫作，或許是因?yàn)樗肫鹆烁赣H給他的教訓(xùn)，他最終被塞在飯桌底下正是因?yàn)槟菚r(shí)所作的鋼琴曲過(guò)于激揚(yáng)，過(guò)于抒情。他日后決定不把這部分詩(shī)歌收入自己的文集。所有這些詩(shī)歌都沒(méi)有被譯成法語(yǔ)（71頁(yè)）。

“1948年：布拉格，知識(shí)分子知道什么？”，這是書中一個(gè)很重要的議題。努瓦維爾對(duì)此相當(dāng)審慎，列出一個(gè)問(wèn)題清單，請(qǐng)教研究捷共歷史的學(xué)者皮埃爾·里古洛。里古洛認(rèn)為這是一個(gè)引人深思的話題，即了解真相的條件究竟是什么?！叭欢鴥H僅出書是不夠的！還需要這些書被閱讀，被理解，被接受，被承認(rèn)，被尊重……”（83-85頁(yè)）……在過(guò)了將近六十年之后，昆德拉對(duì)努瓦維爾說(shuō)，他并非一直堅(jiān)信不疑，只是在某種程度上認(rèn)為相信是最好的。“在兩個(gè)昆德拉之間產(chǎn)生了一種深刻的矛盾，這一矛盾在此后的幾十年里一直存在?！保?47頁(yè)）

去年我們?cè)诓祭竦牟槔泶髽蜃哌^(guò)幾次，但是就不知道在橋的盡頭沿著伏爾塔瓦河往前走左轉(zhuǎn)到納斯特魯斯街，有一間對(duì)公眾開放的檔案室，Ustav pro studium totalitnichrezimu，昆德拉夫婦的秘密檔案也保存在這里，他們的代號(hào)分別是“精英主義者一號(hào)”和“二號(hào)”。在這里的檔案中可以看到1974年6月1日這一天9:50：“精英主義者一號(hào)”離開家。沒(méi)戴帽子，深色西裝，黑皮鞋。和妻子一起。他們?cè)诩议T前等了一會(huì)（159頁(yè)）。

昆德拉一直要人們忘掉他。自二十世紀(jì)八十年代中期以來(lái)，他不再接受采訪、演講等公開活動(dòng)，他希望在身后除了書之外什么也不留下。未完成的手稿、私人信件、日記、照片等等，所有這一切應(yīng)該全部銷毀，似乎要讓后人以為世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人?！氨M量設(shè)法讓后人相信，你不曾活在世上?！边@是福樓拜說(shuō)的，也是昆德拉所想的。（2頁(yè)）但他還是希望人們會(huì)“打開我的書”。說(shuō)到這里，想起余光中譯的英國(guó)作家貝洛克（Hilaire Belloc）兩行諧詩(shī)：“當(dāng)我死時(shí)，我希望人們會(huì)說(shuō)：/‘他的罪深紅，但他的書有人讀過(guò)。’”（When I am daed，I hope it may be said：/ His sins were scarler，but his books were read．）為什么昆德拉不能割舍的是人們是否還在讀他的書？努瓦維爾說(shuō)：“在曾經(jīng)的捷克斯洛伐克，他經(jīng)歷過(guò)一段艱難的歲月……”（同上）這是時(shí)代與人、時(shí)代與書的真實(shí)聯(lián)系，是更深意義上的生命中不能承受之輕。

看到昆德拉在他的祖國(guó)受到的待遇和他對(duì)自己作品的譯文的關(guān)切，想起了1993年我發(fā)表過(guò)一篇題為《“昆德拉”在中國(guó)》的文章（收入我出版的第一本書《左岸的狂歡節(jié)》，海天出版社，1993年）。我在文章中引述了昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中的一句話：“對(duì)于世界上已不再擁有捷克公眾的我來(lái)說(shuō)，譯文代表著一切?！闭劦酶嗟氖钱?dāng)時(shí)知識(shí)文化界對(duì)“不能承受之輕”和“媚俗”等話語(yǔ)的傳播成為一種高級(jí)時(shí)髦，我說(shuō)“假若此時(shí)此刻昆德拉就是酒吧里那位沉默的侍者，他會(huì)感到無(wú)地自容么？”（同上，274頁(yè)）

昆德拉生前授權(quán)出版的最后一部作品是《一個(gè)被劫持的西歐或中歐的悲劇》（Un Occident kidnappé ou la tragé die de l'Europe centrale，1983），收錄作者早年創(chuàng)作的兩篇思想文化文章。昆德拉從捷克民族的悲劇性命運(yùn)出發(fā)，探討小國(guó)文化的重要性以及它們的滅亡可能帶來(lái)的災(zāi)難，并且警告說(shuō)歐洲正在失去自身的文化認(rèn)同感。今天再重新讀這本《一個(gè)被劫持的西歐或中歐的悲劇》（上海譯文出版社，2023年），無(wú)疑對(duì)“劫持”與“悲劇”會(huì)有更多認(rèn)識(shí)。

努瓦維爾講到閱讀昆德拉小說(shuō)的一個(gè)重要問(wèn)題：他的人生、他的真正從未消失，只是融入了他小說(shuō)的肌理之中，被轉(zhuǎn)化、被塑造。對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，唯一有重量的生活就是被作品“反映”出來(lái)的生活?！叭藗冇X得昆德拉過(guò)于執(zhí)著地將自己的生活和作品區(qū)分開來(lái)。這樣做未免矯情，甚至可疑。他是為了遮掩什么嗎？他不知對(duì)我說(shuō)過(guò)多少次：‘一切都在我的書里?！@可不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。他的生活被灌注入他的書里。你只需要在這座‘特別的房子’里漫步就能找到他，或者說(shuō)與他相似的那些主人公的碎片。”（3頁(yè)）

努瓦維爾說(shuō)在《慶祝無(wú)意義》中可以看到昆德拉的所有重大主題，可以從中整理出一個(gè)小詞庫(kù)。其中的“玩笑”是：“他周圍已經(jīng)沒(méi)有人知道什么是笑話。就是因?yàn)檫@個(gè)……一個(gè)新的偉大歷史時(shí)期正在宣告它的到來(lái)?！弊詈笫恰盁o(wú)意義”，它是生存的本質(zhì)，永遠(yuǎn)與我們形影不離。應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它、呼吸它，“它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙”（371頁(yè)）。

在昆德拉對(duì)世界的觀察和感受中，“笑”是一個(gè)很重要的指標(biāo)和概念。早在1948年，他開始感到失望，原因就是看待布拉格的氛圍突然變了。再也沒(méi)有了歡樂(lè)的吵吵嚷嚷，人們不再歡笑，至少不再無(wú)所顧忌地笑。任何一個(gè)沉溺于不當(dāng)玩笑或是調(diào)侃的人都會(huì)很快付出代價(jià)?！耙磺卸紱](méi)有意義，讓我們笑吧！”雖然昆德拉既不相信人類也不相信未來(lái)，但是這不妨礙他對(duì)生活的熱愛；不妨礙他笑，因此而笑?！爱?dāng)我想起他的時(shí)候，我想起的就是一個(gè)正在笑的人?！保?07頁(yè)）許多讀者都熟知昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中引用的一句猶太諺語(yǔ)：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”努瓦維爾說(shuō)這才是《玩笑》的真正意義。“為什么看到人類思考——或者說(shuō)是人類自認(rèn)為在思考——上帝會(huì)發(fā)笑呢？因?yàn)槿祟愒绞撬伎?，就越抓不住真理，他也就離其他人越遠(yuǎn)，越不是他自己所認(rèn)為的那個(gè)人，昆德拉回答我們。”因此，“玩笑”始終是貫穿他作品整體的一條紅線。從《玩笑》到《慶祝無(wú)意義》，“昆德拉的作品一直忠實(shí)地居于這一標(biāo)志之下”（139頁(yè)）。

與“玩笑”緊密聯(lián)系在一起的是“沒(méi)有一句正經(jīng)話”。昆德拉經(jīng)常對(duì)妻子薇拉說(shuō)“要寫一部通篇沒(méi)有一句正經(jīng)話的小說(shuō)。一部逗你一樂(lè)的大傻話。我擔(dān)心這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)了”，薇拉對(duì)他說(shuō)：“要小心?！痹谂呔S爾看來(lái)，一部“通篇沒(méi)有一句正經(jīng)話的小說(shuō)”正是昆德拉對(duì)他最后一部虛構(gòu)作品《慶祝無(wú)意義》的定義，而且與《慢》（1995年）聯(lián)系起來(lái)。“就好像，在這二十年的時(shí)間之線上，昆德拉——讀者也和他一起——一直在剝離所有的重。就只剩下一片羽毛，天使的或是鷓鴣的，在書頁(yè)中飛旋，在普遍的荒誕之上滑翔?！保?66頁(yè)）2014年，《慶祝無(wú)意義》出版后，關(guān)于這部新書昆德拉在電話中對(duì)努瓦維爾說(shuō)，“我從一個(gè)玩笑開始，用一個(gè)玩笑結(jié)束。”在所有他的“玩笑”中，他知道這將會(huì)是最后一個(gè)（367-368頁(yè)）。為什么昆德拉沒(méi)有一句正經(jīng)話？努瓦維爾說(shuō)，“這位反諷與幻滅的大師告訴我們，用來(lái)滋養(yǎng)我們所有夢(mèng)想與謊言的——宏偉計(jì)劃、烏托邦、事業(yè)、宗教、理想和激情——是怎樣的玩笑。”（4頁(yè)）

昆德拉的中篇小說(shuō)《慢》（馬振騁譯，上海譯文出版社，2003年、2011年，2018年）是他移民法國(guó)后用法文所寫的第一部小說(shuō)。該小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)是過(guò)去與現(xiàn)在、虛幻與現(xiàn)實(shí)的融合，速度、記憶、歷史、遺忘、情感、性意識(shí)、政治意識(shí)、自我認(rèn)同、人生意義、成功與挫折、自豪與屈辱等等主題在輕松、戲謔的鬧劇中不斷閃現(xiàn)，讀者曾經(jīng)熟悉的昆德拉風(fēng)格在這里以更為自由和反諷的方式呈現(xiàn)出來(lái)。書后收入了弗朗索瓦·里卡爾的評(píng)論文章《沒(méi)有一句正經(jīng)話的小說(shuō)》， 他指出這篇小說(shuō)最大的創(chuàng)新之處是“沒(méi)有一句正經(jīng)話”。既然一切都沒(méi)有意義、一切都會(huì)被遺忘、一切都是玩笑，于是“在這里一切動(dòng)不得的東西，一切自稱惟一和無(wú)辜的東西，一切道貌岸然強(qiáng)加于人的東西，立刻會(huì)被在其中流轉(zhuǎn)的無(wú)限輕的空氣，懷疑與可笑的空氣，溶化、侵蝕、兜底翻。在這種空氣的吹拂下，生存、身份、言辭都剝下了面具，暴露出幕后新聞、弄虛作假、誤會(huì)、既可笑又讓人痛快的真實(shí)情況”（《慢》，169-170頁(yè)）。這是走出捷克語(yǔ)寫作時(shí)代的昆德拉對(duì)捷克歷史與政治的另類凝視與深刻反思，“沒(méi)有一句正經(jīng)話”正是對(duì)虛假的、自我膨脹的“正經(jīng)”的最好的消毒劑。

如果以為應(yīng)該在昆德拉的“不正經(jīng)的話”中竭力發(fā)現(xiàn)所隱含的“正經(jīng)”的意思，這就錯(cuò)了。在《慢》中有這樣的情節(jié)和對(duì)話：伊瑪居拉塔刻意吹捧政客貝爾克，提出要拍一部他的人物專訪的片子。貝爾克悄聲對(duì)她說(shuō)：“你給我滾吧，老婊子，帶著你的有病的一路貨，滾開吧……”但是她卻不愿意相信她真的聽到了這些話，猜想在這些可怕的字眼中藏有某些她應(yīng)該真正理解的意思，于是問(wèn)他“你為什么跟我說(shuō)這些話？為什么？我該怎么理解呢？”貝爾克的回答非常干脆：“你怎么聽到的就怎么理解！以字論字！嚴(yán)格地以字論字！婊子就是婊子，潑婦就是潑婦，噩夢(mèng)就是噩夢(mèng)，臭屎堆就是臭屎堆！”（《慢》，81-83頁(yè)）這或許也是昆德拉想對(duì)讀者說(shuō)的話。這是“不正經(jīng)的話”對(duì)“正兒八經(jīng)”的時(shí)代致敬的最直接、也是最痛快的方式。

總的來(lái)說(shuō)，在昆德拉的思想深處有一個(gè)聲音在回響：這是一個(gè)根本不需要對(duì)它說(shuō)一句正經(jīng)話的時(shí)代——對(duì)那些人、那些事根本沒(méi)必要、也不能夠講一句正經(jīng)話。

2025年7月11日“澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客”發(fā)表紀(jì)念昆德拉逝世兩周年的文章，節(jié)選了這本《寫作，多么古怪的想法！》。我馬上畫了一幅彩墨畫《紀(jì)念米蘭·昆德拉：“玩笑”！》，畫面上有昆德拉的幾本作品，有我在布拉格和布爾諾畫的速寫、涂鴉，發(fā)表在我的《一周畫記》。現(xiàn)在把這幅畫做些技術(shù)處理，再附在這里吧。

《紀(jì)念米蘭·昆德拉：“玩笑”！》紙本，彩墨、拼貼，65cm X 45cm ，李公明 作 2025年7月11日