《昆曲日記》(修訂版) ,張?jiān)屎椭?,歐陽啟名編,浙江大學(xué)出版社,2017年11月版,897頁(yè),98.00元
北京昆曲研習(xí)社成立于1956年8月,這是俞平伯倡導(dǎo)之下的一個(gè)業(yè)余曲社,對(duì)昆曲研習(xí)和傳播都起到比較良好作用(王湜華:《俞平伯的后半生》,花山文藝出版社,2001年,57-58頁(yè))。研習(xí)社創(chuàng)辦初期“曲友”大約十余人,除俞平伯和夫人許寶馴外,還包括一些昆曲老藝術(shù)家如袁敏宣、鄭繽、周銓庵、許寶騋、吳南青,一些年輕的昆曲愛好者如胡忌和許宜春。張?jiān)屎偷摹独デ沼洝芬查_始于1956年,允和幾乎記載下了研習(xí)社的方方面面,雖然《昆曲日記》的上半部結(jié)束于1959年,但這幾年的日記卻為我們觀察中華人民共和國(guó)初期歷史提供了嶄新視角。共和國(guó)史或是紅色的革命史,而張?jiān)屎驮凇独デ沼洝穮s不厭其煩記載了一群昆曲人的交誼、日常娛樂和藝術(shù)生活,革命凱歌之下的淺酌低吟、詩(shī)酒唱酬,種種歡欣和逸樂雖然遠(yuǎn)離時(shí)代主旋律,卻增添了歷史的豐富性,此種“執(zhí)拗的低音”給我們探測(cè)歷史褶皺里真實(shí)多元生活的可能。
昆曲研習(xí)社的曲友們經(jīng)常聚在一起請(qǐng)客吃飯、祝壽唱曲,熱鬧非凡。1956年10月21日,允和的興致很高,“今天的曲會(huì)是我和鄭繽兩對(duì)干爹干媽請(qǐng)客,曲友到了近四十人,菜只有兩桌,是不大夠吃的,可是挺熱鬧。飯前清曲,飯后連唱帶做小《游園》(宜春、保棣)、《小宴》(洵如、克賢)、《議劍》(崇實(shí)),龐敦敏的《改書》真不錯(cuò),此老腿跌壞了,不能演。我要和他學(xué)曲子”(14-15頁(yè))。1956年12月26日,曲社成員為陸劍霞和許四姐(許寶騋)慶祝生日,袁二姐(袁敏宣)把客廳打扮一新,大家吃了蛋糕,然后每人唱一支曲子。陸劍霞唱的“花繁濃艷”(《小宴》),許寶騋是“秋江一望”(《秋江》),袁敏宣接《秋江》的小生,許士箴的《折柳》的小生,張?jiān)屎偷摹靶〈合恪保ā秾W(xué)堂》),周銓庵的《琴挑》,俞平伯的《驚夢(mèng)》,連李金壽一共八人,八仙過海(26-27頁(yè))。大家興之所至,經(jīng)常是各顯神通,昆曲小調(diào)、道情越劇,無所不唱。1957年4月7日,研究組開會(huì),“吃了晚飯,大唱其小調(diào)、揚(yáng)州調(diào)、蘇灘、蘇州小調(diào)、合肥小調(diào)”。唱了揚(yáng)州《十杯酒(南)》,唱鄭板橋的《道情》,越劇的《樓臺(tái)會(huì)》(61頁(yè))。曲友私下自行舉辦晚會(huì)也常別出心裁,1957年7月12日,北京曲友請(qǐng)上海曲友在北海公園里的漪瀾堂吃晚飯,吃飯后下畫舫一直唱到十點(diǎn)鐘,開鑼戲是允和的“一江風(fēng)”小春香,周銓庵《寄柬》“降黃龍”,壓臺(tái)的是伊克賢的《蘆林》,畫舫上錢一羽還特意寫上了四個(gè)大字“昆曲晚會(huì)”(131頁(yè))。
昆曲研習(xí)社成立后,曲社聚會(huì)也吸引了允和的家人。中華人民共和國(guó)成立前夕,允和的大姐元和、四妹充和都移居美國(guó),但三妹張兆和、三弟張定和都在北京,常來參加曲社聚會(huì)。1956年10月7日,允和“約了三弟下午一點(diǎn)半在三妹家會(huì)齊,同去俞家參加《琵琶記》公期演習(xí),晚飯后始?xì)w”。10月8日,“約三妹兆和到許四姐家拍曲”。允和丈夫周有光和兒子小平也經(jīng)常參加曲社活動(dòng),和大家一起吃飯談天(10頁(yè)、131頁(yè))。一些朋友也常常慕名而來,或是參與昆曲聚會(huì),或只是簡(jiǎn)單的來聽昆曲。比如程潛就是聚會(huì)中的???,1956年9月24允和日記中寫道,“再訪南青,同去北海仿膳,不久宜春、潛老均來,飯后過海,吃茶、談天談曲”;10月3日“下午我去潛老家,等汽車上統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)歡,還是小《游園》”;10月7日又是“今晚見潛老和惠如先生同桌吃飯,飯后潛老唱《下山》,還是徐惠吹笛子”(7頁(yè)、10頁(yè))。此外,允和日記中出現(xiàn)的不少文化界人物都鐘愛昆曲,比如語音學(xué)家王力很喜歡聽昆曲,丁聰能吹笛也能唱,陸志偉夫人也愛聽昆曲,竺可楨和張奚若的夫人有時(shí)來聽(16頁(yè))。
張?jiān)屎团c周有光
允和和曲人們建立了“朝夕與共、患難相扶”的情感,昆曲成為紐帶將不同人密切聯(lián)系在一起。周銓庵去世時(shí),允和的回憶和悼念展示了這種舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)?!拔覀円煌徘部鄲篮屠щy,也一同享受演出的成功。我們有時(shí)為了細(xì)小不同的意見爭(zhēng)的面紅耳赤,我們有時(shí)又以為我倆是‘英雄所見、大抵相同’而擁抱歡呼。在后臺(tái)你問我眉毛吊得合不合適,在前臺(tái)我向你介紹南方曲友而握手言歡。我們度過了甜酸苦辣的日子,在這舞臺(tái)上這樣,在人世間也一樣”(張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》,百花文藝出版社,2017年,129-130頁(yè))。
俞平伯建立昆曲研習(xí)社的初衷,在于昆曲的“研究”和“表演”,這與張?jiān)屎偷闹緲I(yè)不謀而合。早在1953年,允和剛從失業(yè)打擊中恢復(fù)過來,每個(gè)星期六請(qǐng)張傳芳教唱昆曲。張傳芳不但是昆曲名家,也是允和姐夫顧傳玠在蘇州昆曲研習(xí)所的老同學(xué),他跟允和一起編寫了一系列的身段譜,身段譜是昆曲研究重要部分,對(duì)于舞臺(tái)演出很有用,但在昆曲發(fā)展史上卻很少見。允也深覺研究昆曲是人生的幸運(yùn):“我們把《斷橋》《琴挑》《思凡》《春香鬧學(xué)》《游園》《佳期》的身段譜一點(diǎn)點(diǎn)搞出來。昆曲于我,由愛好漸漸變成了事業(yè)。我沒有完,結(jié)緣昆曲,有了一種新生的感覺。”(張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》,百花文藝出版社,2017年,57頁(yè))
1956年允和在北京結(jié)識(shí)俞平伯,并和俞平伯一起創(chuàng)建昆曲研習(xí)社后,更加注重昆曲資料的收集和研究。1957年4月17日,為了搞清楚昆曲和溫州雜劇之間的關(guān)系,她寫信給正在溫州視察的宋云彬,請(qǐng)他調(diào)查昆曲在溫州發(fā)展和現(xiàn)代的情況:
您和葉圣陶先生都是我們曲社的聯(lián)合社員。我是聯(lián)絡(luò)組,理應(yīng)向你們聯(lián)系。溫州雜劇是昆曲前身之前身,那里一定有很多古老的東西保存著,最近看到董每戡,說到的“和戲”就是一個(gè)例子,能不能在你們視察的當(dāng)兒,調(diào)查一下有關(guān)昆曲在溫州發(fā)展和現(xiàn)代的情況,最好有一些具體材料。有些什么劇本,現(xiàn)在老藝人的情況,過去發(fā)展及演出的情況。(63頁(yè))
從1957年6月開始,允和日記上隨處可見查找昆曲資料的信息。6月26日,“在上海歷史文獻(xiàn)圖書館發(fā)現(xiàn)乾隆年間身段譜十本。《審音鑒古錄》(道光版),一函八本”;6月30日,“抄錄周明泰著《五十年來北平戲劇史料》,錄玉成班、四喜班等演出劇目近五百個(gè)”;7月6日,“查找北京國(guó)子監(jiān)圖書館館藏有關(guān)昆曲的書目”;9月10日,“上首都圖書館,辦好了手續(xù)。找到一本梁辰魚的《江東白苧》,都是曲子,又找到一本抄本,有《浣紗記》三折:《進(jìn)施》、《寄子》、《賜劍》。有《五種曲》的抄本。沒有找到身段曲本……上海歷史文獻(xiàn)圖書館有身段抄本,有《進(jìn)美》、《采蓮》、《寄子》、《賜劍》”;9月23日,去圖書館,抄錄了唐崔令欽《教坊記》一些資料和各地曲子情況。9月24日,“去圖書館抄《詞曲》、《詞與南曲》、《中國(guó)俗曲總目錄》”(111-123頁(yè)、153頁(yè)、157頁(yè))。允和的作息時(shí)間非常嚴(yán)格,基本上每天都是六點(diǎn)起床,晚上九點(diǎn)就寢,她的日常事務(wù)包括家事、身段、排練、拍曲、閱寫,而其中閱讀、寫作和圖書館又占據(jù)很大比例。她以一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)勤奮從事昆曲資料的收集、整理和研究,有所得之時(shí)便會(huì)欣欣然,“今天的昆曲資料很有趣”,也會(huì)立下長(zhǎng)遠(yuǎn)的研究計(jì)劃,“我準(zhǔn)備搞昆曲手冊(cè),以三年時(shí)間收集資料”。
允和是昆曲研習(xí)社的聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng),平時(shí)也需要處理非常細(xì)致的工作,比如編寫《社訊》、劇目和演出說明書,書寫新聞稿,處理來往信電等,此類事情讓允和的昆曲知識(shí)有相當(dāng)增長(zhǎng)。每次她寫成初稿后,俞平伯基本上都仔細(xì)看過,逐一修正。俞平伯要求非常嚴(yán)格,允和記憶中,“我們每一次演出的說明書,他都要我查這折戲是哪一朝代、哪一個(gè)作家,萬一查不到姓名,不可不查清楚朝代,姓名要寫上無名氏”。俞平伯和允和師友之間的情誼令她受益匪淺,她一直稱俞平伯“是我一生中最后一位老師,是我最尊重的恩師”(張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》,百花文藝出版社,2017年,15-16頁(yè))。允和也曾經(jīng)嘗試改編《牡丹亭》,改完初稿后曾給俞平伯指正,俞平伯對(duì)允和才華一向較為贊許,回信中言“全部非常生動(dòng),艷麗中饒有雅趣,粲花吐屬,不同凡響,佩甚!佩甚!”同時(shí)也并不忌諱指出改編有問題地方,如俞平伯批評(píng)允和“有些地方,對(duì)臨川原旨,尚有些誤解,上按鄙見僭為改竄,且有整段移換處”(58頁(yè))。
允和用力最多的是整理改編《浣紗記》?!朵郊営洝吩氖逭郏涗浻凇读病贰都伞贰杜c眾》《昆曲大全》《納書楹》《六十種曲》《綴白裘》《醉怡情》中的僅十九折,而且《六十種曲》《綴白裘》《醉怡情》均無工尺譜。允和1957年8月18日開始全面收集整理《浣紗記》,她嘗試把散見于各處的戲本找齊,采用最后的臺(tái)本,統(tǒng)一整理修改,確定適合演出的新劇本。其時(shí),上海的戴夏也在搞《浣紗記》。允和對(duì)照之后,對(duì)自己《浣紗記》的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng)很有把握,“戴和我的完全不同(1)他采取整出,我混合了一些;(2)他兩本戲,我一天演完;(3)他多采原本,我以臺(tái)本為底;(4)他有《思蠡》《離國(guó)》《歸宴》《后訪》《歌舞》《進(jìn)美》,我覺得《思蠡》和《思越》重復(fù),留《思越》刪《思蠡》”。兩個(gè)劇本各有優(yōu)長(zhǎng),但允和改編本不但顧及文學(xué)性,更注重現(xiàn)代舞臺(tái)演出的實(shí)用性,她以臺(tái)本為基礎(chǔ)進(jìn)行修訂,大大精簡(jiǎn)了演出時(shí)間,最終確定的劇本平均每幕戲二十多分鐘,整出戲大概三小時(shí)左右。1957年底《浣紗記》全劇工尺譜終于竣工,1958年初正式付印(144-145頁(yè))。
張家姐妹從小就和昆曲表演結(jié)下了不解之緣,她們的父親武齡雇請(qǐng)了一名專業(yè)藝人來教女兒學(xué)習(xí)昆曲。張家姐妹的表演生旦皆工,每逢演出,允和、元和與充和必會(huì)唱《游園驚夢(mèng)》,允和在昆曲研習(xí)社也教小孩子們唱這一出戲,但她自己卻陰差陽錯(cuò)改行演了“丑角”。研習(xí)社排演《西廂記》的《寄柬》一折,里面的丑角小琴童要講蘇州話,允和自告奮勇接演了這個(gè)角色,自此專門改行演“丑角”。1957年初,研習(xí)社在北京南池子的政協(xié)俱樂部第一次演了這場(chǎng)戲,允和戲份不多,但她演出的琴童靈動(dòng)可愛,一口地道的蘇州話饒有趣味,“琴童”獲得了眾口一詞的贊賞。表演也成為展示自我的一個(gè)絕佳方式,1957年2月18日允和在日記中非??鞓返膶懙溃?/p>
昨天李太太說我是天才。歐陽院長(zhǎng)告訴三弟,說我的扮相只有十二三歲。鄭振鐸等人也對(duì)有光說,琴童不壞。伊克賢說“琴童自然不俗”。華粹深說,如果我演《花報(bào)》一定好。又有人說,《風(fēng)箏誤》的丑小姐和《后親》的丫鬟我也可以演。但是不能演大丑角,只能演孩子,又有人叫我演《胖姑》。約我唱戲的人可多啦。袁二姐說我的戲路子寬,是曲社的好角色。張伯駒說我們的戲“有氣派”,大概說的有書卷氣吧。(49頁(yè))
張?jiān)屎桶缪莸摹俺蠼恰?/p>
《西廂記》公演后,更多人加入昆曲研習(xí)社,曲社公演的機(jī)會(huì)增多。允和的行程安排的滿滿,2月25日允和非常高興的聲稱,“現(xiàn)在的事情可多了”,“三八婦女節(jié),各民主黨派、婦聯(lián)請(qǐng)我們演小《游園》;政協(xié)開幕的演出,也在下月;師大請(qǐng)我們唱《琵琶記》;北大也要我們唱一臺(tái)戲”(50頁(yè))?!俺蠼恰钡难莩瞿馨言屎蛶Щ靥煺鏍€漫的童年,那時(shí)她常常跟著母親往來于戲園,偏愛那些年紀(jì)和自己差不多大、孩子般淘氣的小丑,“那鼻子上一塊白豆腐,勾上幾筆又像字又像畫的黑線條,很逗人喜愛,再加上一幅滴溜溜的黑眼睛在白豆腐上更有味”。除了《西廂記》中的琴童,允和又演了《金不換》中的書童,《白兔記》中的咬臍郎,《風(fēng)箏誤》的丑丫頭。這些演出中允和得到無盡的快樂和安慰(張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》,百花文藝出版社,2017年,91頁(yè))。
俞平伯和昆曲研習(xí)社的最大愿望是演出全本《牡丹亭》,最終選了華粹深整理編寫的本子,由俞平伯親自訂正。經(jīng)過俞平伯和華粹深的通力合作,改編之后的《牡丹亭》更適合現(xiàn)代舞臺(tái)演出(王湜華:《俞平伯的后半生》,花山文藝出版社,2001年,58-59頁(yè))?!赌档ねぁ分饕輪T是袁敏宣的柳夢(mèng)梅,周銓庵的杜麗娘,范崇實(shí)的杜寶,伊克賢的杜母,許宜春的小春香和張?jiān)屎偷氖拦?。允和飾演的石道姑戲不多,可是挑?zhàn)卻不少,允和要打一個(gè)難度很大的引子,稍不留意就可能荒腔走板;而且“引子”需要女低音,允和平時(shí)唱慣了女高音,經(jīng)過了反復(fù)練習(xí)才能駕馭石道姑這個(gè)角色。1957年11月2日,《牡丹亭》在王府井文聯(lián)大樓彩排,周恩來、陳叔通、張奚若、葉圣陶、康生都去觀看,周恩來對(duì)允和的演出亦頗為贊賞(160頁(yè))?!赌档ねぁ费莩龊笫艿搅松鐣?huì)各界廣泛好評(píng),1959年國(guó)慶十周年又在長(zhǎng)安大戲院演出了兩場(chǎng)。1959年10月8日,天安門廣場(chǎng)舉行國(guó)宴,宴請(qǐng)參加國(guó)慶會(huì)演的全國(guó)戲劇團(tuán)體,俞平伯和張?jiān)屎痛肀本├デ辛?xí)社參加,研習(xí)社也是到場(chǎng)的唯一業(yè)余劇團(tuán)(張?jiān)屎停骸段遗c昆曲》,百花文藝出版社,2017年,21-22頁(yè))。充和扮演的石道姑雖非主角,卻也因其成熟的演出風(fēng)范得到諸多好評(píng)。1958年初,著名民俗學(xué)家黃芝崗觀看完《牡丹亭》演出,寄給允和一首詩(shī):
牡丹亭上三生路,玉茗堂前一笛風(fēng)。吹向園林花雨落,送來香閣月魂空。傳真畫里呼能見,補(bǔ)恨梅根恨未窮。但得相思莫相負(fù),且尋殘夢(mèng)傍蟾宮。
由來紅豆生南國(guó),場(chǎng)上相看石道姑。詞筆臨川健如虎,笙歌吳會(huì)總成珠。農(nóng)耕今不煩官勸,婚媾重教覓坦途。三百年間人事改,笑伊空使一帆孤。(174頁(yè))
俞平伯創(chuàng)建昆曲研習(xí)社,正值黨和政府在戲曲界提倡“推陳出新”,戲曲的研究和表演在現(xiàn)有政治秩序獲得了一定程度的自由。1960年代,藝術(shù)為政治服務(wù)的需求愈加緊迫,曲社在俞平伯主持和審定之下,譜寫了《人民公社好》《紅旗插上東南角》等一系列新戲(王湜華:《俞平伯的后半生》,花山文藝出版社,2001年,59-60頁(yè))。1958年底,允和在日記中長(zhǎng)篇累牘的為“現(xiàn)代戲”辯解,稱“昆曲一向是演現(xiàn)代戲的”,并嘗試著寫一些歌頌大躍進(jìn)的戲文,但時(shí)代已經(jīng)在山雨欲來之中,現(xiàn)實(shí)逼迫下的緊張感和憂慮不斷滋長(zhǎng)?;蛟S只有舞臺(tái)上的霎那游離,才能帶來些許安慰;或許只有在短暫夢(mèng)境當(dāng)中,才能消解親人天涯失散和故園荒蕪的痛苦,忘記眼前的紛擾和疑慮,在夢(mèng)境中一切可以獲得暫時(shí)的圓滿:
今天中午睡覺,做了一個(gè)真正的謊夢(mèng):天氣很暖和,是春天到了。眼前是江南蘇州的花園,柳舒花放。聽著聲聲畫語、嚦嚦鶯聲,仿佛遠(yuǎn)處飄來了笛聲和著絲弦的聲音。我在臺(tái)下,又像在臺(tái)上,四周全是人,全是熟悉的歡容笑貌。我沒有和任何人握手,人太多了……顧大哥(傳玠)這時(shí)正在臺(tái)上演《吟詩(shī)脫靴》,又像是《游園驚夢(mèng)》。我大姐(元和)卻在臺(tái)下,拿把扇子滴溜溜地轉(zhuǎn),臉上畫了個(gè)白鼻子。賊禿嘻人。(168-169頁(yè))