茶館里的當(dāng)代史

《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1950-2000》，王笛著，廣西師范大學(xué)出版社｜大學(xué)問(wèn)，2025年8月出版，444頁(yè)，89.00元

在這里發(fā)表出來(lái)的是川人王笛的研究成果，其目的在于保存成都茶館的功業(yè)，為了不至于因年深日久而被人們遺忘，為了使茶館里發(fā)生的那些令人感嘆的過(guò)往的痕跡不致失去光采，特別是為了把它們盛衰的原因給記載下來(lái)。

了解希羅多德《歷史》的讀者，看到這段文字一定會(huì)會(huì)心一笑。是的，我借用了古希臘寫(xiě)史的開(kāi)篇套句。我以為，這段文字用在王笛身上再合適不過(guò)了。王笛寫(xiě)成都街頭文化、世相百態(tài)，現(xiàn)在繼《茶館——成都的公共生活和微觀(guān)世界（1900-1950）》中文版付梓后，屢經(jīng)曲折續(xù)篇《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1950-2000》簡(jiǎn)體字本終于問(wèn)世了。兩部茶館，橫跨百年，仿佛一面鏡子折射了成都乃至中國(guó)的歷史。續(xù)篇雖然與前篇旨意一貫，但于文獻(xiàn)資料之外，還融入了作者實(shí)地調(diào)查的成果。在希羅多德那里，歷史這一概念與后世的理解徑庭有別，是調(diào)查研究及其結(jié)果的意思，莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）因此將《歷史》視為社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的先驅(qū)。比較而言，本書(shū)不但是歷史學(xué)著作，還具有社會(huì)學(xué)的特征。

王笛著《茶館——成都的公共生活和微觀(guān)世界（1900-1950）》

雖然早在赴美留學(xué)前，王笛即已成名，但他的寫(xiě)作風(fēng)格很美國(guó)化，是用社會(huì)科學(xué)手法研究歷史，我將其歸為“區(qū)域研究”（area studies）的范疇。在第一章導(dǎo)論里，作者開(kāi)宗明義地交待了寫(xiě)作動(dòng)機(jī)——揭示二十世紀(jì)后半葉成都茶館所經(jīng)歷的新中國(guó)成立初期（1949-1976）及改革開(kāi)放時(shí)代（1977年至今）的二次變化。茶館作為人群聚散的場(chǎng)所，如何研究呢？王笛在回顧了國(guó)外相關(guān)理論后提煉出兩個(gè)貫穿全書(shū)的關(guān)鍵概念——公共生活和政治文化。

關(guān)于公共生活，歷來(lái)有不同的理解，作者采用的是桑內(nèi)特（Richard Sennett）的定義——私人家庭之外的社會(huì)生活。社會(huì)生活的內(nèi)與外都有政治，作者傾向于林·亨特（Lynn Hunt）在研究法國(guó)大革命時(shí)使用的較為限定的定義，即將政治文化限定在“革命”范疇內(nèi)。王笛的考量顯然是基于研究對(duì)象的特殊性而來(lái)的，這樣保持了解釋和實(shí)際間的緊張感。我歷來(lái)認(rèn)為歐美社會(huì)科學(xué)理論是從相對(duì)透明的社會(huì)中抽取的，在用以解釋重疊交錯(cuò)的中國(guó)現(xiàn)象時(shí)需格外小心。不消說(shuō)王笛深知此中要訣，在理論檢討完后立刻轉(zhuǎn)入研究對(duì)象上，行文中偶爾回應(yīng)既往研究，是為研究王道。

本書(shū)第二至四章涉及共和國(guó)成立初期茶館的命運(yùn)。這是一個(gè)不斷革命的年代，一個(gè)追求勻質(zhì)化的時(shí)代，最終包括茶館在內(nèi)的一盤(pán)散沙被整合在新的政治裝置中，一舉克服了本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》所慨嘆的困擾現(xiàn)代國(guó)家的“有限性”（limited）難題。于是，在一個(gè)趨于政治學(xué)家鄒讜所說(shuō)的“全能主義”（totalism）的時(shí)代里，作為實(shí)在場(chǎng)域的茶館迎來(lái)了整合的命運(yùn)——同業(yè)公會(huì)被改造，茶館被整頓，黨團(tuán)分子、哥老會(huì)成員等不符合社會(huì)主義理想的人被清除，伴隨茶館的“階級(jí)轉(zhuǎn)向”，茶館里上演的戲劇亦被規(guī)范化，最終作為無(wú)用之物而黯然消失。

《茶館》插圖

記得在我上大學(xué)的時(shí)候，歷史老師很認(rèn)真地說(shuō)當(dāng)代人最好不要研究當(dāng)代史，因?yàn)殡x得太近，不能保證“客觀(guān)性”。離得遠(yuǎn)了，就能保證“客觀(guān)性”了嗎？否?，F(xiàn)在大家知道，歷史研究客觀(guān)與否與當(dāng)下的遠(yuǎn)近并無(wú)直接關(guān)系，而人們常常掛在嘴邊的克羅齊（Benedetto Croce）的那句名言——一切真的歷史是當(dāng)代史——也不是時(shí)間遠(yuǎn)近之意思，是指意識(shí)投射在人的當(dāng)下行動(dòng)之中。但是，老師的提醒總是有一定緣由的，疫情期間去世的“年鑒學(xué)派”第三代費(fèi)羅（Mare Ferro）認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)存在三種沉默：第一種沉默與正統(tǒng)性相關(guān)，在涉及正統(tǒng)性起源問(wèn)題上，書(shū)寫(xiě)顯得“不透明”；第二種沉默是加害者內(nèi)在化的、心照不宣的與社會(huì)共有的沉默；第三種是受害者對(duì)難言之痛的沉默表現(xiàn)為集體失憶。就當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史而言，由于涉及方方面面的利害，會(huì)有一些不得已的沉默，因此，善讀書(shū)者會(huì)順著作者視線(xiàn)繼續(xù)閱讀空白。

《茶館》插圖

本書(shū)第五至七章講改革開(kāi)放后的茶館復(fù)興。在去勻質(zhì)化的微波下，茶館回到市民的日常生活中。伴隨消費(fèi)水平的提高，新式茶樓興起，茶館的功能趨于多樣化——不僅有茶師，還有挖耳匠、賣(mài)報(bào)人、擦鞋女，等等。作為區(qū)域公共生活空間，消費(fèi)者除了本地人外，外來(lái)群體——“打工人”構(gòu)成了一個(gè)惹眼的存在。在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下傳統(tǒng)生活方式的改變?nèi)绾问勾蟊娤e符合公共的道德準(zhǔn)則成為一個(gè)問(wèn)題，王笛研究了茶館中的方城大戰(zhàn)——麻將，將其置于當(dāng)事人之間、居委會(huì)、區(qū)域社會(huì)乃至國(guó)家層面進(jìn)行考察，揭示了本書(shū)主旨所在的公共生活和政治文化之間的齟齬。麻將，最終博弈的不是“智巧”而是“運(yùn)氣”，反映了人性對(duì)不確定性的渴望，大概不會(huì)打麻將的緣故，王笛對(duì)此忽略不論，如果我寫(xiě)，當(dāng)會(huì)濃墨重彩。

皮埃爾·諾拉編《記憶之場(chǎng)》

通過(guò)以上考察，王笛得出了怎樣的結(jié)論呢？第八章回到第一章的問(wèn)題提起，回答了茶館在現(xiàn)代國(guó)家與社會(huì)關(guān)系中所具有的三重屬性——既有社會(huì)性又有政治性還隱含公共領(lǐng)域的特征。茶館投射的是一個(gè)變中不變的中國(guó)，或曰不變中有變的中國(guó)。在“歷史加速消失”（皮埃爾·諾拉語(yǔ)）的當(dāng)下，本書(shū)研究的五十年不要說(shuō)對(duì)零零后一代很是遙遠(yuǎn)，對(duì)于同時(shí)代的筆者也正變得越發(fā)陌生。6月，我在牛津大學(xué)與沈艾娣（Henrietta Harrison）教授聊天，我問(wèn)她正在研究什么，她答曰即將開(kāi)始關(guān)于新中國(guó)初期歷史的研究。對(duì)沈艾娣教授的最近印象還停留在《危險(xiǎn)的翻譯》的我聞言沉默良久。研究當(dāng)代史，講述當(dāng)代史，就是搶救加速消失的歷史。王笛的著作邏輯清晰，敘事簡(jiǎn)明，預(yù)留前沿，我往年講社會(huì)史課必會(huì)推薦給學(xué)生閱讀。如今，在我的推薦書(shū)單上又多了一本書(shū)。