安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯：抵抗的黑人

2000年代，一股波拉尼奧熱（Bola?omania）在北美形成，并很快擴(kuò)散至全球；他的死亡仿佛點(diǎn)燃了從加泰羅尼亞小城布拉內(nèi)斯綻放至世界上每個(gè)讀者與作家的煙花。類似的例子層出不窮。世界文學(xué)或者全球文學(xué)，從未像今天這樣快速地看到彼此，感受彼此，并從他者的頭腦與瘋狂中獲得自己的能量與靈感；由此而來(lái)，文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的各種技術(shù)、方法、價(jià)值的更迭也從未如此富集。

基于此，“激蕩的經(jīng)典”嘗試從地圖、湍流出發(fā)，觸及世界上不同語(yǔ)言與地方，聚焦但不局限于結(jié)構(gòu)性的分叉、形成中的共識(shí)、行動(dòng)的人，編織并重整文化坐標(biāo)、批評(píng)語(yǔ)言、世界想象力，以期構(gòu)成一份良善的、通識(shí)的世界文學(xué)檔案與人類志圖集。

7月10日，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯（Ana Maria Gon?alves）以接近全票，當(dāng)選巴西文學(xué)院第33號(hào)席位院士。第33號(hào)席位的歷史捐席人是勞爾·蓬佩亞，首任是多米西奧·達(dá)伽馬，前任是埃瓦尼爾杜·貝沙拉。

至此，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯成為巴西文學(xué)院128年歷史中第一位黑人女性“不朽者”，她也是現(xiàn)任不朽者中最年輕的，現(xiàn)年55歲。多年來(lái)，巴西文學(xué)院正變得多元化，此前有吉爾貝托·吉爾、多米西奧·普羅恩薩·菲略、原住民艾爾通·克雷納克先后當(dāng)選。

安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯

《膚色的缺失》（Um Defeito de Cor），是安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯最重要的，也是唯一一部正式出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。巴西總統(tǒng)盧拉在不久前的一份官方文件中提及，《膚色的缺失》是他“在獄中580天里的伴侶”。2024年最著名的波特拉桑巴學(xué)校以之為靈感創(chuàng)作的嘉年華游行發(fā)生后，《膚色的缺失》迅速登上了亞馬遜暢銷書榜首。同時(shí)，該書也名列多種重要讀者推薦排行榜、評(píng)論家推薦排行榜。

更重要的是，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯被稱為第一位用非洲奴隸視角寫歷史小說(shuō)的巴西作家。

《膚色的缺失》寫的是凱欣德（Kehinde，意為雙胞胎中后出生者）的一生。凱欣德的歷史參考人物是路易莎·伽馬，十九世紀(jì)初被從達(dá)荷美（今貝寧）販賣到巴西為奴。路易莎·伽馬的兒子路易斯·加馬，被譽(yù)為巴西廢奴運(yùn)動(dòng)的守護(hù)神，路易斯·加馬領(lǐng)導(dǎo)了馬萊人起義。馬萊人起義是巴西歷史上規(guī)模最大的奴隸起義，起義發(fā)生在薩爾瓦多，非洲以外黑人人口最多的城市，這也是小說(shuō)中凱欣德、現(xiàn)實(shí)中安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯主要定居地之一。

在《膚色的缺失》中，凱欣德在非洲烏伊達(dá)被俘虜，送往巴西伊塔帕里卡島農(nóng)場(chǎng)，淪為奴隸。到了巴西，她遭“老爺/先生”性侵（由于制度的存在與超級(jí)女性（super-fêmea）的制造，這些來(lái)自奴隸主的性侵行為在當(dāng)時(shí)是常態(tài)），生下第一個(gè)兒子班若科（在當(dāng)時(shí)，女奴生的孩子不屬于女奴，而屬于她的主人）。隨夫人/太太遷往薩爾瓦多后，凱欣德先是成為自由奴隸，后贖回了自由。之后，凱欣德與葡萄牙商人結(jié)婚，但他們的兒子被生父賣為奴隸，她走遍巴西尋找兒子無(wú)果，后返回非洲尋親。在非洲，凱欣德重新組建了一個(gè)家庭，并在烏伊達(dá)經(jīng)營(yíng)著一家建造巴西式房屋的公司；年邁時(shí)她再次登船去巴西，并記述自己的故事。

《膚色的缺失》（Um Defeito de Cor）

小說(shuō)整體是凱欣德以第一人稱口吻講述的口述回憶，類似于巴西文學(xué)常有的“回憶錄曲目”，也屬于自傳小說(shuō)。整本小說(shuō)的名詞密集，名詞多用于環(huán)境和人物描寫；行為動(dòng)作動(dòng)詞與心理感受類動(dòng)詞多，節(jié)奏緩慢；心理與認(rèn)知?jiǎng)釉~多，但偏直白、樸素。小說(shuō)格外突出場(chǎng)景感和莊重感，從敘事層面看這體現(xiàn)在社會(huì)與宗教敘事在文中并行存在。

小說(shuō)在“當(dāng)代”與十八十九世紀(jì)，葡萄牙語(yǔ)與約魯巴語(yǔ)往來(lái)穿梭；安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯保留了大量約魯巴詞的原貌，部分約魯巴詞會(huì)直接在文中佐以注解，比如“伊貝吉（Ibêji）：這是約魯巴人中對(duì)雙胞胎的稱呼”。

《膚色的缺失》中浸染著奧里莎（Orixás）諸神信仰、埃貢貢（Egungun，祖先靈舞者）祭祀等約魯巴文明的痕跡。特別吸引我的是，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯為每一章配給了一則古老的非洲諺語(yǔ)，比如第一章，撞上荊棘的蝴蝶，會(huì)撕裂自己的翅膀。第十章，埃舒昨天用今天擲出的石頭，殺死了一只鳥。埃舒在約魯巴文明中是信使神，身兼眾多奧里薩（Orisha）與人類的中介、道路與機(jī)會(huì)的守護(hù)者等多個(gè)角色，他通常與秩序、智慧、考驗(yàn)有關(guān)。

于我而言，《膚色的缺失》完全是生命的發(fā)生學(xué)，最閃耀的是那些愛(ài)的瞬間，比如這個(gè)片段，“在巴伊亞修士島靠岸后，巴西人熱情洋溢地打招呼，說(shuō)著當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不懂的像音樂(lè)的語(yǔ)言。只穿著一條海岸布的黑人壯漢，沖著同鄉(xiāng)問(wèn)好，早安。”

在小說(shuō)前言的后半部分，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯用半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)的筆法，提及她再次由于“妙遇”（Serendipidade）在伊塔帕里卡島的一個(gè)教堂發(fā)現(xiàn)了一部手稿，而她的小說(shuō)不過(guò)是重新整理了它。1754年1月28日，霍勒斯·沃波爾在一封信中新造了“妙遇”這個(gè)詞，用來(lái)形容發(fā)現(xiàn)一幅珍貴古畫的奇緣，并解釋為“意外發(fā)現(xiàn)那些不在計(jì)劃中的東西”。實(shí)際上，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯重寫了它十九次；在第六稿之前，它還是第三人稱敘事，直到她感受到類似于非洲口述或者祖母講故事的聲音。

安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯在前言稱，《膚色的缺失》是“妙遇”的產(chǎn)物。2001年1月，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯在書店接住了從書架上滑落的幾本書，而后其中一本，若熱·阿馬多的《萬(wàn)圣灣》吸引了她的注意。只讀到序言中的“當(dāng)吉他聲在這座最熱鬧城市的街頭響起時(shí)，姑娘，別猶豫，去吧，巴伊亞在等你，迎接你每日的慶典?！卑材取が旣悂啞へ曀_爾維斯就感受到了召喚。書中記述的馬萊人阿盧法·利庫(kù)坦使她萌生了親臨巴伊亞，重走馬萊人之路的想法。一年后，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯籌備充分，先后到伊塔帕里卡島（與薩爾瓦多同隸屬于巴伊亞州）、薩爾瓦多，定居，寫作。

在《膚色的缺失》之前，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯僅寫作過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《在你對(duì)我的感情的側(cè)緣》（Ao lado e à margem do que sentes por mim）。2001年，她借助博客，開(kāi)始寫作，以博客書的形式發(fā)布；由于希望出書，便自費(fèi)出版了這本薄薄的書。據(jù)她本人透露，這本書回了本，并給她遠(yuǎn)超預(yù)期的回報(bào)。因此，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯有時(shí)被歸類為“博客世代”，正是博客促成了她和路易斯·格拉瓦塔、米洛爾·費(fèi)爾南德斯的相識(shí)，以及后來(lái)《膚色的缺失》得以出版于奇績(jī)出版集團(tuán)。

沒(méi)有資料顯示，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯受過(guò)嚴(yán)格的文學(xué)教育。根據(jù)一份訪談，她在八九歲時(shí)讀到了第一本成人書，《沙灘的孩子們》，講述的是生活在薩爾瓦多街頭的一群流浪兒童的故事。在2001年之前，她從事了多年廣告行業(yè)。

為了寫作《膚色的缺失》，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯幾乎把自己變成歷史研究者，她花了兩年時(shí)間查閱資料，核對(duì)信息。在一份訪談中她提及，最難的是知道什么時(shí)候該停下研究、開(kāi)始動(dòng)筆寫作?！赌w色的缺失》前期涉及的資料包括，各種檔案、報(bào)紙廣告、司法案件、自由證書。它們組成了無(wú)數(shù)聲音、無(wú)數(shù)故事，其中包括太多被壓制的、卻鮮為人知的重要內(nèi)容。在接觸這些信息的過(guò)程中，根據(jù)她的講述，她常常會(huì)哭泣，會(huì)理解，也會(huì)憤怒。

寫完《膚色的缺失》后，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯立刻移居到了新奧爾良市，居住了八年，她事后才知道新奧爾良和薩爾瓦多都是深受黑人文化主導(dǎo)的城市。2007年4月，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯參加了新奧爾良爵士樂(lè)，觀看了瑪哈莉亞·杰克遜的紀(jì)念演出。演出中，兩位黑人女士朝她招手，“來(lái)吧，姐妹！”，然后給她讓座。此情此景，使安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯第一次真正意識(shí)到“我是一個(gè)黑人”。

2014年，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯返回巴西，再次定居薩爾瓦多。近些年，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯始終積極參與有關(guān)巴西種族問(wèn)題的公共辯論。她為《巴西攔截》（The Intercept Brasil）撰寫的專欄便是一個(gè)例子?？傮w來(lái)說(shuō)，她認(rèn)為，種族主義不是黑人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。在《巴西攔截》專欄第一篇文章最后一行，“愿生命之力與你同在！”，清晰地表明了她的人文立場(chǎng)與態(tài)度。

維拉·馬拉古蒂·巴蒂斯塔的恐懼話語(yǔ)、薩拉·艾哈邁德的陌生人/異族等更晚近的后殖民研究、批判種族理論、文化研究、女性主義與交叉性研究，為安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯提供了一套嶄新的知識(shí)與社會(huì)的研究方法。這套方法，強(qiáng)烈地將之從之前的論斷與敘事中區(qū)分了出來(lái)。

回顧歷史，1930年代，吉爾貝托·弗雷雷《莊園主宅與奴隸屋》提出了“葡語(yǔ)熱帶主義”（Luso-Tropicalismo），其中就宣稱，巴西的奴隸制相較于美國(guó)與加勒比是溫和的奴隸制，甚至具有種族民主等特征。這些闡釋，已經(jīng)從歷史的劇場(chǎng)中脫落了下來(lái)。

以身份為例?！啊谎b上奴隸船后，他們被統(tǒng)一稱為非洲人，此前，他們是豪薩族、波波族、富拉尼族、豐族、埃維族、馬希族……根據(jù)相關(guān)資料，每批次的奴隸人種越豐富——這導(dǎo)致了他們沒(méi)有凝聚力——，他們的價(jià)格也就越高。”像以上這樣的描述，直到晚近才出現(xiàn)。

黑人/混血身份，對(duì)于安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯而言，“是一種不斷變化、不斷流動(dòng)的身份認(rèn)同”，在《膚色的缺失》中，凱欣德生于非洲薩瓦盧，曾定居在烏伊達(dá)，由于奴隸制又被“流放”到巴西伊塔帕里卡島與薩爾瓦多，之后又返回非洲，最后回到巴西?！拔译m然在這里，但總想著那里；而當(dāng)我在那里，又想著這里?！币布?，像凱欣德這樣的黑人奴隸，哪怕最終自由了，他們永遠(yuǎn)是“外人”“異己”。

正如《膚色的缺失》所揭示的，白人通過(guò)種種手段持續(xù)地將黑人商品化了。在《巴西攔截》專欄中，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯列舉人們的日常生活話語(yǔ)仍然被此類境況所籠罩，也即黑人被迫向白人“對(duì)齊”，“我們被迫回退五、十個(gè)認(rèn)知層級(jí)，只是為了與你們對(duì)齊，然后再說(shuō)一句：是種族主義啊，笨蛋！等你們又要喊我才不是種族主義者的時(shí)候，我們還得再退三十格來(lái)解釋：這是制度問(wèn)題啊，笨蛋！”奈伊·洛佩斯的《布萊希特式變奏（獻(xiàn)給阿卜迪亞斯·納西門托）》這首詩(shī)精當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了這一處境。

2003年年底，巴西國(guó)家非洲裔文化博物館重開(kāi)首展“膚色的缺失”，從展覽名知道，它受啟發(fā)于同名書。展覽有很多作品關(guān)于坎東布萊教的神祇，奧里薩、尚戈等等?？矕|布萊教是西非約魯巴、豐等民族的奴隸融合非洲傳統(tǒng)信仰、天主教，以及巴西元素的信仰。借由這些傳統(tǒng)文化與物品，展覽講述了黑人爭(zhēng)取自由斗爭(zhēng)的歷史。

在策展文本中，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯引用了迪昂·布蘭德《通往不歸之門的地圖：關(guān)于歸屬的筆記》，“將自身的歸屬寄寓于一個(gè)隱喻，是一種妖嬈的魅惑；是棲居于一種修辭；是成為一種虛構(gòu)的存在。生活在黑人散居之中，我認(rèn)為，就是生活在一種虛構(gòu)之中——既是帝國(guó)的創(chuàng)造，也是自我的創(chuàng)造。是一個(gè)人同時(shí)活在自身之內(nèi)與之外。是一個(gè)人領(lǐng)悟到自己所構(gòu)成的符號(hào)，卻無(wú)法逃脫，除非在那些平凡化為藝術(shù)的璀璨瞬間。成為一種虛構(gòu)，追尋其最共鳴的隱喻，則更令人著迷?！?/p>

“書寫生存”（escrevivência），康塞桑·埃瓦里斯托這一命名，是理解安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯，以及黑人文化的核心概念。歷史上講，很多非洲人將身體視為神圣的廟宇，有人甚至?xí)谄つw下植入儀式用物。那些能“附身”的人被稱為“馬”（cavalo），意思是將身體作為神明的“運(yùn)輸工具”。它也延續(xù)到了巴西黑人抵抗的歷史實(shí)踐中，比如奎隆博（quilombo），即“逃奴社區(qū)”或“自由黑人社區(qū)”，正是這一象征。奎隆博來(lái)自非洲金邦杜語(yǔ)，原意是戰(zhàn)士團(tuán)體，后來(lái)逐漸演變成由逃亡奴隸建立的社區(qū)。

在二十世紀(jì)，黑人文學(xué)研究領(lǐng)域幾乎是外國(guó)研究者羅杰·巴斯蒂德、雷蒙德·塞耶斯、格雷戈里·拉巴薩、大衛(wèi)·布魯克肖的專屬。近數(shù)十年的黑人運(yùn)動(dòng)改變了這個(gè)局面，圣保羅、薩爾瓦多、里約熱內(nèi)盧、阿雷格里港，以及其他地方的作家個(gè)人與團(tuán)體，比如今日基隆博（Quilombhoje），在黑人文學(xué)研究方面做出了有益的貢獻(xiàn)。而安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯及其作品，便可以看作是這些實(shí)踐的一個(gè)成效。

黑人文學(xué)也呈現(xiàn)了類似的歷史趨勢(shì)。那些作為正統(tǒng)的、與天主教徒、寡頭政治相關(guān)的，諸如若澤·德·阿倫卡爾、卡斯特魯·阿爾維斯的浪漫主義，徹底成了明日黃花。基于此，有論者將《膚色的缺失》與巴西第一部反奴小說(shuō)，瑪麗亞·菲爾米娜·多斯·雷斯的《烏爾蘇拉》作比。也有論者將之置于巴西所置身的新的社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)格局中；頻繁的跨洲移民、各種性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、為少數(shù)族裔爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)，以及圍繞黑人世界的激烈討論，這些都促使人們重新思考、重構(gòu)巴西身份的想象。總而言之，《膚色的缺失》的出現(xiàn)，正當(dāng)其時(shí)。

目前，安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯正在創(chuàng)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別與跨性別男性、米納斯吉拉斯州獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有關(guān)。它們都與安娜·瑪麗亞·貢薩爾維斯經(jīng)常提及的托妮·莫里森所說(shuō)的話有關(guān)，“如果有一本你想讀的書還沒(méi)有人寫出來(lái)，那么你就必須把它寫出來(lái)?！?/p>

本文參考文獻(xiàn)涉及原作以及多份訪談、評(píng)論，限于篇幅，從略。