《小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》，[法] 薩米埃爾·布雄 / [法] 馬蒂亞斯·加爾代 / [法] 馬蒂娜·呂沙 著，馬雅 / 陳秋含 譯， 廣東人民出版社丨萬有引力，2023年9月版，496頁，98.00元
“小孩”和“共和國”，看起來是個不搭的組合：怎么會有一個只有“小孩”的“共和國”？這當(dāng)然只是個隱喻，可是它卻承載著二十世紀人類歷史的教訓(xùn)和夢想。
二十世紀的歷史圍繞兩次世界大戰(zhàn)展開——這一論斷不只適合于二十世紀前半頁，也適合于20世紀后半頁：吸取戰(zhàn)爭教訓(xùn)、奠定永久和平，成為此后人類社會的重要主題?！靶『⒐埠蛧庇媱澗褪沁@一努力的一部分。戰(zhàn)爭奪去了數(shù)以千萬計的生命，也制造了大量孤兒。據(jù)麥克德爾（Mcardle）1951年的估算，僅歐洲就有一千三百萬名孤兒或失依兒童。他們不僅面臨生存困境與身心創(chuàng)傷，更被視為影響戰(zhàn)后社會穩(wěn)定的重要變量。成人世界如何對待這些兒童，無疑是關(guān)系整個人類未來的一樁大事。
1948年7月，聯(lián)合國教科文組織在瑞士特羅根裴斯塔洛齊兒童村召開“兒童村主任會議”，正式介入在兩次世界大戰(zhàn)間已遍布歐洲的戰(zhàn)爭遺孤救助與教育實踐。這場會議催生了“國際兒童社區(qū)聯(lián)合會”，確立以“兒童自治”為核心的教育理念，并推動其在各國兒童村的會議、培訓(xùn)與夏令營中落實。作為一場龐大的“國際公民教育與全球社會生活教育”實驗，這一計劃表現(xiàn)了教科文組織試圖通過兒童議題重新規(guī)劃世界秩序的宏大抱負。
這些專為兒童打造的社區(qū)被命名為“小孩共和國”。“小孩共和國”的核心并非單一的福利安置，而是嘗試以群體生活、語言調(diào)適、情感療愈與自治訓(xùn)練，生成一種超越民族國家疆界的社會化路徑。簡言之，它試圖培養(yǎng)“非國之民”——一種不局限于狹隘的國家認同，而是具有世界主義精神的未來公民。打造這些兒童村的實踐者將“教育”視為重建社會與文化歸屬的核心機制。人們試圖把來自不同語言、信仰與民族背景的兒童通過共居生活與制度化參與組織起來，將他們培養(yǎng)成為“和平社會的種子”。
戰(zhàn)后初期的國際合作氛圍為此類實驗提供了短暫的窗口期。但好景不長，隨著冷戰(zhàn)形成，跨國協(xié)作被重新嵌入意識形態(tài)的框架，也使得這些探索和平教育的實驗，重新被卷入國家意識形態(tài)旋渦。許多原本帶有民主自治、跨文化交流等理想色彩的安排，被壓縮為常規(guī)的福利行政事務(wù)?！靶『⒐埠蛧痹谥貥?gòu)的權(quán)力秩序中逐步瓦解，落入歷史的蒼茫暮色，逐漸被人遺忘。
法國學(xué)者馬蒂亞斯·加爾代（Mathias Gardet）主編的《小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會實驗》（L'Internationale des républiques d'enfants, 1939–1955）試圖挽救這段歷史。它圍繞1948年會議及其決議案的實踐經(jīng)驗展開敘述，詳盡刻畫“小孩共和國”在戰(zhàn)時救援與戰(zhàn)后教育重建中的理想構(gòu)想與制度實踐，重點展現(xiàn)了戰(zhàn)爭孤兒和失依兒童在“老磨坊”、裴斯塔洛齊村等“小村莊”中的日常經(jīng)驗。
在該書作者們看來，“小孩共和國”不只是為戰(zhàn)爭孤兒提供庇護的場所，更是實踐“教育即公民權(quán)”理念的空間；作為“微型共和國”，它們在戰(zhàn)后的國際主義追求與冷戰(zhàn)秩序之間，承載著理想社會的投射與實驗功能。雖然這些實踐在冷戰(zhàn)體制下被迅速邊緣化，但作為對戰(zhàn)爭廢墟、民族沖突與意識形態(tài)撕裂的文化性回應(yīng)，其象征價值與知識意義依舊值得尊重。因此，該書一經(jīng)出版即引發(fā)學(xué)界與公眾廣泛關(guān)注，成為討論兒童、教育、戰(zhàn)爭與社會重建的重要文本。
除了加爾代個人的研究興趣，這一幾近湮沒的歷史重新進入史家視野，也得益于歷史學(xué)的“全球史轉(zhuǎn)向”。正如入江昭（Akira Iriye）指出的，這一轉(zhuǎn)型把歷史學(xué)家的眼光投向“龐大的移民群體”，特別關(guān)注他們?nèi)绾翁魬?zhàn)民族國家固有的地理與歷史邊界。在此視野觀照下，自二十世紀九十年代以來，史學(xué)研究逐步超越以民族國家為中心的敘述框架，轉(zhuǎn)而關(guān)注跨國流動經(jīng)驗及勞工、移民、女性、兒童等非國家行為體的歷史角色。兒童救助與教育實驗被置于全球互聯(lián)與知識流通的坐標中考察。
《小孩共和國》的研究框架深受此背景的影響。研究者注意到，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大量孤兒、準孤兒及因父母被驅(qū)逐出境而失去依靠的兒童被迫跨越國界，在歐洲各地遷徙流動。他們亟須人道救援，也被各國政府視為再社會化與政治整合的戰(zhàn)略資源，成為外交斡旋與政治博弈的重要議題。
戰(zhàn)后國際社會的兒童救助構(gòu)想具有“雙層邏輯”：一方面訴諸普遍的人道關(guān)懷理念，強調(diào)營養(yǎng)、醫(yī)療與心理支持；一方面則仍試圖將其嵌入國家重塑社會秩序的策略，強調(diào)生活共同體、語言協(xié)作，承襲了進步教育對個體發(fā)展與群體協(xié)作的雙重訴求。不過，雖然如此，貫穿這些工作核心的仍是一種普遍性的跨國倫理：無論原屬國家的政權(quán)立場，每個兒童都應(yīng)享有免于饑餓與受教育的權(quán)利。
對普遍兒童權(quán)利的承認，體現(xiàn)出現(xiàn)代人道主義理念的原則，在實踐層面則挑戰(zhàn)了國家主權(quán)的傳統(tǒng)邊界，因而勢必招致國家制度與政治限制。對這些限制的突破不僅成為遵奉普遍人道主義理想的個體與組織的努力目標，也喚起了越來越多的同情。以埃格蘭蒂娜·杰布（Eglantyne Jebb）的遭遇為例：早在一戰(zhàn)期間，她親眼目睹馬其頓與德國封鎖區(qū)內(nèi)的兒童饑餓慘狀，創(chuàng)辦了“拯救兒童基金會”（Save the Children）——今日聯(lián)合國兒童基金會的前身，開啟了對“敵國兒童”的救助活動。這一行為被認為觸犯了英國的國家安全法，然而，意味深長的是，法庭不但僅僅判罰其五英鎊，并且立刻將這筆罰金捐給了基金會：這成了該組織獲得的第一筆捐款。
這種對“敵人”苦難的共情與承認是一種新的國際心理圖景，不僅為普遍人道權(quán)利邁向人權(quán)體系奠定了基礎(chǔ)，也通過對人類共同尊嚴的認知，提供了捍衛(wèi)和平的思想與道德前提。這種具有普遍意義的兒童權(quán)利觀念，為二戰(zhàn)之后包括“小孩共和國”在內(nèi)的跨國人道干預(yù)提供了理論支撐與道德正當(dāng)性。眾多跨國組織與民間力量嘗試繞過國家的行政分割，直接與國際組織及地方網(wǎng)絡(luò)合作，對戰(zhàn)爭孤兒施以援手，構(gòu)建起由非國家行為體主導(dǎo)的跨國兒童救助體系，如英國的“拯救兒童基金會”、美國的“貴格會”、法國的慈善機構(gòu)等。這種“去國界化”和“去政治化”的救援不僅回應(yīng)了戰(zhàn)爭造成的人道需求，也為建構(gòu)全球視角下的社會秩序提供了現(xiàn)實樣本。
這些機構(gòu)大都宣稱“政治中立”。然而，隨著國際格局的迅速演變，尤其是冷戰(zhàn)的興起，圍繞兒童身份與教育方向的爭議日益激烈。國家的介入導(dǎo)致“小孩共和國”計劃的瓦解。在自由主義語境下，家庭被視為公民社會的基本單元，國家僅在家庭功能失效時方可介入。但這一邏輯同時也意味著，面臨戰(zhàn)爭語境，國家不僅可以以法律監(jiān)護人的身份介入兒童生活，還可以通過教育制度和社會安排塑造其未來的社會認同與政治歸屬；對于已經(jīng)失去家庭的孤兒，國家的介入更是順理成章。因此，兒童史學(xué)者塔拉·扎赫拉（Tara Zahra）才在其著作《遺失的孩子》中指出，戰(zhàn)后國家如何將戰(zhàn)爭失依兒童重新納入“家庭-國家”結(jié)構(gòu)，直接關(guān)系到社會重建的合法性。
即使在同一意識形態(tài)陣營內(nèi)，因各國歷史與文化傳統(tǒng)差異，對兒童的理解與教育實踐也存在顯著分歧。例如，波蘭在遭受德國長期占領(lǐng)后在政治上更趨向蘇聯(lián)，在宗教上則與東正教傳統(tǒng)相近；而匈牙利在成為社會主義國家前長期親近英美文化，因此在兒童救助與教育理念上也與波蘭形成了鮮明對比。這種差異使得諸如“小孩共和國”這樣的教育實驗項目難以保持政治中立，最終不可避免地被卷入國家利益與意識形態(tài)斗爭的漩渦之中。
除了普遍人道主義精神，“小孩共和國”也深受十九世紀末至二十世紀初以費奈特（Célestin Freinet）和尼爾（A.S. Neill）為代表的“新教育運動”（New Education Fellowship, NEF）與自由教育理念的影響。該運動強調(diào)，在非懲戒性環(huán)境中激發(fā)兒童的主動性與民主參與能力。戰(zhàn)后，在聯(lián)合國教科文組織推動下，這一理念被轉(zhuǎn)化為重建歐洲社會的教育模式。在特羅根（Trogen）、桑皮（Cempuis）、老磨坊等地的“小孩共和國”，教育者通過設(shè)置兒童議會、模擬法庭與社區(qū)自治等制度，賦予兒童以象征性的“公民”身份。
這些機制既體現(xiàn)了以兒童為主體的教育理念，也構(gòu)成了對成人社會結(jié)構(gòu)的一種模擬與挑戰(zhàn)，使兒童村成為訓(xùn)練民主參與和公共意識的實驗場。此外，進步教育的教學(xué)法、宗教慈善的倫理資源、心理學(xué)關(guān)于情緒與創(chuàng)傷的知識、社會工作專業(yè)的制度化流程與戰(zhàn)后國際主義的合作語法在“小孩共和國”內(nèi)交織，成為一套可被不同國家行動者局部挪用、再情境化的“國際主義童年倫理”。這套倫理并非固定不變的教義，而是可以隨空間與文化改變，在翻譯、協(xié)商、刪改中不斷再生產(chǎn)的制度-文化復(fù)合體。
這種跨國合作的理想也很快在現(xiàn)實政治中受挫。隨著冷戰(zhàn)格局加劇，意識形態(tài)對立滲透進教育與兒童救助體系中，原本提倡自治與多元的兒童村網(wǎng)絡(luò)被迫政治化。特別是在希臘、南斯拉夫等地，“小孩共和國”自治制度被迫取消，僅保留其行政管理功能，變成了一個常規(guī)的福利機構(gòu)。這一原本致力于實踐“國際主義”的教育實驗面臨被“政治化”與“邊緣化”的雙重危機，揭示了“小孩共和國”所依賴的跨國結(jié)構(gòu)的脆弱性。
書中展示，許多號稱兒童自發(fā)完成的“自由寫作”“議會發(fā)言”與“公共事務(wù)參與”內(nèi)容，雖出自兒童之手，卻常在成人預(yù)設(shè)的框架下運作。當(dāng)“自治”被重新定義為服從秩序的紀律化實踐，兒童創(chuàng)作經(jīng)過成人編輯后，被收錄進雜志、匯報、報告，成為宣稱制度效能與國際合作成果的工具，兒童的“自由表達”也就難免淪落為制度合法性的象征修辭；最終，超越于意識形態(tài)的“去政治化”仍是一種政治，“去疆界化”也只是一種奢侈的想象。
這再度提醒我們：任何制度與觀念的傳播都不是簡單移植，而是在“翻譯”過程中被重新定義與適應(yīng)。以“兒童自治”為名的“小孩共和國”試圖建構(gòu)一個超越國家、種族與宗教界限的空間，但其實踐從未脫離現(xiàn)實權(quán)力結(jié)構(gòu)的運作。兒童的能動性（“自治”）在制度設(shè)計中被召喚，卻在實踐中被馴服。正如加爾代所指出的：在這里，兒童的聲音被制度化為一種文化修辭。
這也提醒我們重審兒童的主體性。本來，在兒童史研究中，兒童不僅是研究對象，更應(yīng)是歷史敘事的主體。然而，《小孩共和國》的主角仍是成人，兒童仍只是歷史敘述的“龍?zhí)住?。如何“發(fā)現(xiàn)兒童聲音，尋找真實兒童”，始終是兒童史面臨的重要方法論挑戰(zhàn)。
特羅根裴斯塔洛齊兒童村中的“自治”實踐，是加爾代團隊關(guān)注的重點。他們指出，盡管在形式上兒童通過“議會”“法院”、日常治理獲得了“自治”參與權(quán)利，但這些機制多數(shù)更像是教育者“寓教于政”的實驗工具。兒童的“自由寫作”與“模擬議事”也不是兒童真實的自我表述。事實上，加爾代在訪談中坦言，這些兒童雜志、日記、演講記錄，在檔案中多被組織者用作教育成效的“制度辯護文本”。我們不得不承認，在“小孩共和國”這一實驗空間中，兒童的“發(fā)聲”從未真正擺脫被中介與被塑形的命運，他們的“自我敘述”始終嵌套于制度合法性的框架中。
然而，重要的是，兒童并未因此消失。透過成人的旁白與記錄，我們依舊能察覺到他們對生活與世界的回應(yīng)。當(dāng)成人用“烏托邦”的光環(huán)照亮實驗成果時，兒童卻清晰記得“卡車停在一棟破舊的房子前……我聞到了馬廄的臭味”、“我以為村子會很氣派，但是我看到的是非常破敗的外墻”。氣味與視覺，是兒童對社區(qū)環(huán)境最直接的感知，這些記憶真實、質(zhì)樸，遠離意識形態(tài)的包裝。一個被當(dāng)作“自治偶像”來展示的小孩巴爾圖米烏（Bartoumiou）或許也不像雜志封面上表現(xiàn)的那樣樂觀自信，他也許正在擔(dān)心地板是否已經(jīng)清潔達標，而能換得第二天清晨那張珍貴的早餐券。生存是兒童的本能，也是他們在共和國實驗中最真實的需要。面對晚間的“集會”，“我不懂”——這類未被政治修辭包裝的語句，是極為稀少、未被操控的“反應(yīng)性聲音”，構(gòu)成了實際上的另類“真實檔案”，尤顯珍貴。
兒童在歷史敘事中的“聲音缺席”，暴露了童年主體性在話語生產(chǎn)機制中的邊緣地位。特羅根“裴斯泰洛齊兒童村”（Le Villaged’enfantsPestalozzi）的實體設(shè)計體現(xiàn)的是沃爾特·羅伯特·科爾蒂（Walter Robert Corti）等理想主義者的世界主義設(shè)想。后者預(yù)設(shè)，在村中生活的兒童將自發(fā)產(chǎn)生友誼，以共同游戲與勞動消弭民族之間的仇恨。為此，他們?yōu)閮和逶O(shè)計了包豪斯風(fēng)格的理性空間，試圖體現(xiàn)和傳遞出“平等”精神。但加爾代指出，重要的不是大人們在想什么，而是兒童本身的感受：“‘兒童村’、兒童營、跨國兒童聚居的場所，不是通過話語建構(gòu)的，而是通過兒童自己的活動和勞動，將全世界兒童的團結(jié)變?yōu)楝F(xiàn)實。只要讓孩子們見面，他們便會明白，分裂世界的是我們大人。”一力承擔(dān)責(zé)任，有時也是一種傲慢。
然而，這不意味著我們需要把兒童浪漫化。十九世紀以來，民族國家的相繼確立、疆界的不斷劃定、愛國主義思潮的強化與連年的戰(zhàn)火，早已把社會偏見與民族仇恨刻入哪怕最稚嫩的心靈之中。正如翁貝托·艾柯（Umberto Eco）在回憶錄中所言：“我從小就懷有一種觀念——法國人是什么樣的，克羅地亞人如何，德國人又如何?！边@種刻板印象構(gòu)成了兒童認知世界的文化基礎(chǔ)，不可避免地被帶入“小孩共和國”之中。
“小孩共和國”的居民來自不同的國家、民族，具有不同的文化背景，雖然共享食宿、共同勞動，但在日常交往中沖突頻仍，齟齬不斷。1949年1月，一位曾參與“老磨坊”夏令營活動的英國兒童回憶道：“我們始終沒能真正融洽相處……關(guān)系日益緊張”，“老磨坊”的難民兒童“對我們的生活一無所知”。這些兒童雖然年歲相仿，成長經(jīng)歷也大致相類，卻在判斷與應(yīng)對事務(wù)時展現(xiàn)出截然不同的思考方式與行為模式。這仿佛是“共和國公民”自身攜帶的“病毒”，對這場旨在推動跨文化溝通與理解、建設(shè)一種全新生活方式與社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的教育實驗產(chǎn)生了顛覆性的影響。
這也挑戰(zhàn)了自卡爾·曼海姆以來社會學(xué)與歷史學(xué)關(guān)于“世代”（generation）的傳統(tǒng)理解。在經(jīng)典理論中，“代”通常被視為一群人基于共享的歷史經(jīng)驗與社會處境而產(chǎn)生的共同意識，也構(gòu)成一種集體身份。“小孩共和國”的現(xiàn)實卻表明，即使處于同一制度空間，不同的兒童仍可能受制于各自成長軌跡、階級結(jié)構(gòu)、語言能力與文化經(jīng)驗的差異，無法形成穩(wěn)定的“共識代”或“自為代”。正如上述英國兒童對“老磨坊”難民兒童所表現(xiàn)出的排異與不解所揭示的，即使制度設(shè)置意圖統(tǒng)一，文化壁壘與心理隔閡仍然存在。這種分裂不僅反映在群體互動中，也凸顯了“共和國”理想在實踐中的深層張力。
換言之，除了冷戰(zhàn)，“代際共識”難以生成也是“小孩共和國”失敗的重要原因。社會學(xué)者阿拉內(nèi)恩與丘沃卓曾指出，代際劃分既是制度性結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，也是文化認同建構(gòu)的重要基礎(chǔ)。然而，在“小孩共和國”中，我們看到的并非一個同質(zhì)化的兒童整體，而是一個個具備顯著差異性的兒童社群。實驗的設(shè)計者與組織者著意建構(gòu)一個民主、自治的兒童共同體，卻忽視了兒童本身的多樣性，以及兒童與成人之間在權(quán)力關(guān)系、語言能力與經(jīng)驗積累上的巨大落差。實驗的制度設(shè)計預(yù)設(shè)兒童是可塑且同質(zhì)的個體，試圖在跨文化、跨階級的框架下實現(xiàn)他們的理性協(xié)同。兒童卻并未因共同處境形成統(tǒng)一的世代身份，孤立、沖突與摩擦構(gòu)成了“共和國”的日常。這使得自治實踐最終戛然而止，一場充滿理想主義色彩的社會政治實驗走向終結(jié)。
“小孩共和國”的失敗，不應(yīng)僅被視為教育范式或治理結(jié)構(gòu)的崩潰。作為象征空間，它試圖將未來世界的秩序寄托于一群尚未成為“公民”的兒童身上，用“共和國”的名義命名一種非國家、非公民身份下的共同生活方式，為童年賦予了前所未有的“非國家”的主權(quán)想象。這一嘗試在本質(zhì)上挑戰(zhàn)了民族國家的邏輯與成人中心的秩序，同時也是和平理想的空間實踐。盡管象征性的“兒童市民”未能在現(xiàn)實中轉(zhuǎn)化為制度性權(quán)利，兒童的自治也極為有限，但他們作為理想承載體與未來象征者的身份，仍然撼動了我們對兒童與童年本質(zhì)的理解。
這段歷史提醒我們，歷史不只是勝利者的記錄，失敗的理想往往更能揭示制度的裂縫與權(quán)力的界限。作為象征空間，“小孩共和國”激活了一種與既有秩序不同的文化構(gòu)想：一個不以權(quán)力壟斷、邊界劃定、身份固化為基礎(chǔ)的世界；一個兒童可以參與、表達、共居并作為主體存在的世界?！靶『⒐埠蛧辈粌H是戰(zhàn)后人道主義援助的實踐成果，更是教育理想、社會秩序與知識想象力交匯的文化場域，體現(xiàn)了知識、制度與象征政治的共構(gòu)過程。同時，作為兒童史研究者，我們也更敏銳地審視兒童聲音的中介機制，尋找那些未被編輯、未被制度過濾的真實兒童表達；在方法上不再將童年視為家庭或國家附屬物，而是將其理解為一種發(fā)生于具體制度與文化空間中的“空間經(jīng)驗”，以揭示兒童在其中建構(gòu)自我身份、社會關(guān)系的努力以及他們與其他世代之間的共鳴。
時至今日，“小孩共和國”的理想仍然令人動容。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會2016年估計，僅在二十一世紀初的十余年間，全球已有超過兩百萬名兒童在沖突中喪生，四百萬至五百萬兒童致殘，一千兩百萬兒童無家可歸，超過一百萬名兒童成為孤兒或與父母分離。戰(zhàn)爭兒童仍是人類共同體中最脆弱、最邊緣的存在之一。我們對于他們的責(zé)任，不只是道義上的愛與同情，同時也是智慧的考驗?！靶『⒐埠蛧钡乃枷脒z產(chǎn)，不但成為兒童史通向未來的一炬光明，更應(yīng)在新的歷史現(xiàn)場中，為曾經(jīng)失語的主體重新召回其經(jīng)驗與權(quán)利，開辟通向“非國之民”與世界之間關(guān)系想象的新通道。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 