“90”后怎么寫長(zhǎng)篇小說？

長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作還有怎樣的創(chuàng)作可能？在一個(gè)漫長(zhǎng)的故事中如何完成對(duì)于往事的追尋與重構(gòu)？代際對(duì)話如何在小說中實(shí)現(xiàn)？

近日，值作家劉汀的長(zhǎng)篇小說《生活啟蒙》出版，一場(chǎng)名為“往事猶可追：重構(gòu)父輩與啟蒙自我”的活動(dòng)在上海書展期間舉辦。詩(shī)人、小說家、《生活啟蒙》作者劉汀，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群，評(píng)論家、作家項(xiàng)靜，作家三三進(jìn)行了分享。

“90后”這一代人寫長(zhǎng)篇很難以過去的模式來寫

關(guān)于長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，劉汀認(rèn)為：“對(duì)于長(zhǎng)篇的想象和設(shè)定，包含著這一代作家如何從整體上去理解我們的世界和時(shí)代，這是考驗(yàn)一個(gè)作者世界觀、價(jià)值觀和認(rèn)識(shí)論的問題?！?/p>

他把長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作比作“淘金子”的過程——一個(gè)作家的世界觀和價(jià)值觀就是金沙粒，至于怎么“淘”，就考驗(yàn)一個(gè)作家的技術(shù)和功夫。在“淘金子”的過程中，長(zhǎng)篇小說從整體性上完成了對(duì)世界最精準(zhǔn)且幽深的把握，具有了不可替代性，長(zhǎng)篇小說的寫作也就有了價(jià)值和意義。

長(zhǎng)篇小說是青年作家三三十分向往的文學(xué)形式?！八拖褚粋€(gè)關(guān)于時(shí)代和自己生命經(jīng)驗(yàn)的展館，可以讓同時(shí)代乃至后時(shí)代的人走進(jìn)去看看那段生活。所以長(zhǎng)篇小說像是某一種創(chuàng)作走到離盡頭更近的地方，你必須走得更遠(yuǎn)才可以進(jìn)入。”

在寫作長(zhǎng)篇小說的過程中，三三不斷探索“一件事情對(duì)另外一件事情推波助瀾的關(guān)系”，從這些關(guān)系中找到相對(duì)真實(shí)的東西，來推動(dòng)她的小說創(chuàng)作。與“70后”、“80后”作家不同的是，許多“90后”作家由于很早就離開了故鄉(xiāng)，他們的愛并不朝向土地。因此，“有時(shí)候‘90后’這一代人寫長(zhǎng)篇很難以過去的模式來寫”。

項(xiàng)靜心中理想的長(zhǎng)篇小說應(yīng)該是日常生活和哲學(xué)的混合體?！伴L(zhǎng)篇小說一定有它獨(dú)特的部分，一定有有限生活的轉(zhuǎn)移和再造，同時(shí)又有無限性。無限性就是作家思想能力的表現(xiàn)，它不是簡(jiǎn)單地把生活搬移到一個(gè)舞臺(tái)上來，而是一種重新整合和塑造的能力，并且是重新把破碎的時(shí)代和自我重新黏合起來，再造一個(gè)自我。同時(shí)，這也回答了生活有什么意義?！?/p>

三三

長(zhǎng)篇小說的不可替代性源自它的“艱難”

劉汀認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說需要一定篇幅?！耙?yàn)橐幚淼膬?nèi)容、想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)、涵蓋的環(huán)境和人物等都必須有足夠大的容量進(jìn)行承載?！?/p>

劉汀表示，小說無論是長(zhǎng)篇、中篇還是短篇，一定要保持它“艱難”的特性和不可替代性：“小說的不可替代就在于它是艱難的，你只有歷經(jīng)艱難才可以嘗到那顆糖，只有把洋蔥剝到最后才可以看到里面的芯，那才是我們想要的東西。我們作為寫作者，至少我個(gè)人，還是愿意保持這樣一種相對(duì)于更大潮流來說有難度的寫作，或者說是有困難性的探究和探索?！?/p>

有深度的小說不一定要通過厚度來凸顯和傳達(dá)其內(nèi)涵，這是三三對(duì)長(zhǎng)篇小說篇幅的看法?！拔疫€是喜歡有厚度和深度的東西，這種厚度不僅僅在于篇幅有多長(zhǎng)。對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說來說，語(yǔ)言和情節(jié)都是有分量的，它的分量會(huì)分?jǐn)偟矫恳粋€(gè)元素當(dāng)中。讀一本長(zhǎng)篇小說，對(duì)我來說像是在一條河里潛泳，我當(dāng)然想潛到最深的地方，不僅是因?yàn)殡y度，而是因?yàn)槟阍酵鲁烈环?，花費(fèi)的力氣就越大，你感受到的內(nèi)容就更豐富?！?/p>

劉汀

長(zhǎng)篇小說“需要重量”

談到《生活啟蒙》這本書，書中的故事圍繞女主人公叢牧之對(duì)父母過去經(jīng)歷的多次回憶與追尋展開。由于童年的心理創(chuàng)傷，已結(jié)婚生子的叢牧之意外獲得父親的遺物——一本日記后，決定探尋父親失蹤的原因。身為紀(jì)錄片導(dǎo)演的叢牧之對(duì)父親在日記中記述的經(jīng)歷進(jìn)行了文學(xué)性的拼貼。在對(duì)父親的一生 “再創(chuàng)造”的過程中，她體味著父親內(nèi)心細(xì)膩而隱秘的情感波瀾。

項(xiàng)靜坦言自身閱讀習(xí)慣已被時(shí)代改變，讀不進(jìn)長(zhǎng)篇幅的作品成為了人們的通病。她以《生活啟蒙》為例，說明其“需要重量”，這種重量非靠宏大事件，而是通過“分疏化”呈現(xiàn)生活的多維度，如愛情、家庭、親情、友情，展現(xiàn)“網(wǎng)狀生活之中”個(gè)體“曲折地往前滾動(dòng)的一種生命的洪流”。小說同時(shí)疊加“生活的敘事”與“心靈的敘事”，形成“重復(fù)敘事”或“復(fù)調(diào)”，她強(qiáng)調(diào)：“每一個(gè)作家小說的長(zhǎng)度，跟他寫作的思考模式有關(guān)系，只有恰當(dāng)且符合你自己主題的形式才是合適的形式?！?/p>

韓敬群圍繞“生活”“啟蒙”和“回想”三個(gè)詞，從出版人的角度對(duì)這本長(zhǎng)篇小說進(jìn)行了分享。就“生活”和“回想”而言，劉汀通過叢牧之修復(fù)父輩生活的故事，深刻觸及了我們共同的情感動(dòng)機(jī)——如何面對(duì)與還原上一代人的記憶。他創(chuàng)造性地運(yùn)用腳注，以小說家的視角重構(gòu)歷史，這種在形式與內(nèi)容上的雙重探索，為年輕一代寫作者如何處理代際記憶提供了重要的啟示。從“啟蒙”來說，書中三代人之間的人生軌跡互相影響、互相作用，那種啟蒙的作用，讓人產(chǎn)生意味深長(zhǎng)的感觸。