20世紀(jì)50年代的茶館生活

老革命馬識途回憶道，新政府成立后，茶館被認(rèn)為是隱藏著污穢與懶惰的地方……實(shí)際上，一些有識之士認(rèn)為我們可以取茶館之益而去其之弊，當(dāng)然，這樣的話茶館的弊處將會完全被消除，茶館將成為一個(gè)文化活動(dòng)中心以及宣傳教育的場所……

但茶館的數(shù)量確實(shí)是大大減少了。成都作為一個(gè)大城市……茶館的消失比農(nóng)村集鎮(zhèn)更為迅速。根據(jù)雷影娜（Regina Abrami）的研究，非成都居民不能獲得營業(yè)執(zhí)照，店主和小販也被要求每年續(xù)簽營業(yè)證，而“工商局的干部們有著極大的權(quán)限，去定義什么是合法私有生意的規(guī)模與范圍”。

官辦的地方報(bào)紙不再像民國時(shí)期那么關(guān)注茶館，有關(guān)的報(bào)道很少，但有時(shí)也從其他角度透露一些茶館的信息。如1956年《成都日報(bào)》發(fā)表《不怕困難的茶社工人》，介紹錦春茶社燒甕子工人龍森榮，報(bào)道他這年3月被評“行業(yè)二等勞動(dòng)模范”后，在勞動(dòng)競賽中“又作出了新的貢獻(xiàn)”。他用鋸末代替煤炭燒茶爐子，經(jīng)多次試驗(yàn)，終于成功。錦春茶社一天可節(jié)約煤120斤，全年達(dá)4.3萬多斤。隨后他又向其他茶社推廣這個(gè)辦法，幫助13家茶社改進(jìn)爐灶?；貞涃Y料也從另外的角度揭示了茶館的狀況。如沃若回憶小時(shí)候父親被打成右派，下放到一家茶館燒開水，家里的所有財(cái)產(chǎn)除身上的衣服外，就只有一床被子、一張油布、一個(gè)銅罐。每晚當(dāng)最后一位顧客離開后，父親便把四張桌子拼在一起，鋪上油布作床，脫下衣服作枕頭，每早天不亮就被幾個(gè)喝早茶的老爺子吆喝起來。

據(jù)一位老市民對西御街德盛茶館的回憶，該茶館有兩間鋪面大小，店堂寬敞明亮，分成前后兩部分：前堂多為零星客人，后堂主要為老顧客。該茶館是20世紀(jì)50年代初開辦的，生意頗為興隆。德盛茶館每晚都有相聲演出，當(dāng)時(shí)成都頗有名氣的相聲演員都在那里登臺，但由于內(nèi)容重復(fù)，聽眾漸少，后換成竹琴演出。有一位姓楊的竹琴藝人，約四十歲，胖而面善，有彌勒佛之相。他可唱全本《慈云走國》，聲情并茂，“緊張?zhí)幾屇闾嵝牡跄?，傷悲處讓你潸然淚下”?！洞仍谱邍分v的是宋朝慈云太子被奸臣加害，流落民間，后在忠義之士的幫助下，歷盡艱難，掃除奸佞，重振朝綱的故事，很受聽眾歡迎。中間休息時(shí)，由妻子挨個(gè)收錢，他則閉目養(yǎng)神，或抽煙喝茶。

又據(jù)阿年回憶，20世紀(jì)50年代初，他父親經(jīng)常在晚上帶他到街口的茶鋪里去聽評書，他在那里結(jié)識了幾個(gè)來茶鋪撿煙頭的小伙伴，不久他自己也加入了撿煙頭的行列。碰上演出精彩的評書，聽眾多，煙頭也多，有時(shí)一次撿的煙頭足夠父親抽兩三天。后來阿年住西溝頭巷，地處市中心，在文化宮對面，他家隔壁便是中心茶社。那時(shí)一般人家燒柴灶，他外公覺得鍋里燒的水有煙味，不能沏茶，所以一天至少要去茶館買幾次開水。沒有錢買茶葉時(shí)，便去茶館倒“加班茶”（顧客喝剩下來的茶）。阿年十分樂意去茶館買水，這樣可以借機(jī)在那里玩一陣，不必?fù)?dān)心回去挨罵。有時(shí)耽誤久了，就找若干理由，像水沒有燒開，或茶客多開水不出堂之類。其實(shí)他外公知道他只要一進(jìn)茶鋪，便要看熱鬧。那里有算命的、打竹琴的、耍魔術(shù)的、看“洋片”（“西洋景”，小孩從一個(gè)孔看里面的各種圖片）的、賣麻辣兔肉的，形形色色，“只要一扎進(jìn)去，半天也出不來，大概這中心茶社便是我童年包羅萬象的游樂宮了，甚至就連今天的夜總會、卡拉OK廳也絕沒有如此精彩”。

作家黃裳喜歡在成都坐茶館，大大小小、形形色色的茶館也都光顧過，如人民公園里臨河的茶座、春熙路的茶樓、在舊花園基礎(chǔ)上改造的三桂茶園等都去過。他說，20世紀(jì)50年代成都的茶館有很多優(yōu)點(diǎn)，“只要在這樣的茶館里一坐，就會自然而然地習(xí)慣了成都的風(fēng)格和生活基調(diào)的”。那個(gè)時(shí)候的茶館，都還有民間藝人唱各種小調(diào)，打著木板，講著故事。還有賣煙的婦女，她們拿著四五尺長的竹煙管賣煙，竹煙管也可以出租給茶客，由于煙管太長，自己無法點(diǎn)火，所以還得替租用者點(diǎn)火。也有不少賣瓜子花生者，他們穿行于茶座之間。修鞋匠也在那里謀生活，出租連環(huán)畫的攤子生意也不錯(cuò)。盡管經(jīng)過了改朝換代，但茶館傳統(tǒng)的生活方式仍在繼續(xù)。

另一位成都老居民張先德指出20世紀(jì)50年代的茶館還是同過去一樣，大量坐落在街邊、河邊、橋頭，還有相當(dāng)部分在公園內(nèi)，少數(shù)在市中心者布置較高雅。但最能代表成都茶館者，還是那些大眾化的街角茶鋪，所以當(dāng)時(shí)成都人愛說：“到口子上去啖三花！”張先德不無夸張地說，如果要評選成都人最經(jīng)常使用、最能代表成都人的一句話，恐怕這句話當(dāng)之無愧。摻茶師傅仍然繼承了先輩的敬業(yè)精神，他們多為青壯年男子，技術(shù)高，服務(wù)好，頭腦活，反應(yīng)快，加之又善社交，眼觀六路，耳聽八方，見機(jī)行事。不過那些小茶鋪的店主往往兼做堂倌。

又據(jù)張先德回憶，他過去住的小街上，百步以內(nèi)就有兩家中等規(guī)模的茶館，即萬花樓茶社和百花茶社。前者有三間鋪面和一層樓面，茶館還可以利用街沿和街對面空地增設(shè)茶座，因此可同時(shí)接待上百客人，但該茶館在20世紀(jì)60年代初關(guān)閉，改作醬園鋪。百花茶社比較簡陋，亦可容納數(shù)十人，經(jīng)常擁擠不堪，特別是打圍鼓、講評書時(shí)，一二百人濟(jì)濟(jì)一堂。那時(shí)經(jīng)常有人來坐場打圍鼓、說書，或拉二胡、彈揚(yáng)琴，“茶鋪借此吸引茶客，藝人則借此謀生”。正如本書第三章所討論的，政府雖然試圖取消這項(xiàng)活動(dòng)，但仍然不能完全成功。講評書一般在晚上，有時(shí)下午也有，講的多是《說岳》《水滸》《三國》《聊齋》《濟(jì)公傳》等節(jié)目。盡管政府做出了極大的努力，但傳統(tǒng)節(jié)目仍然在相當(dāng)程度上保留下來。隨著政治運(yùn)動(dòng)的日益激進(jìn)，到20世紀(jì)60年代社會主義教育運(yùn)動(dòng)乃至“文化大革命”前夕，說書人也不得不緊跟形勢，講述《林則徐禁煙》《敵后武工隊(duì)》等革命節(jié)目。百花茶社一直維持到“文化大革命”開始。

在許多人的記憶中，即使是在最困難的年代里，茶館生活也依然存在。黃先生出生于1956年，在東大街度過了孩提和青少年時(shí)代。他家的隔壁便是一家茶館，他經(jīng)常透過墻上的一個(gè)洞來窺探茶館內(nèi)的活動(dòng)。直到“文化大革命”前夕，茶館里仍有木偶戲、“打道琴”和長長的水煙管。夏天，一些小伙伴會到茶館里拉一個(gè)巨大的吊扇來賺錢，扇子懸在梁上，下面的人用繩子拉動(dòng)扇子為顧客送風(fēng)。吳女士也回憶說，在20世紀(jì)50年代，她的一位同事每天早上5點(diǎn)去茶館，這位同事當(dāng)父親之后，把小孩也帶去茶館，甚至在冬天也不間斷。喝完早茶后，他才回家吃早餐，然后再去單位上班。后來他搬了家，離常去的茶館有好幾里路遠(yuǎn)，但是他還是堅(jiān)持坐公共汽車去那里喝早茶。以上這些故事都顯示了茶館生活對人們的吸引力及重要性。

民間藝人和茶館有著密切的依附關(guān)系，藝人得到茶館同意，約定了演唱時(shí)間、演出收入分配辦法等，便可以開演了。一般茶館中茶資和評書費(fèi)“各自收取”，藝人和茶館之間“尚未發(fā)現(xiàn)其他關(guān)系”。其他演員人數(shù)較多的表演形式如演戲等，藝人還需向茶館交付房租、電費(fèi)及其他費(fèi)用等。演唱時(shí)間一般都在下午和晚上。據(jù)一份1955年的報(bào)告指出，在所有的民間藝人中，評書為最多，占54%；其次是金錢板、荷葉、竹琴、揚(yáng)琴等，占33%。演木偶、燈影戲者少得多。對茶館里面演出的內(nèi)容，調(diào)查報(bào)告認(rèn)為這些演出多是“未經(jīng)整理過”“含有毒素的舊唱詞”，因?yàn)樗麄冄莩哪康氖恰罢袕祁欀?，維持生活，因此不顧形式內(nèi)容，亂說亂唱，甚至表現(xiàn)下流庸俗動(dòng)作”。不過調(diào)查報(bào)告對曲藝也有正面評價(jià)，表示有部分藝人的說唱是“經(jīng)過整理推薦的優(yōu)秀傳統(tǒng)節(jié)目”和“反映現(xiàn)代生活的新書詞”。

“書棚”是另一種類型的娛樂場所，那里整天都有說書和其他曲藝表演。書棚一般設(shè)施都非常簡陋，多在城郊，觀眾和藝人多是收入低、社會地位低的農(nóng)民。調(diào)查報(bào)告稱書棚里“亂說亂唱和下流表演比較普遍”，在群眾中的影響也“最為不好”。這份1955年的報(bào)告還說他們演唱水平一般不高，流動(dòng)性大，“生活作風(fēng)不好”，甚至指責(zé)有少數(shù)藝人“與流氓盜竊分子有聯(lián)系”。報(bào)告中列舉若干人名，其中一個(gè)是金錢板藝人、四個(gè)是清音藝人，“由于賣淫、偷竊、詐騙等均被拘捕勞改過和正在勞改中”。在晚清和民國時(shí)期，鄉(xiāng)場上的演出相比城內(nèi)，歷來較少受精英和政府的直接干預(yù)；但在社會主義時(shí)期，它們無疑都在新政府的嚴(yán)格管理之下了。

去茶館喝茶的是各色人等，小販和耍小把戲者也可在茶社招徠顧客，還有“一等功力深厚的舊式老茶客”。說他們“功力深厚”，并不是指他們的品茶水平，而是指他們“以茶鋪為家，整天屁股難離茶座，像有釘子釘著，或放了一塊磨盤”。他們到茶館，并非為茶，甚至也不是玩棋牌、聽?wèi)蚯蚺B雀，而是“屬意茶鋪那種習(xí)慣了的氣氛”。他們一大早來到茶館，一碗茶，一張報(bào)紙，便可打發(fā)幾個(gè)小時(shí)，困了則用報(bào)紙捂著臉打瞌睡。這種坐功，可以同和尚的“坐禪”或“打禪”相媲美。張先德回憶這些茶客時(shí)評論道，他從小到大，在茶鋪里“見識過各等人物，其中不乏有意思的人、能人、高人”；但他印象最深者，是那些“坐功極佳的老禪客”。人們或許認(rèn)為他們“是無用之輩，窮極無聊”，但也說不定是“鬧市中的野鶴閑云”。在他們那里，似乎隱藏著無盡的奧秘，他們能夠“處變不驚，于無味之處品嘗人生的味道”，可以說把“成都人的閑適發(fā)揮到了極致”。他們甚至可以成為區(qū)分外地人與成都人的“重要標(biāo)志”。

在20世紀(jì)上半葉，婦女是否可以進(jìn)入茶館便一直是人們討論的問題，她們也逐漸爭取到茶館的使用權(quán)。然而即使到了20世紀(jì)50年代，女人坐茶館仍遠(yuǎn)不如男人普遍，特別是人們對女學(xué)生和女青年泡茶館仍然頗有微詞，認(rèn)為她們不高雅、太低俗。人們對中老年女人坐茶館倒是習(xí)以為常，這些女人“多是家庭婦女中家務(wù)事較少，或不大經(jīng)佑家務(wù)的老耍家”。

茶館里人們的穿著和外表也昭示著時(shí)代的變化。著長衫者日益減少，中山服、列寧裝等逐漸流行，那個(gè)時(shí)候時(shí)興在上衣口袋內(nèi)插鋼筆，人們可以從中猜測其身份，所以當(dāng)時(shí)有個(gè)說法是：一支鋼筆小學(xué)生，兩支鋼筆中學(xué)生，三支鋼筆大學(xué)生。

不僅是一般民眾，甚至大學(xué)教授們也是茶館的?？停缢拇ù髮W(xué)歷史系蒙文通（1894-1968）教授的課，“考場不在教室，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里，學(xué)生按指定分組去品茗應(yīng)試，由蒙先生掏錢招待吃茶”。他的考試也別具一格，并非他出題考學(xué)生，而是由學(xué)生出題問先生，往往考生的問題一出口，“先生就能知道學(xué)生的學(xué)識程度”。如果問題問得好，蒙先生則“大笑不已，然后點(diǎn)燃葉子煙猛吸一口，開始詳加評論”。若有學(xué)生登門問學(xué)，“他多半邀對方去家隔壁的茶館，一邊吃茶，一邊講學(xué)，一邊操著帶些鹽亭土腔的四川話得意地說：“你在茶館里頭聽到我講的，在課堂上不一定聽得到喔。”不過，我們應(yīng)該看到，蒙文通此舉是在中華人民共和國建立初期。

政權(quán)的更迭可以在短時(shí)期內(nèi)完成，但生活方式的改變需要很長時(shí)間。光顧茶館是一個(gè)在中國日常生活中根深蒂固了許多年的習(xí)慣，在共產(chǎn)黨執(zhí)政后的第一個(gè)十年里，盡管茶館業(yè)在逐步萎縮，但人們的茶館生活仍然在繼續(xù)。茶館仍然是各階層人士喜歡光顧的地方。直到“文化大革命”前夕，人們?nèi)匀还忸櫜桊^，雖然此時(shí)人們已經(jīng)感覺到政治的疾風(fēng)暴雨到來前的壓抑。公共生活被國家密切關(guān)注，特別是被那些國家權(quán)力中較低層次的代表，如派出所、街道辦事處、居民委員會等機(jī)構(gòu)關(guān)注?！拔幕蟾锩钡陌l(fā)動(dòng)，給了茶館致命一擊，當(dāng)茶館和其他公共生活的因素消失之后，成都的茶館和茶館生活也跌至20世紀(jì)的最低谷。

（本文摘自王笛著《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950-2000）》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年8月。）