劉慈欣的《三體》三部曲堪稱當(dāng)代中國科幻文學(xué)的一座高峰。小說創(chuàng)作距今已有五分之一個世紀(jì),獲得“雨果獎”也是十年前的事情了(2015年8月23日)。那么,當(dāng)年小說《三體》中的幻想,有沒有變成現(xiàn)實的可能呢?
《三體》封面
“降維打擊”
《三體》三部曲的讀者,不能不為作者豐富的想象力所嘆服。從數(shù)學(xué)上的“三體”問題出發(fā),竟能演繹于宇宙尺度下的文明興衰。更難得的是,作為一部“小眾”的科幻作品,《三體》早已成功破圈——《三體3》里出現(xiàn)的“降維打擊”,已經(jīng)被商界廣泛引用,成為常見行話了。
在小說的設(shè)定里,“那些擁有神一般技術(shù)力量的參戰(zhàn)文明,都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭武器”,“太陽系受到的維度打擊是頂級攻擊方式”。人們很難想象,在一個三維空間的宇宙里,居然會存在不一樣的維度空間(《三體3》里同時出現(xiàn)了四維和二維空間)。實際上,在人類所在的這個三維宇宙,并不存在真正的“二維”物體。它只存在于數(shù)學(xué)與物理的設(shè)定之中——紙面上的所謂“線段”,也隱含自己的微小寬度。
追根溯源的話,這一令人震撼的“維度打擊”的概念,源于物理學(xué)中的“弦論”。根據(jù)這種理論,在普通的三維空間之外,存在六個額外的空間維度。只不過這些維度卷曲到一個微小的空間之內(nèi)。然而,“弦論”本身也只是一種假說。按照亞當(dāng)·弗蘭克等人在《何為科學(xué):科學(xué)是什么,科學(xué)不是什么》里的說法,“盡管其形式結(jié)構(gòu)非常優(yōu)美……但并未取得令人信服的成果”?;蛟S也正是因為這一原因,《三體》小說里使用了“神一般”。這個詞其實就暗示了“降維打擊”的非真實性。
諸如此類如今仍然只能用“幻想”二字來形容的奇思妙想還有不少。譬如推動《三體2》情節(jié)發(fā)展的重要角色,以一己之力摧毀了整個人類星際艦隊的“強互作用力宇宙探測器”——也就是更形象的“水滴”?!八膹姸缺忍栂抵凶顖怨痰奈镔|(zhì)還要高百倍,這個世界中的所有物質(zhì)在它面前都像紙片般脆弱,它可以像子彈穿透奶酪那樣穿過地球,表面不受絲毫損傷”,因此也引出了小說中的另一名句“毀滅你,與你有何相干?”
而“水滴”的存在,也能在物理學(xué)上找到根據(jù),就像作者在注釋里介紹的那樣,強互作用力是自然界所有力中最強的一種,強度為電磁力的一百倍。但只能在原子核內(nèi)部的極短距離上起作用,原子的尺度遠超過強互作用力的作用范圍,在原子間和分子間起作用的主要是電磁力。換言之,制造出“水滴”,類似于“把弓箭射上月球”。如此高超的技術(shù)能力,同樣是如今的人類社會無法實現(xiàn)的。
另外,類似“維度打擊”與“水滴”這樣的超現(xiàn)實科技在《三體2》與《三體3》里出現(xiàn)的頻率更高。這當(dāng)然與小說的情節(jié)設(shè)定大有關(guān)系。一則,故事中出現(xiàn)的三體文明乃至其他更為先進的外星文明(相比之下,人類只是“弱小的蟲子”)當(dāng)然需要擁有與之相配的技術(shù)能力。二則,三體三部曲的時間線跨度極長,從發(fā)現(xiàn)三體文明到太陽系遭到維度打擊,歷時數(shù)百年之久,在如此長的時間里,就連人類的科技水平也需要有所進步——到了最后,甚至能夠造出如今同樣只能停留在理論概念里的光速飛船了。
有趣的是,為了讓小說中的關(guān)鍵角色,譬如物理學(xué)家丁儀(他還在劉慈欣的另一些科幻作品如《球狀閃電》里出現(xiàn)),又譬如“面壁者”羅輯能夠跨越時間的限制,《三體》還引入了“冬眠”的概念。在科幻作品里,比如去年熱播的劇集《輻射》中,低溫休眠都是作者對抗時間流逝的“作弊”利器。只可惜,這個在《三體1》中就出現(xiàn)的設(shè)定,對于2025年的科技水平來說,仍然是“降維打擊”。
可望可及
雖然《三體》中所描繪的不少超級科技尚停留在幻想之中,但讀者大可不必感到沮喪??苹眯≌f之所以不同于純粹的奇幻故事,正因為它的種種設(shè)定,往往植根于已有或合理推測的科學(xué)基礎(chǔ),使得整部作品多了一層“預(yù)言”的意味。在這方面,儒勒·凡爾納的《八十天環(huán)游世界》就是一個典型的例子??茖W(xué)技術(shù)的突飛猛進,早已將小說家的想象變?yōu)楝F(xiàn)實。如今,莫說是八十天,就算縮短到八十個小時,環(huán)游地球也已經(jīng)綽綽有余了。
在《三體》里,也有一些小說中的“黑科技”,已然變成現(xiàn)實或者“可望而可及”的例子。小說中的人類,在得知三體人將在四個世紀(jì)后入侵太陽系的消息后,歷史上第一次將防御的目光投向了太空,由此展開一系列前所未有的科技攻關(guān)。按照《三體2》里的設(shè)定,“空天飛機其實是很新的東西,是這五年航天技術(shù)不多的突破之一”。其實,就像小說里緊接著提到的那樣,“空天飛機的概念在上世紀(jì)就已經(jīng)提出,是航天飛機的換代產(chǎn)品.它可以像普通飛機一樣從跑道起飛,以常規(guī)的航空飛行升至大氣層頂端,再啟動火箭發(fā)動機開始航天飛行,進入太空軌道”。
而在現(xiàn)實的時間線里,就在《三體》三部曲陸續(xù)面世的同一時期,波音公司研制的X-37無人軌道試驗飛行器幾次成功升空。到了2020年9月4日,中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,運用長征二號F運載火箭,發(fā)射成功可重復(fù)使用試驗航天器。相比小說中遙不可及維度打擊與光速飛行,空天飛機已從幻想走到了現(xiàn)實的門檻。
另一個典型例子,是《三體2》中描繪的可控核聚變技術(shù)。小說里為人類掌握這一技術(shù)后的社會生活描繪了一幅絢麗的圖景:“從今以后,能源在地球上不是什么需要節(jié)約的東西了?!?“這種供電方式(指無線供電)損耗太大,發(fā)射到空間中去的電能只有一小部分被接收使用,大部分都散失了。而在這個時代,由于可控核聚變技術(shù)的成熟,能源已經(jīng)極大地豐富了,無線供電所產(chǎn)生的損耗變得可以接受”。甚至人類的太空艦隊也離不開核聚變的動力:“三大艦隊都把木星作為主要基地,是因為其氫氦海洋中有取之不盡的核聚變?nèi)剂?。?/p>
說起來,人類對核聚變其實并不陌生。氫彈的原理就是核聚變。早在1954年,蘇聯(lián)的第一個托卡馬克(磁線圈圓環(huán)室)裝置就實現(xiàn)了個別的聚變反應(yīng),但聚變反應(yīng)產(chǎn)生的能量極微。1970年,蘇聯(lián)又在托卡馬克裝置T-3上實現(xiàn)了可以察覺的聚變能量輸出。真正的困難在于,為了實現(xiàn)聚變,首先要輸入能量。當(dāng)輸入的能量與聚變反應(yīng)產(chǎn)生的能量相等,即能量增益因子等于1時,稱為得失相當(dāng)。而只有能量增益因子大于3時,人們將核聚變反應(yīng)堆用于發(fā)電才談得上經(jīng)濟性。
因此,人類距離實現(xiàn)可控核聚變的商業(yè)化還有一段距離,盡管是不是如《三體2》里的丁儀所言,“托卡馬克方式是一條死路,方向?qū)α?,突破肯定會產(chǎn)生”尚未可知,但科學(xué)探索本身就是試錯與突破并存的過程。無論如何,核聚變早已不是神秘不可觸及的“魔法”,而是一個正在被現(xiàn)實不斷逼近的能源夢想。
《三體》劇集海報
超越想象
相比之下最令人感興趣的一點則是,在不足二十年的時間里,也有一些現(xiàn)實世界中的科學(xué)技術(shù),已經(jīng)接近甚至超越了《三體》三部曲中的一些設(shè)定。
這可能與小說里的“智子封鎖”有一定關(guān)系。依照書中的描述,三體人向太陽系發(fā)射了質(zhì)子(智子),通過干擾高能物理實驗的結(jié)果從而鎖死人類的科學(xué)。用《三體》里的話說,“在三體艦隊到達前的四個半世紀(jì),因為這兩個智子的存在,人類的科學(xué)將不可能有任何重大進展”。
從小說情節(jié)發(fā)展的角度看,“智子封鎖”的設(shè)定為故事蒙上“宿命論”的悲壯色彩。而對于讀者來說,這樣的設(shè)定也成為一個懸念,基礎(chǔ)科學(xué)停滯不前的前提下的科技進步究竟會到哪一步呢?當(dāng)《三體2》中的羅輯從冬眠中醒來時,他失望地發(fā)現(xiàn),即便人類的飛船已經(jīng)能夠以光速的百分之十五飛出太陽系,可是“就在這個偉大的新時代,智子仍然無處不在地飄蕩著,人類的科學(xué)仍被鎖死著,現(xiàn)有的技術(shù),都不可能越過智子劃定的那條線”。
這方面最典型的例子,就是小說中設(shè)定的人類計算機技術(shù)停滯不前。一方面,“人工智能連處理個人金融業(yè)務(wù)的能力都沒有”。另一方面,飯館里的機器人服務(wù)生“就會上菜,它們走的路線都是固定好的”。這與21世紀(jì)初期現(xiàn)實世界中的人工智能水平幾乎毫無區(qū)別。最終,在與“水滴”的交戰(zhàn)中,“從水滴開始攻擊到艦隊統(tǒng)帥部做出正確判斷,大約經(jīng)過了十三分鐘時間”,手足無措的“人們才明白,太空戰(zhàn)爭的指揮遠非人力所能及,而由于智子的阻礙,人類的人工智能不可能達到指揮太空戰(zhàn)爭的水平”。
實際上,如今現(xiàn)實里的理論物理學(xué)發(fā)展程度,與《三體》中被智子鎖死的人類沒有什么區(qū)別——“人類手里就這么點兒理論儲備了:古典物理、量子力學(xué)、加上還在娘胎中的弦論,在應(yīng)用上能走多遠,聽天由命吧。”只不過,在人工智能科技方面,進展之快令人瞠目。從2016年在五番棋中以4:1戰(zhàn)勝李世石的“阿爾法狗”算起,不到十年的時間里,最初只能下棋、識圖的AI,已經(jīng)演變?yōu)榱奶?、寫作、編程、繪畫、翻譯乃無所不能的大型語言模型,至于機器人,不僅能夠端盤上菜,還可以跳舞、拳擊、跑馬拉松。那個在小說中被“智子”鎖死的未來圖景,似乎正在被現(xiàn)實技術(shù)逐個擊破。盡管現(xiàn)實中的人工智能可能尚處于初級階段,卻已然出現(xiàn)了“現(xiàn)實超越幻想”的有趣場面,在十年間完成小說里四個世紀(jì)未竟的進化。這恐怕也是《三體》作者始料未及的?;蛟S,這場現(xiàn)實科技與幻想的競速游戲,才剛剛拉開序幕。