評《被遺忘的中美洲》：“被迫遷移”的另類敘事

《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》，[美]阿維瓦·喬姆斯基著，浙江人民出版社｜好望角，2025年5月出版，404頁，108.00元

關(guān)注到中美洲移民問題并非偶然。2019至2024年間在古巴三年的實地調(diào)研中，我的日常充斥著身邊朋友的“出走”——有人在籌備，有人剛啟程，有人已到達。五年間，超過十分之一的古巴人離開（古巴國家統(tǒng)計與信息局[ONEI]：《2024年人口統(tǒng)計指標》）。2025年春，我前往西班牙訪學，這是中美洲移民除美國外的另一個重要落腳點。短短三個月，我的生活圈就被各類“流動者”所填滿：古巴的舞者，墨西哥與尼加拉瓜的教授和同事，委內(nèi)瑞拉的程序員與退役軍人，洪都拉斯的司機，厄瓜多爾的廚師……他們來自不同的地方，卻在咖啡館、圖書館、課堂和集會中相遇，構(gòu)成了我理解“被迫遷移”的另一圖景。

2025年初特朗普再任。緊接著6月12日，即宣布取消對古巴、海地、尼加拉瓜和委內(nèi)瑞拉移民的合法保護身份。這一政策的終結(jié)，意味著自2022年10月來，約五十三點二萬依賴“臨時保護身份”（TPS）或“人道主義假釋”等政策居留美國的四國移民，將面臨身份失效與被迫遣返的風險（“Trump Administration Tells Immigrants from Cuba, Haiti, Nicaragua and Venezuela They Have to Leave,” AP News, 13 June 2025）。他們不僅可能失去合法工作，也將陷入身份不確定、權(quán)利受損的處境。這一系列政策變動再次凸顯了當前美國治理體系中的底層邏輯——移民問題被反復當作“危機”來處理，卻鮮少被正視為歷史責任的產(chǎn)物。

在這一背景下，阿維瓦·喬姆斯基（Aviva Chomsky）《被遺忘的中美洲：革命、暴力與移民的根源》的引進和出版，無疑為中國讀者理解該現(xiàn)象提供了一個有價值的視角。阿維瓦提醒我們：中美洲移民的大規(guī)模出走并非危機的“結(jié)果”，而是權(quán)力系統(tǒng)下的“見證者”；它并非一場孤立的危機，而是美國數(shù)十年來地緣干預、新自由主義政策輸出與國家失敗政體共同作用下的被迫遷移。更重要的是，她揭示了“為何他們無法回去”的深層結(jié)構(gòu)，將移民現(xiàn)象與國家、帝國、資本、毒品戰(zhàn)爭、殖民遺產(chǎn)等因素勾連起來，繪制出一幅遠比“貧窮—移民—再貧窮”更復雜的暴力政治地圖。閱讀這本書，或能為中國讀者提供一面鏡子，映照出理解世界與自身處境的另一種可能。

《被遺忘的中美洲》其書

阿維瓦·喬姆斯基并非傳統(tǒng)意義上的“移民問題專家”，而是一位立足歷史學科、長期活躍于草根人權(quán)與移民正義運動的公共知識分子。她是美國塞勒姆州立大學歷史學教授，同時兼任拉美研究項目協(xié)調(diào)人。在其代表作《他們掠奪了我們的工作》（They Take Our Jobs!）與《全球勞動階級的交織史》（Linked Labor Histories）中，阿維瓦堅定地站在“帝國的盲區(qū)”立場上，揭示結(jié)構(gòu)性不平等如何被制度性掩蓋和合法化?！侗贿z忘的中美洲》延續(xù)了這一書寫傳統(tǒng)：她不滿足于“解釋移民”，而是致力“追問責任”，將中美洲四國（薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯和尼加拉瓜）大規(guī)模移民潮還原為美國殖民邏輯與全球資本暴力的歷史性產(chǎn)物。

阿維瓦·喬姆斯基著《他們掠奪了我們的工作》

阿維瓦·喬姆斯基著《全球勞動階級的交織史》

全書分為三部分。在第一部分，阿維瓦追溯“帝國的起源”，指出中美洲自西班牙殖民統(tǒng)治崩解后，迅速被美國納入地緣擴張邏輯。從“香蕉共和國”的建立到軍事干預常態(tài)化，主權(quán)不斷被美國資本與安全戰(zhàn)略蠶食。第二部分聚焦冷戰(zhàn)期間的反共戰(zhàn)爭，細致揭示美國如何通過中情局、美洲學校等機構(gòu)，為右翼政權(quán)提供軍事訓練與財政支持，以打壓左翼工人、農(nóng)民和宗教基層運動。阿維瓦強調(diào)，這并非簡單的“內(nèi)戰(zhàn)”，而是一場在帝國保護傘下的“國家恐怖主義”。戰(zhàn)爭造成數(shù)十萬民眾流離失所，數(shù)百個村莊被毀，構(gòu)成今日中美洲移民結(jié)構(gòu)的制度性起點。第三部分則是全書對當代問題的回應。作者指出，冷戰(zhàn)后的移民潮已不再依賴槍炮驅(qū)逐，而是通過新自由主義邏輯下的經(jīng)濟掠奪完成：結(jié)構(gòu)調(diào)整計劃迫使各國削減社會保障，解除農(nóng)業(yè)補貼，引入自由貿(mào)易協(xié)議（如CAFTA），導致農(nóng)業(yè)崩潰與失業(yè)激增，迫使農(nóng)村人口“破產(chǎn)式”遷移。在此基礎上，美國又以“反毒戰(zhàn)爭”名義加深中美洲治安危機，卻未能強化法治體系，反而加劇了黑幫與軍警勾連，使離開成為青年群體的唯一生路。

阿維瓦試圖打破“移民危機源于今日”的敘事幻象。她強調(diào)，美國當前的邊境困局并非偶發(fā)事件，而是深植于長期的外部干預與壓迫結(jié)構(gòu)之中（序言，第1-2頁）。沿著這條歷史線索，讀者可以看到移民問題的根源如何層層積累：它最初源于殖民主義殘余對中美洲國家主權(quán)的持續(xù)蠶食；隨后是冷戰(zhàn)期間國家暴力的制度化與合法化；接著是新自由主義改革對本土經(jīng)濟與社會結(jié)構(gòu)的瓦解；最終，又在“反毒戰(zhàn)爭”的名義下演變?yōu)橹伟豺?qū)逐機制，進一步加劇了結(jié)構(gòu)性的被迫遷移。更值得注意的是，阿維瓦尖銳指出，移民的標簽與意義往往被媒體和政策話語所操控。主流敘事一方面將中美洲移民污名化為“非法入侵者”，并將原因簡化為“腐敗政府”“家庭解體”或“幫派暴力”等標簽；另一方面，卻系統(tǒng)性地隱去了美國在制造這些移民潮中的結(jié)構(gòu)性角色。當美國政治領(lǐng)導人、媒體和教育體系共同選擇“遺忘”時，對不平等根源的關(guān)注就被有組織地邊緣化，移民問題隨之被去政治化、去歷史化，轉(zhuǎn)化為治安管理和邊境控制的問題（338頁）。這種制度性的“選擇性遺忘”不僅幫助美國逃避其應承擔的道義和物質(zhì)“債務”，也為強硬移民政策的合法化提供了話語基礎（19-26頁，338頁）。

因此，在歷史敘事、政治經(jīng)濟批判與制度追責的多重視角下，阿維瓦引導我們重新理解當下的移民問題，將其還原為帝國結(jié)構(gòu)性暴力的延續(xù)與后果。正如她在書中所強調(diào)的：“要了解今天發(fā)生的事情，我們將挑戰(zhàn)這種（被遮蔽的）敘事，強調(diào)我們交織在一起的共同的歷史”（第8頁）。

阿維瓦·喬姆斯基

“被迫遷移”的另類敘事

盡管《被遺忘的中美洲》的核心關(guān)注點是歷史記憶的選擇性遺忘與扭曲，研究范圍集中在中美洲四國，但其提供的分析框架遠超出其地域限定，為我們理解拉美及加勒比地區(qū)，乃至整個全球南方“被迫遷移”現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)性根源提供了一個典型案例。

作為政策與學術(shù)語言中的核心術(shù)語，“被迫遷移”（forced migration）在聯(lián)合國難民署、國際移民組織（IOM）等主導的政策話語中，常被用來指稱因戰(zhàn)爭、自然災害或政治暴力等“外部沖擊”所導致的突發(fā)性人口流動，呈現(xiàn)為一種人道主義緊急狀態(tài)。這類表述雖強調(diào)保護與援助，但在很大程度上將移民現(xiàn)象脫離了其深層的結(jié)構(gòu)性成因。在學術(shù)研究中，“被迫遷移”常被理解為災難或暴力造成的直接后果，較少追問其中所嵌套的制度性排斥、全球不平等與帝國治理機制。《被遺忘的中美洲》一書很大程度上提出了對“被迫遷移”概念的突破性修正。在阿維瓦的敘述中，中美洲的移民潮并非國家失控或偶發(fā)危機的自然產(chǎn)物，而是帝國治理邏輯下長期制度性暴力的延續(xù)。正如她所言，“體面就業(yè)的崩潰讓貧困青年別無選擇”（293頁），中美洲移民不是逃離“無政府狀態(tài)”，而是在逃離一個由美國主導，以安全、秩序與發(fā)展之名所合法實施的“有序暴力”體系。

若將這一邏輯延展至加勒比地區(qū)的古巴，我們不難發(fā)現(xiàn)類似的結(jié)構(gòu)性被迫機制在其移民路徑中也同樣成立。自1959年革命以來，古巴移民始終置身于地緣政治與制度安排的交叉點。美國于1966年出臺《古巴調(diào)整法》，賦予古巴移民特殊的合法化通道，使其在很長一段時間內(nèi)成為拉美地區(qū)“最受歡迎”的移民群體。這一政策不僅服務于美方的冷戰(zhàn)話語，也構(gòu)成了一種“選擇性庇護”的制度性安排。然而，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束與兩國關(guān)系反復變化，尤其是近年來美國持續(xù)凍結(jié)簽證、收緊“人道主義假釋”與“臨時保護身份”等合法通道，原有的庇護邏輯正在崩塌。再加上近些年來古巴國內(nèi)經(jīng)濟困境加劇、物資短缺、社會信任滑坡，促使越來越多古巴人不得不從尼加拉瓜出發(fā)，經(jīng)洪都拉斯-危地馬拉，以“走線”方式穿越中美洲抵達美墨邊境。這條原本不存在于古巴移民想象中的路線，迅速成為一種在多重制度排斥下的生存策略——他們并非自由選擇，而是別無選擇。

在更廣闊的全球南方語境中，因戰(zhàn)爭、氣候危機、市場化改革或制度性排斥而被迫遷移的人口持續(xù)增加。然而，美國主流敘事卻常將這些移民描繪為國家安全和經(jīng)濟秩序的“威脅”與“負擔”，將自身塑造成全球危機中的“受害者”。在這一話語結(jié)構(gòu)中，《被遺忘的中美洲》提供了一種具有批判力的反向敘事，通過對“被迫遷移”的三重重寫，引導我們重新思考一個根本問題：為何世界的中心國家不斷面對來自邊緣的移民壓力？

第一，阿維瓦有力地挑戰(zhàn)了“自由選擇”的遷移敘事，強調(diào)制度性約束在移民決策中的關(guān)鍵性作用。傳統(tǒng)移民理論往往側(cè)重于個體基于“發(fā)展落差”所進行的成本—收益計算，或國家政策對遷移路徑的塑造。然而，她指出，拜登所稱的中美洲“貧困、暴力與腐敗”，并非自然狀態(tài)，而是美國長期通過軍事干預、產(chǎn)業(yè)重組和市場化改革所共同制造的結(jié)構(gòu)性結(jié)果（序言，第1-2頁）。因此，中美洲移民并非主動追逐“美國夢”，而是在制度性絕望中被迫謀求出路。例如，書中對薩爾瓦多幫派暴力的分析指出，這一問題本質(zhì)上是美國“安全化治理”邏輯在中美洲的延伸：一種將結(jié)構(gòu)性不平等簡化為治安危機的治理模式。在這種邏輯下，MS-13等組織應運而生，成為青年在國家崩潰與市場破產(chǎn)夾擊中的“替代性保護機制”（290-294頁）。

第二，阿維瓦將“被迫遷移”嵌入帝國治理的歷史脈絡中進行剖析，梳理出三種“驅(qū)逐機制”：其一是軍事驅(qū)逐。冷戰(zhàn)時期，美國扶持中美洲右翼政權(quán)，鎮(zhèn)壓左翼工農(nóng)組織與解放神學運動，制造大規(guī)模流亡潮，使移民淪為戰(zhàn)爭中的“剩余人口”；其二是經(jīng)濟驅(qū)逐。新自由主義改革削弱國家福利、摧毀本土農(nóng)業(yè)，迫使大量民眾流離失所，尤其《中美洲自由貿(mào)易協(xié)定》（CAFTA）的簽署，構(gòu)成“和平時期的制度性驅(qū)逐機制”；其三是安全驅(qū)逐。表面上，毒品戰(zhàn)爭與幫派暴力構(gòu)成地方治安危機，實則根源于美國禁毒政策的外溢效應。最終為此買單的，是那些在本國失去立足空間、在美國又被污名化為“非法越境者”的中美洲青年。這三條種驅(qū)逐機制通過拉長歷史時間線，再次揭示出一條貫穿殖民遺產(chǎn)、冷戰(zhàn)干預與新自由主義治理的結(jié)構(gòu)性迫遷路徑。

第三，阿維瓦也對“苦難敘事”提出了質(zhì)疑和批判。近年來，以個體情感為中心的移民故事日益成為一種為大眾所接受的表述方式，然而，阿維瓦提醒我們，若缺乏結(jié)構(gòu)分析，這類敘事很容易落入“自我選擇”的邏輯陷阱。更可能掩蓋一個更為根本的問題：究竟是誰，剝奪了移民在原鄉(xiāng)生存與安居的基本權(quán)利？例如當前很多媒體報道中，一位母親攜子徒步穿越邊境的經(jīng)歷，常被塑造成“母愛與勇氣”的象征。這種敘述雖富有感染力，卻往往有意無意地回避了一個關(guān)鍵提問：她為何別無選擇，只能踏上這條充滿死亡風險的遷徙之路？

為警惕這種苦難經(jīng)驗被情緒化、商品化的倫理困境，阿維瓦延續(xù)了結(jié)構(gòu)性民族志的寫作傳統(tǒng)，始終堅持將個體經(jīng)驗置于更宏大的制度結(jié)構(gòu)之中加以理解。例如她筆下的移民個案——如逃離薩爾瓦多幫派暴力的青年何塞、因《中美洲自由貿(mào)易協(xié)定》（CAFTA）失去土地而北上的危地馬拉農(nóng)民家庭，以及被遣返回洪都拉斯后再次踏上遷徙之路的前“夢想生”馬里奧——從不被孤立呈現(xiàn)，而始終嵌套在國家政策、歷史進程與帝國秩序交織的背景中。通過這種結(jié)構(gòu)性書寫，阿維瓦試圖將移民重新置回帝國治理與全球不平等的生產(chǎn)體系中，賦予移民敘事以更強的政治穿透力與倫理反思力。

介入式寫作的邊界與挑戰(zhàn)

除了建設性地批判帝國干預與制度性暴力，《被遺忘的中美洲》的介入式寫作策略也為移民研究帶來了富有穿透力的結(jié)構(gòu)性分析框架。然而，如所有介入式寫作一樣，它也不可避免地面臨一些方法與表達上的邊界與挑戰(zhàn)。以下問題的提出，希望與讀者們共同展開更開放的思考與反思。

首先，我們或需重新思考對“單一帝國”視角的依賴，是否在某種程度上會壓縮了對區(qū)域國家內(nèi)部復雜性的呈現(xiàn)。在書中，阿維瓦持續(xù)聚焦美利堅帝國的地緣政治干預與制度性排斥，將其定位為中美洲危機的核心制造者，這一立場無疑有助于揭示長期被遮蔽的結(jié)構(gòu)性責任。然而，在強化帝國批判時，書中對中美洲國家自身的歷史路徑、政治精英與軍政集團的合謀機制關(guān)注相對有限。例如，洪都拉斯的軍政府、薩爾瓦多的右翼政黨、危地馬拉的軍閥勢力等，若讀者稍有了解，便能知曉其雖有美國支持，但也有其內(nèi)在的階級邏輯與統(tǒng)治需求。此外，諸如族裔歧視、性別不平等與宗教保守主義等內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)，也同樣在塑造遷徙動因中扮演著重要角色。在這一點上，我們或需更多關(guān)注這些制度張力中的具體差異與能動回應。進一步探索本地政治如何與外部權(quán)力交織，構(gòu)成多層次的壓迫機制。

其次，在制度分析上，阿維瓦有力揭示了新自由主義改革帶來的破壞性后果，但相較于她對冷戰(zhàn)干預與軍事暴力的歷史追溯，對新自由主義作為制度邏輯的分析則稍顯粗略。她明確指出自由貿(mào)易協(xié)定（如CAFTA）、結(jié)構(gòu)調(diào)整政策與市場化改革對中美洲農(nóng)業(yè)與公共服務體系的沖擊，但在具體機制層面，如關(guān)稅設計、補貼削減、國際金融組織在不同國家的嵌入路徑等方面，討論較為有限。在面對不同國家制度經(jīng)驗時，我們或可進一步區(qū)分這些改革政策在實施過程中的多樣性與地方化路徑。例如，尼加拉瓜與洪都拉斯在回應市場化壓力時的政治選擇、社會動員與抵抗形態(tài)存在顯著差異，這些差異如何影響了移民結(jié)構(gòu)與國家治理，也許值得更多展開。

第三個問題關(guān)乎寫作風格本身。作為一位深度參與移民正義與歷史記憶運動的學者，阿維瓦的寫作姿態(tài)極具政治情感與道義力量，這種高度介入式的表達有效地推動了公共理解與政策介入。然而，這種風格也可能在材料選擇上體現(xiàn)出某種立場偏向。例如，書中主要選取那些能支撐其批判立場的移民故事，較少呈現(xiàn)移民在制度縫隙中展現(xiàn)出的策略性選擇、區(qū)域內(nèi)的再遷移路徑，甚至對“美國夢”仍抱有想象的群體聲音。這種敘述方式可能無意遮蔽了移民主體的多元能動性。

更為重要的是，這本書向讀者和研究者提出了一個須嚴肅面對的問題：在移民研究與政策建構(gòu)中，我們是否真正追問了結(jié)構(gòu)性責任的來源？阿維瓦提出了一個深刻的倫理自?。骸叭绻覀儯绹耍┰敢饣蚰軌蛘嬲庾R到我們所擁有的權(quán)力，認識到我們國家對遙遠的、無形的、和（被我們）遺忘的人民所產(chǎn)生的影響，那么我們就是唯一能夠改變這一切的人”（231頁）。這一返身自問的寫作姿態(tài)下，阿維瓦或為我們打開了一條重塑學術(shù)責任與知識倫理的路徑：面對歷史的沉默，記錄只是起點，更要關(guān)注的是這其中誰擁有發(fā)聲的權(quán)利，誰被納入敘述，誰又持續(xù)被排除在外。

延續(xù)這一追問，《被遺忘的中美洲》也為讀者留下一個值得深思的問題：當我們強調(diào)“反遺忘”時，是否真正傾聽了那些在場者的聲音？閱讀本書后我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管書名強調(diào)“被遺忘”，但書中來自中美洲本地的知識者、社運參與者與普通民眾的聲音仍顯稀少。阿維瓦主要依賴美國檔案、英文媒體與邊境經(jīng)驗來構(gòu)建文本，西班牙語文獻使用仍顯不足。這一敘述方式會不會又在無意中強化了“由中心講述邊緣”的知識路徑？一本旨在抵抗遺忘的書寫，是否也應更加積極地為那些被邊緣化的聲音創(chuàng)造表達的空間？

結(jié)語：記住“被遺忘的中美洲”

總體而言，《被遺忘的中美洲》不僅是一部富有政治洞察力的作品，也為我們?nèi)绾沃v述和理解移民問題提供了新的可能。在肯定其結(jié)構(gòu)性批判的深度與勇氣的同時，它也邀請我們思考：在繼續(xù)展開對遷移、帝國與不平等的討論時，是否還存在一些未被充分觸及的維度——比如地方的復雜性、制度的細節(jié)性、聲音的多樣性等問題。這些探索的空間，不是某種“更好”的替代，而是一種彼此激發(fā)、共同進退的研究可能性。

對我而言，這樣的提醒也有著切身的現(xiàn)實感。正如開篇所述，2025年初，我在西班牙遇到的一些中美洲移民朋友們，思念親人，卻難以想象重返祖國生活與工作的可能。他們既有因變動被迫離鄉(xiāng)的人，也有在困境中奮力謀生的人，還有寄望于新生活的“追夢者”，以及被困于全球發(fā)展秩序與安全話語交織之下的普通人。他們“用腳投票”的決定，遠不是單純的自由選擇，而更多是對本國政治失序與社會希望逐漸消退的回應。正是在與他們樸實的交流中，我切實感受到了“結(jié)構(gòu)性暴力”的具體面孔。

遠方不遠。中美洲的苦難，不僅是美洲政治共同體中被有意遺忘的一部分，也是全球南方“被迫遷移”現(xiàn)象最具代表性的縮影?！侗贿z忘的中美洲》不僅是對特定區(qū)域記憶的重構(gòu)，更是一種方法論上的提醒：若要理解當下的流動、傷痕與反抗，我們必須跳出民族國家的敘事框架，回到資本、帝國與權(quán)力交織的歷史現(xiàn)場。因此，這本書的意義遠不止于理解中美洲。它也為中國讀者，尤其是那些日益走向國際現(xiàn)場的青年學者與敘事者，提供了一個重要的批判鏡像和認知入口。在這個愈發(fā)不確定的世界中，它提醒我們：歷史從未遠去，暴力從未終止，而正義的追問，必須從重新“記得”開始。