2025年9月3日，我們站在了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的歷史節(jié)點(diǎn)上。這是屬于慶典與閱兵的時(shí)刻，更是一個(gè)需要整個(gè)世界俯身沉思的坐標(biāo)。
當(dāng)宏大的勝利敘事逐漸遠(yuǎn)去，我們?cè)撊绾毋懹浤菆?chǎng)將全人類(lèi)卷入其中的浩劫？歷史的真實(shí)紋理，并非僅由英雄與戰(zhàn)役構(gòu)成，它更是由無(wú)數(shù)普通人破碎的命運(yùn)，與一場(chǎng)持續(xù)至今的、關(guān)于記憶與遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)所共同編織。
觸碰這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛感，我們無(wú)法繞開(kāi)一個(gè)名字——張純?nèi)?。這位美籍華裔作家，用她短暫的生命，寫(xiě)下了一部足以燃盡靈魂的著作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking）。在那個(gè)西方世界對(duì)南京大屠殺普遍失憶的年代，她以其筆觸，強(qiáng)行撬開(kāi)了那段被刻意掩埋的歷史。
《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，孫英春、徐藍(lán)、王一禾 等/譯 孫英春/校，東方出版社，1998年4月版
而在她離世多年后的今天，一部新近的電影《南京照相館》，與她的文字產(chǎn)生了跨越時(shí)空的回響。電影構(gòu)建了一個(gè)被日軍征用的位于南京的“照相館暗房”，在這里，記錄真相的膠片被迫為謊言服務(wù)。這個(gè)“暗房”不僅是沖洗照片的物理空間，更是一個(gè)強(qiáng)大的隱喻：在歷史的幽暗中，什么是被允許“顯影”的真實(shí)，什么又是被縫在衣服之中，偷偷帶出去的罪惡？從張純?nèi)绲慕^筆，到今日銀幕上的照相館，我們得以重新審視那座深淵之城，以及那場(chǎng)永未終結(jié)的、關(guān)于記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果說(shuō)張純?nèi)绲闹魇呛暧^的歷史解剖，那么《南京照相館》則將我們帶入了一個(gè)微觀的求生剖面。電影的主角團(tuán)是由郵差、照相館老板一家、女演員、翻譯官、傷兵等人組成的“滯留者”，他們的故事，是整個(gè)南京城的普通人在善惡邊界上的集體掙扎。影片的核心——“暗房”，正是這種掙扎的舞臺(tái)。在這里，幸存者們被迫為侵略者的宣傳機(jī)器服務(wù)，沖洗那些美化暴行、粉飾太平的“中日親善”照片。這正是張純?nèi)缭跁?shū)中揭示的歷史事實(shí)：日軍一方面進(jìn)行著史無(wú)前例的暴行，另一方面又極度渴望維持“文明之師”的形象。電影中的幸存者，成為了這種“精神分裂”的親手執(zhí)行者，他們的每一次顯影，都是對(duì)良知的一次凌遲。
電影《南京照相館》海報(bào)
然而，正是在這最屈辱的合作中，誕生了最隱秘的抵抗。他們?cè)诎捣坷?，冒著生命危險(xiǎn)，偷偷藏匿、保護(hù)著記錄日軍罪行的膠片。這是一場(chǎng)關(guān)于“證據(jù)”和“記憶”的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的抵抗，不是用槍?zhuān)怯媚切⌒〉?、脆弱的膠片。他們守護(hù)的，是歷史的底片。影片中的女演員，她的身體和尊嚴(yán)時(shí)刻處在被侵犯的邊緣，這是幸存者群體所受壓迫的一個(gè)縮影；而那個(gè)復(fù)雜的翻譯官，他的背叛與最后的反抗，則揭示了在絕對(duì)暴力面前，人性的脆弱與堅(jiān)韌是如何交織的。
由電影再回看張純?nèi)绲闹鳎梢钥吹竭@本書(shū)之所以震撼，在于她以海量的史料、多方的證詞，冷靜而全面地解剖了深淵的構(gòu)造。她告訴我們，在這場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)之中發(fā)生的南京暴行，數(shù)不勝數(shù)的悲劇是無(wú)差別的。屠刀之下，既有放下武器的數(shù)萬(wàn)士兵，也有手無(wú)寸鐵的普通男性平民。書(shū)中記錄的“百人斬”競(jìng)賽，將殺人變成一場(chǎng)游戲，這是對(duì)人類(lèi)生命最極致的漠視。在《南京照相館》中，把沖洗這個(gè)任務(wù)交給主角團(tuán)的日軍隨行攝影伊藤，正是記錄了“百人斬”這一個(gè)經(jīng)典的、慘無(wú)人道的攀比的那個(gè)人。他將以“百人斬”這種場(chǎng)景為代表的膠片送到照相館中，讓照相館里的人們每天目睹著這些殘暴的記錄，卻要服務(wù)于日軍，以沖洗膠片獲取他們短暫的生存權(quán)利。
電影《南京照相館》劇照
然而，在這普遍的屠戮之上，法西斯主義還施加了一層針對(duì)性別的、更為陰險(xiǎn)的暴行。這便是張純?nèi)邕x擇以“Rape”（強(qiáng)暴）為書(shū)名，所要揭示的核心。這不僅指代城中無(wú)數(shù)女性遭受的系統(tǒng)性性暴力，更指代一種針對(duì)整個(gè)城市的、以“非人化”為目的的征服。在這場(chǎng)“南京大強(qiáng)暴”之中，從12歲的幼女到80歲的老嫗，幾乎所有婦女都難逃被施以性暴力的命運(yùn)。據(jù)估計(jì)，被奸殺的女性數(shù)量最低達(dá)2萬(wàn)人，最多可達(dá)8萬(wàn)人。日軍士兵在回憶錄中冷酷地自述：“或許當(dāng)我們強(qiáng)奸她時(shí)，我們把她看成女人。但當(dāng)我們殺她時(shí)，我們只是把她看成豬一樣的動(dòng)物?！边@種將同類(lèi)“物化”的邏輯，正是所有暴行的起點(diǎn)。
為了將這種征服欲推向極致，日本士兵們不斷突破著人性的底線，對(duì)弱者進(jìn)行肉體與精神的雙重虐殺。這滿(mǎn)足的已不再是短暫的性欲，而是絕對(duì)權(quán)力之下對(duì)人性倫理的徹底摧毀。這便是在殺孽之上，用淫欲對(duì)人性進(jìn)行的血淋淋的踐踏。而作為這種臨時(shí)、混亂的性暴力的“制度化延續(xù)”，慰安婦制度成為張純?nèi)绻P下的“南京的遺留物”，將高達(dá)20萬(wàn)的亞洲女性拖入了更持久的地獄。電影《南京照相館》之中，精神崩潰的平民女性們，包括被侮辱的主角之一，那個(gè)女演員，都是其中的受害者——即使電影是用了極為克制的方式來(lái)講述，仍可見(jiàn)一斑。
要理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了文字、電影以外，導(dǎo)演郭柯的一系列紀(jì)錄片也在當(dāng)事人口述這一層面進(jìn)行了補(bǔ)足。2012年，他關(guān)注到一位名叫韋紹蘭的老人——她是“慰安婦”制度幸存者，有一名中日混血兒子。根據(jù)他們的經(jīng)歷，他拍攝了短片《三十二》，記錄下當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸僅存的32位公開(kāi)身份的幸存者。當(dāng)短片播出后，到2014年，這個(gè)數(shù)字銳減到了22。郭柯深感“再不記錄，將會(huì)無(wú)法趕上歷史湮滅的速度”，于是奔赴全國(guó)，拍攝了長(zhǎng)片《二十二》，為這22位老人的生命留下了最后的影像。
紀(jì)錄片《二十二》海報(bào)
這些紀(jì)錄片所搶救的，正是歷史記憶中最特殊也最痛苦的一頁(yè)。2023年11月9日，隨著老人李美金的離世，紀(jì)錄片中的22位老人已全部去世。她們一生都在承受雙重的暴力。第一重暴力來(lái)自侵略者，第二重暴力則來(lái)自將她們牢牢困于“貞潔話(huà)語(yǔ)”之中的社會(huì)偏見(jiàn)。傳統(tǒng)觀念中，婦女的“貞潔”被看得比生命還重要，因此，當(dāng)她們?cè)馐苄员┝?，許多人選擇了沉默，這種失聲是長(zhǎng)久以來(lái)社會(huì)加諸于女性身上的詛咒?！度返闹鹘琼f紹蘭老人歷經(jīng)艱辛回到家中，等來(lái)的卻是丈夫“你學(xué)壞了”的責(zé)備。這種來(lái)自至親的二次傷害，其痛苦或許不亞于敵人的刺刀。
凝視深淵的人，自身也可能被深淵吞噬。在南京的至暗時(shí)刻，除了施害者與受害者，還有一批自發(fā)的營(yíng)救者，如《辛德勒的名單》中的奧斯卡·辛德勒一般，一些來(lái)自不同立場(chǎng)的外國(guó)人盡自己最大的努力，守護(hù)著這座城池里的中國(guó)人。張純?nèi)缭跁?shū)中特別提到了金陵女子文理學(xué)院的美國(guó)教務(wù)長(zhǎng)明妮·魏特琳，她正是《金陵十三釵》中神父的原型之一，也是《南京照相館》中那位外國(guó)醫(yī)院女院長(zhǎng)的原型。南京被日本入侵時(shí)，她并未撤離，而是留在她的學(xué)校里搭建難民營(yíng)，保護(hù)這個(gè)城市中的人們。她收容了大量的婦女，但這個(gè)避難營(yíng)只是相對(duì)安全，她仍然需要每天從早到晚駐守，來(lái)阻止會(huì)翻墻進(jìn)來(lái)實(shí)施強(qiáng)奸行為的日本兵。她的日記記錄了那段地獄般的日子，也記錄了她內(nèi)心的掙扎與痛苦。最終，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷徹底壓垮了她。戰(zhàn)后，她因嚴(yán)重的抑郁癥結(jié)束了自己的生命。
無(wú)獨(dú)有偶，張純?nèi)缭诔霭妗赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》七年后，同樣以自殺的方式結(jié)束了她的生命，年僅36歲。我們很難去評(píng)判她究竟是否受到了過(guò)多來(lái)自歷史的影響，但可以肯定的是，書(shū)寫(xiě)這段歷史，是需要巨大勇氣、足以燃盡靈魂的工作。最令人難以置信的是，這場(chǎng)暴力還在以另一種形式發(fā)生：許多呼喚、許多抗?fàn)?，都在各種各樣的背景之中消解了。當(dāng)不再需要亡魂時(shí)，他們的遭遇都被刻意地忽略；當(dāng)罪行不堪重負(fù)時(shí)，忽視就顯得輕松；而許多人至今沒(méi)等來(lái)一句道歉。
這種“見(jiàn)證的代價(jià)”，在《南京照相館》中被戲劇化地呈現(xiàn)。主角們?cè)诎捣坷锏膾暝?，與張純?nèi)缭诤迫鐭熀５馁Y料中尋找證據(jù)、與郭柯在鄉(xiāng)野間搶救最后口述史的行為，在精神上是完全一致的。他們都是歷史的“守夜人”，在各自的“暗房”里，與遺忘做著殊死的搏斗，并為此付出了巨大的代價(jià)。最終，電影里只有女演員帶著照相館老板的兒子逃出生天。但她堅(jiān)定地繼續(xù)舉著相機(jī)，將那個(gè)小小照相館的火光燃遍了祖國(guó)的山河。
哲學(xué)家喬治·桑塔亞納曾說(shuō)：“忘記過(guò)去的人注定要重蹈覆轍?！边@句話(huà)在80年后的今天，顯得尤為振聾發(fā)聵。從張純?nèi)绻P下詳盡的史料，到《二十二》里老人們平靜的面龐，再到今天搬上大銀幕的《南京照相館》，我們看到了記憶傳承的不同形式。它們共同指向一個(gè)事實(shí)：無(wú)論從精神上如何抹滅，仍有人在為銘記歷史做出努力。
紀(jì)錄片《二十二》劇照
在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我們的凝視，不應(yīng)只停留在對(duì)勝利的歡呼，更應(yīng)投向那些曾在深淵中掙扎的個(gè)體。歷史的暗房之門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，走出暗房，選擇讓哪些影像被看見(jiàn)，讓哪些聲音被聽(tīng)見(jiàn)，依舊是我們的責(zé)任。不要輕易忘記曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在自己土地上的磨難，不要對(duì)他人所遭受的一切苦難袖手旁觀，保持憤怒即是保持清醒。永不忘記，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了堅(jiān)守人性的良知。這便是我們對(duì)80年前那場(chǎng)勝利的最好紀(jì)念，也是對(duì)所有逝者最莊嚴(yán)的承諾。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 