本文摘自《戰(zhàn)士的榮耀：民族戰(zhàn)爭與現(xiàn)代良知》，[加拿大] 葉禮庭 著，成起宏 譯，中央編譯出版社 ，2017年9月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
戰(zhàn)士的榮耀（節(jié)選）
1859年6月24日，一個(gè)名叫讓-亨利·杜南特的富裕日內(nèi)瓦人在意大利北部旅行。在卡斯蒂格里奧尼（Castiglione）附近的高地，他看到法國皇帝拿破侖三世和奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫的軍隊(duì)在索爾弗利諾（Solferino）的葡萄園和山谷里互相廝殺。整整一天，杜南特聽著戰(zhàn)斗的聲音穿過硝煙炮火，震徹云霄。黃昏時(shí)分，奧地利皇帝放棄了戰(zhàn)場，他的部隊(duì)?wèi)?zhàn)敗退去。司湯達(dá)在《帕爾馬修道院》（The Charterhouse of Parma）中描述了滑鐵盧戰(zhàn)役的混亂；托爾斯泰在《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》（Sevastopol Stories）中描繪了克里米亞戰(zhàn)爭中俄羅斯防御堡壘中的戰(zhàn)友之情。但沒有什么記敘能比杜南特的《索爾弗利諾回憶錄》（A Memory of Solferino）更能反映戰(zhàn)斗結(jié)束之后的戰(zhàn)場景象：凝固的血將泥土染成黑色；槍支、背包和戰(zhàn)衣被亂扔一地；到處是斷肢殘軀、裂開的骨頭碎片、子彈盒；失去騎手的馬匹在尸體間逡巡；因死亡的抽搐而扭曲的面孔；受傷的人爬向血水和泥混雜的小水塘解渴；貪心的倫巴底農(nóng)民奔走于尸體之間，為的是脫下死人腳上的靴子。
進(jìn)入卡斯蒂格里奧尼，杜南特發(fā)現(xiàn)兩個(gè)帝國的數(shù)千名受傷士兵肩并肩奄奄一息躺在教堂里、廣場上和村子的小巷里。他派人去找醫(yī)用繃帶和其他基本用品，并招募村里的婦女，開始看護(hù)傷員，他得到了兩個(gè)度假路過的英國紳士的幫助。杜南特那時(shí)候30歲出頭，是一個(gè)地道的業(yè)余人士、一位戰(zhàn)場的觀光者。他此前從未看護(hù)過任何人。他穿的白色亞麻西裝逐漸變得血跡斑斑，他在死者和垂死者之間來回奔波，擠進(jìn)村里教堂的中庭，分發(fā)香煙，相信一支優(yōu)良哈瓦那的香氣可以緩解腐爛傷口的臭味。除了水沒有別的東西可以清洗傷口，只有軟麻布可以用于戰(zhàn)地包扎。10個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗，6000人死亡；在隨后的幾個(gè)月里，還有幾千名士兵將會(huì)因傷死去。
那個(gè)周末杜南特有沒有救活一個(gè)生命是存疑的。只過了幾天，他便放棄了，回到了日內(nèi)瓦，但他看到的場面改變了他的生命。對(duì)于絕大多數(shù)信奉自由主義的歐洲人而言，索爾弗利諾是一個(gè)光榮的勝利，幫助意大利從奧地利統(tǒng)治下最終獲得了自由。對(duì)于杜南特來說，索爾弗利諾則是一個(gè)他終生努力破解的道德難題，而對(duì)受傷者的漠視是一個(gè)恥辱，揭穿了戰(zhàn)士受到國家敬重的神話。他決定寫下自己的經(jīng)歷，引導(dǎo)他那個(gè)時(shí)代的良知。他的《回憶錄》于1862年出版，在其中，他描述卡斯蒂格里奧尼的護(hù)士們說那些垂死的病人，“Tutti fratelli”（他們都是兄弟），這個(gè)身穿血污斑斑亞麻西裝的人成了道德名人。他見到了某種亙古有之的東西——戰(zhàn)場，并且是某種重新見到的戰(zhàn)場；他關(guān)注的是軍官和國王們離開之后留下的傷員和垂死者，這是以前幾乎沒有人注意到的。像克里米亞戰(zhàn)爭中的弗洛倫斯·南丁格爾一樣，他不認(rèn)為戰(zhàn)爭只是軍人的事情：作為一個(gè)平民，他走入他們的道德范圍，并且堅(jiān)持那里發(fā)生的事情是所有人的事情。南丁格爾在斯庫臺(tái)（Scutari）醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了老鼠，發(fā)現(xiàn)士兵甚至無法躺在一張床上靜靜地死去，她讓英國軍隊(duì)感到羞恥，感到要去做點(diǎn)什么。杜南特開始做同樣的事情。他游歷了歐洲的各個(gè)首都，用他的聲望為一個(gè)新的計(jì)劃尋求支持，即一個(gè)可以讓急救團(tuán)體在戰(zhàn)時(shí)救護(hù)傷員的國際協(xié)定。他寫信給弗洛倫斯·南丁格爾，尋求得到這位患有憂郁癥的隱居圣徒的支持，但她決然地拒絕了。她堅(jiān)持認(rèn)為每個(gè)國家的軍隊(duì)醫(yī)療服務(wù)應(yīng)當(dāng)只為自己的傷員負(fù)責(zé)。作為一個(gè)瑞士人，杜南特偏向于建立一個(gè)由中立志愿者組成的、可以救護(hù)交戰(zhàn)雙方傷員的國際組織。一個(gè)由日內(nèi)瓦著名人士組成的五人委員會(huì)——將要成立的紅十字國際委員會(huì)（International Committee of the Red Cross，縮寫I. C. R. C）的核心——于1863年2月成立，用于傳播杜南特的理念。
1864年8月，瑞士政府在日內(nèi)瓦召開了一個(gè)會(huì)議，代表來自16個(gè)國家，其中包括美國，他們尋求在改善戰(zhàn)場醫(yī)療服務(wù)方面取得一致意見。在會(huì)議期間，有人建議醫(yī)務(wù)工作者戴上白色袖標(biāo)；另一個(gè)人建議在上面加一個(gè)紅十字，作為對(duì)瑞士國旗的致敬，瑞士國旗是紅底加一個(gè)白色十字。紅十字誕生了，它可能是世界上最為廣泛認(rèn)可的標(biāo)志。三個(gè)星期后，代表中的12人簽署了有名的《日內(nèi)瓦公約》。公約是在這方面的第一個(gè)協(xié)議，它同意醫(yī)院、救護(hù)車和醫(yī)療人員“中立化”，并建立了一個(gè)原則：敵方士兵應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚c本國部隊(duì)同等的醫(yī)療待遇。它對(duì)不守約者沒有設(shè)立任何處罰，它沒有實(shí)施機(jī)制，但它設(shè)定了一個(gè)戰(zhàn)斗人員應(yīng)當(dāng)符合的標(biāo)準(zhǔn)——如果他們希望自己被認(rèn)為是“文明的”；對(duì)于杜南特而言，這已經(jīng)足夠了。甚至在杜南特的時(shí)代，“文明”戰(zhàn)爭的思想似乎是一個(gè)矛盾的——甚至是一個(gè)不正當(dāng)?shù)?#8212;—理念?！度諆?nèi)瓦公約》簽署的時(shí)候，美國內(nèi)戰(zhàn)最終以血腥收?qǐng)觯^對(duì)不是文明的。任何一個(gè)懷有戰(zhàn)爭榮光之幻覺的人都應(yīng)該去看看馬修·布雷迪拍攝的葛底斯堡（Gettysberg）戰(zhàn)役的死難者圖片，他們的衣兜被盜賊翻了個(gè)底朝天，他們的腳因腐敗而腫脹。
第一個(gè)《日內(nèi)瓦公約》可以追溯到當(dāng)戰(zhàn)爭變得更加野蠻而更為人所見的時(shí)候。第一挺實(shí)用機(jī)關(guān)槍加特林機(jī)槍在美國內(nèi)戰(zhàn)中得到使用，這開啟了機(jī)械化屠殺的進(jìn)程，在索姆和凡爾登達(dá)到頂峰。同時(shí)，在家里閱讀戰(zhàn)況的公眾與戰(zhàn)場的距離越來越近。像布雷迪的照片一樣，摩斯碼和電報(bào)的發(fā)明打破了分隔平民和屠殺現(xiàn)實(shí)的道德距離。新的技術(shù)創(chuàng)造了一種新的道德主體——戰(zhàn)地記者，以及一個(gè)新的道德體裁——戰(zhàn)爭報(bào)道，從19世紀(jì)60年代以來，兩者都有助于創(chuàng)造出一種清晰的現(xiàn)代意識(shí)，即在光榮神話和其血腥現(xiàn)實(shí)之間存在隔閡。
《日內(nèi)瓦公約》也應(yīng)當(dāng)被看作一種努力，試圖挽救17世紀(jì)和18世紀(jì)的舊制度之下實(shí)施的戰(zhàn)爭行為準(zhǔn)則，避免拿破侖式的大眾征兵帶來的新型野蠻。例如在路易十六時(shí)代，征雇傭兵需要耗費(fèi)巨額成本，這樣就確保了統(tǒng)治者有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去降低士兵的傷病損耗。切爾西（Chelsea）的皇家醫(yī)院和巴黎的榮軍院（Invalides）都可以追溯到17世紀(jì)，兩者都曾經(jīng)是老兵醫(yī)院，它們可以證明這種擔(dān)憂。1789年的民主革命創(chuàng)造了現(xiàn)代的大眾征兵制軍隊(duì)，依靠整個(gè)國家的人口，拿破侖可以毫不顧惜他的士兵的生命。而且，民主戰(zhàn)爭省略了當(dāng)戰(zhàn)爭還是貴族之間的競賽時(shí)可以看到的那種精致。法蘭西國王的軍隊(duì)比法蘭西共和國的軍隊(duì)更加尊重醫(yī)療隊(duì)伍的中立性，后者相信戰(zhàn)爭是民主和反動(dòng)派之間無限制的競爭，他們帶著這樣的信仰投入戰(zhàn)斗。在19世紀(jì)上半葉，戰(zhàn)場救護(hù)服務(wù)大大落后于后勤保障、技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的革新。因此，1690年的徒步士兵比索爾弗利諾時(shí)的徒步士兵擁有更大的從戰(zhàn)場受傷生還的機(jī)會(huì)。
人們可能希望民主戰(zhàn)爭的時(shí)代能展示對(duì)于普通步兵生命的一種新的擔(dān)憂，關(guān)注他的死亡是否獲得榮譽(yù)。事實(shí)上，在滑鐵盧，兩邊軍隊(duì)的死者被留在戰(zhàn)場上任其腐爛；他們的骨骸被英國的承包商收集起來，用船運(yùn)回英國碾碎，作為骨粉和肥料出售。只是到了克里米亞戰(zhàn)爭和美國內(nèi)戰(zhàn)之后，死者應(yīng)當(dāng)受到更好對(duì)待的思想才逐漸為大眾所接受。這種思想慢慢得到普及，即每一個(gè)士兵不管軍銜高低，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫降懒x的認(rèn)可，單獨(dú)安葬，擁有自己的墓碑。因此，1864年的《日內(nèi)瓦公約》意味著一種復(fù)雜革命的開始，即對(duì)戰(zhàn)場上的傷者和死者給予道德考量，這是一種更新舊的軍事榮譽(yù)傳統(tǒng)、適應(yīng)民主戰(zhàn)爭新時(shí)代的努力，一種將教養(yǎng)和儀式的文雅從貴族的精英戰(zhàn)士擴(kuò)展到普通人——時(shí)代的新主人——的努力。
有人可能會(huì)認(rèn)為，這種復(fù)雜的道德進(jìn)化是在對(duì)戰(zhàn)爭自身普遍憎惡的背景下出現(xiàn)的。但情況并不是這樣。杜南特在索爾弗利諾戰(zhàn)場的遭遇并沒有將他變成一個(gè)和平主義者。他的《回憶錄》有部分是基于冷靜承認(rèn)戰(zhàn)爭的不可避免性，還有他對(duì)戰(zhàn)士文化之英雄主義的贊頌支持，例如，他講述了一個(gè)法國上校的故事，上校在索爾弗利諾重整潰敗的軍隊(duì)，他抓住軍團(tuán)的旗幟，高呼：“每個(gè)熱愛這面旗幟的人，跟我來?！钡拍咸厮坪跻惨庾R(shí)到了他生活在兩個(gè)時(shí)代之間：騎士精神的時(shí)代和機(jī)關(guān)槍的新時(shí)代——一個(gè)“我們聽夠了進(jìn)步和文明的時(shí)代”，他寫道，也是一個(gè)戰(zhàn)爭無法避免的時(shí)代?！半y道防止或者至少緩和戰(zhàn)爭的殘酷不是一件緊急的事情嗎？”他問道。
1870年8月，當(dāng)俾斯麥（Bismarck）率領(lǐng)的普魯士侵略法國的時(shí)候，杜南特的理念第一次面臨戰(zhàn)爭的考驗(yàn)。日內(nèi)瓦的國際委員會(huì)讓法國政府注意到現(xiàn)實(shí)：看上去幾乎沒有法國士兵了解公約，他們的戰(zhàn)地護(hù)士幾乎都沒有佩戴紅十字袖章。那年秋天，普魯士拒絕按照公約的要求移交已康復(fù)的法國士兵，因?yàn)榉▏荒艽_保他們會(huì)否回到前線，此時(shí)委員會(huì)介入。杜南特建議宣布巴黎為“安全區(qū)”，以保護(hù)其平民免遭攻擊；他的建議無人理睬。巴黎處于圍困之下，醫(yī)院上方飄揚(yáng)的新的紅十字徽章遭到炮擊。那個(gè)時(shí)候，杜南特的財(cái)政處于困境之中，當(dāng)一樁阿爾及利亞的生意失敗后，他覺得應(yīng)該放棄國際委員會(huì)中的委員職位。他隱居在康斯坦斯湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)。“我曾了解貧窮對(duì)于其他人意味著什么，”他寫道，“但現(xiàn)在它壓倒了我?！倍拍咸啬瑹o聞地生活了23年，直到被一個(gè)好奇的記者重新發(fā)現(xiàn)。1901年，他被授予第一屆諾貝爾和平獎(jiǎng)。杜南特將獎(jiǎng)金捐贈(zèng)出去，然后在1910年82歲時(shí)死去，到最后仍舊滿懷希望。
到杜南特死去的時(shí)候，大多數(shù)國家都建立了全國性的紅十字會(huì)團(tuán)體。美國內(nèi)戰(zhàn)中的一名護(hù)士克拉拉·巴頓（Clara Barton）在1881年建立美國紅十字會(huì)。在穆斯林世界，這個(gè)團(tuán)體過去到現(xiàn)在都以紅新月會(huì)（Red Crescent）聞名。到第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，紅十字會(huì)已經(jīng)成為世界上最大規(guī)模的人道主義組織，并且保持至今。
在國際法領(lǐng)域，到1914年前夕，戰(zhàn)爭文明化的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)展成為關(guān)于戰(zhàn)場新規(guī)則的一片濃蔭。早在1868年，《圣彼得堡宣言》禁止“爆炸性的”和“易燃性物質(zhì)的”彈丸，宣稱“各國在戰(zhàn)爭中應(yīng)盡力實(shí)現(xiàn)的唯一合法目標(biāo)是削弱敵人的軍事力量”。1907年的《海牙公約》（Hague Convention）以及1906年修訂的《日內(nèi)瓦公約》，為陸地和海洋的戰(zhàn)爭確立了規(guī)范，并且為如何對(duì)待戰(zhàn)俘確定了基本原則。例如，根據(jù)這些公約，被審訊的俘虜必須交代的信息只限于他們的姓名、軍銜和序列號(hào)。當(dāng)歐洲狂熱地重新武裝的時(shí)候，用《海牙公約》條款的話來說，也同時(shí)尋求讓戰(zhàn)爭屈服于“人性的法則和公共良知的要求”。這些公約讓歐洲相信，在歐洲步履維艱走向“諸神的黃昏”之時(shí)，如果戰(zhàn)爭來臨，它仍會(huì)遵守公約的規(guī)則和禮儀。甚至有可能，這種幻覺會(huì)讓戰(zhàn)爭更有可能誘使人們相信道德法則可以遏制和控制大規(guī)模的屠殺。到1914年，杜南特教化戰(zhàn)爭的思想成了歐洲文化自尊的核心要素，它自鳴得意地相信，文明已經(jīng)一勞永逸地征服了野蠻。
有一些批評(píng)提出了不同意見。普魯士軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）在19世紀(jì)20年代——在杜南特的時(shí)代之前——的寫作拒絕了戰(zhàn)爭可以被一個(gè)國際公約教化的觀念?！皯?zhàn)爭是一種武力行為，”他寫道，“要強(qiáng)迫我們的敵人按我們的意愿行事……對(duì)于武力有一些自愿接受的、難以察覺、幾乎不值一提的國際法和慣例的限制，但它們很少能削弱武力?！钡藙谌S茨理所當(dāng)然地認(rèn)為，總體戰(zhàn)爭也是一個(gè)理性的儀式、一個(gè)有限制的暴力的運(yùn)用，是通過其他手段達(dá)成政治和外交目的。他也相信暴力應(yīng)當(dāng)具有某些道德特性：他的總體戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)沒有包括對(duì)平民不加區(qū)別地屠殺或者殺害、虐待俘虜。他認(rèn)定，這些行為貶低了戰(zhàn)士的尊嚴(yán)。
公正地說，杜南特本人從未相信國際公約自身的權(quán)威。他從來沒有在這一點(diǎn)上有過不同意見，他明白這些公約依賴于更深層的道德來源——戰(zhàn)士的榮耀準(zhǔn)則。盡管這些準(zhǔn)則因?yàn)槲幕牟煌煌麄兯坪踉谒械奈幕卸即嬖?，而且他們的共同特征存在于最古老的人類道德制成品中：從基督教的騎士精神到日本的武士道（Bushido）——或曰“武士之道”，即武士的嚴(yán)格道德準(zhǔn)則，它在封建時(shí)代的日本發(fā)展起來，到16世紀(jì)時(shí)候成形。作為倫理體系，它們主要關(guān)注建立戰(zhàn)斗的規(guī)則，界定道德禮節(jié)體系，武士們據(jù)此判斷自身是否值得互相尊重。戰(zhàn)士的榮耀意味著一種將戰(zhàn)爭作為道德劇院的理念，人們?cè)谀抢锕_展現(xiàn)自己的男子氣概。帶有榮耀的戰(zhàn)斗，是無所畏懼、毫不猶豫的戰(zhàn)斗，也意味著一種不存在兩面性的戰(zhàn)斗。準(zhǔn)則承認(rèn)戰(zhàn)斗的道德悖論：那些勇敢地彼此戰(zhàn)斗的人必定互相尊重；如果他們?cè)趯?duì)方的手里逝去，他們將在死后成為兄弟。
戰(zhàn)士的榮耀既是歸屬的準(zhǔn)則，也是責(zé)任的倫理。不管在哪里實(shí)踐戰(zhàn)爭藝術(shù)，戰(zhàn)士要區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員、正當(dāng)?shù)暮头钦?dāng)?shù)哪繕?biāo)、道德的和非道德的武器、文明的和野蠻的對(duì)待俘虜與傷員的方式。這些準(zhǔn)則也許常常是在遭到破壞時(shí)而不是被遵守時(shí)才得到尊重，但沒有它們，戰(zhàn)爭就不是戰(zhàn)爭，只不過是屠殺而已。
戰(zhàn)士的準(zhǔn)則是嚴(yán)格排他的，就是說，它們只適用于特定的人們，不適用于其他人。騎士的準(zhǔn)則所提供的保護(hù)只適用于基督徒，對(duì)于異教徒，一個(gè)騎士可以毫無限制為所欲為。歐洲自然法傳統(tǒng)在16世紀(jì)開始形成，當(dāng)時(shí)法官試圖找到辦法，調(diào)和相互競爭、經(jīng)常處于交戰(zhàn)狀態(tài)的宗教和國家的法律和習(xí)俗，它的獨(dú)特性在于其普世的雄心。自然法是《日內(nèi)瓦公約》的基礎(chǔ)，它第一次試著想象規(guī)則可以適用于每個(gè)人：基督徒和異教徒、世俗人士和信徒、公民和非公民。
《日內(nèi)瓦公約》既將歐洲的戰(zhàn)士榮耀規(guī)則化，又努力將其普世化，也就是說，擺脫其排他偏見，對(duì)每個(gè)人打開保護(hù)之門，不管他們是在誰的旗幟下戰(zhàn)斗。但法律對(duì)戰(zhàn)爭的支配一直是不確定的。戰(zhàn)場上非人道行為的決定性限制存在于戰(zhàn)士自己的內(nèi)心，在于作為一個(gè)手持武器的人，他如何理解什么是榮耀、什么是恥辱。用英國戰(zhàn)爭史學(xué)家約翰·基根的話說：“作為在戰(zhàn)場上踐行美德的媒介，沒有任何東西可以替代榮耀，過去沒有，將來也不會(huì)有。說得更確切些，在產(chǎn)生死亡的戰(zhàn)爭之地，沒有法官，沒有警察。”
作品簡介
《戰(zhàn)士的榮耀：民族戰(zhàn)爭與現(xiàn)代良知》，[加拿大] 葉禮庭 著，成起宏 譯，中央編譯出版社 ，2017年9月
在我們生活的這個(gè)世界，新的“民族戰(zhàn)士”（軍閥、歹徒與準(zhǔn)軍事部隊(duì)）不斷涌現(xiàn)，將戰(zhàn)爭推向一個(gè)前所未有的野蠻水平：數(shù)百萬人死于內(nèi)戰(zhàn)與屠殺，平民與士兵毫無尊嚴(yán)地倒在槍口之下，暴力使昨日的鄰居變成今天的仇人。然而，事情非得如此嗎？
葉禮庭穿梭于各種民族戰(zhàn)爭景象之中，跟隨聯(lián)合國秘書長探訪盧旺達(dá)大屠殺背后的政治勢力，與國際紅十字會(huì)一起在阿富汗經(jīng)歷嚴(yán)重的人道危機(jī)，在南斯拉夫見證兄弟間的仇恨……身處這些殘忍、血腥、反人道的戰(zhàn)爭之中，葉禮庭幾近絕望，但同時(shí)他看到了我們可能的出路：新的國際道德干預(yù)主義者（救援隊(duì)、戰(zhàn)地記者與外交官）試圖在世界范圍內(nèi)彌補(bǔ)人類的身體與精神創(chuàng)傷，而“戰(zhàn)士的榮耀”準(zhǔn)則隨著一系列國際公約的簽署，在我們心中存續(xù)，幫助我們從戰(zhàn)爭與野蠻中醒悟過來。
那些勇敢地彼此戰(zhàn)斗的人必定互相尊重……不管在哪里實(shí)踐戰(zhàn)爭藝術(shù)，戰(zhàn)士要區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員、正當(dāng)?shù)暮头钦?dāng)?shù)哪繕?biāo)、道德的和非道德的武器、文明地和野蠻地對(duì)待俘虜與傷員。沒有它們，戰(zhàn)爭就不是戰(zhàn)爭，只不過是屠殺而已。——葉禮庭
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 