攝影圖像中的口罩與……東亞防疫史及地緣政治

《口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治》，張蒙 主編，廣西師范大學(xué)出版社丨新民說(shuō)，2025年5月版，58.00元

讀張蒙主編《口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治》（廣西師范大學(xué)出版社，2025年5月），不僅能夠了解口罩在近現(xiàn)代東亞歷史中的使用情況，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的收獲是有關(guān)圖像學(xué)與圖史互證研究的圖像史料和相關(guān)研究。

在該書(shū)“導(dǎo)言：東亞的口罩世紀(jì)”中，作者簡(jiǎn)要地回顧了醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域中對(duì)于口罩的研究狀況。文章指出在新冠疫情之后，許多學(xué)者重新思考口罩的歷史：“由于新冠疫情的刺激， 口罩史在全球范圍內(nèi)都成為一個(gè)重要的研究議題。研究方法和視角也大量借鑒歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)，朝著更加多元的方向發(fā)展?！保?頁(yè)）這的確是疫情改變世界的一個(gè)學(xué)術(shù)史例證，口罩史只是其中一個(gè)方面，還有其他方面有待挖掘和發(fā)展。該論文聚焦于東亞地區(qū)，收錄了來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、日本和韓國(guó)五個(gè)國(guó)家的學(xué)者的八篇論文，既是從不同的維度和視角去研究口罩這一全球化的衛(wèi)生用品的使用歷史，同時(shí)也是從口罩的使用歷史這一獨(dú)特的視角去研究防疫與國(guó)家治理、民族主義與地緣政治的內(nèi)在關(guān)系。

作者認(rèn)為，近代第一個(gè)撰寫(xiě)口罩歷史的學(xué)者很可能是伍連德（1879-1960）（同上）。伍連德的祖籍是廣東臺(tái)山，出生于海峽殖民地檳榔嶼（今馬來(lái)西亞檳城州），1903年在英國(guó)劍橋大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他的身份、教育背景和經(jīng)歷使這位中國(guó)現(xiàn)代著名的醫(yī)學(xué)家、公共衛(wèi)生學(xué)家和醫(yī)學(xué)史家在中國(guó)現(xiàn)代檢疫與防疫事業(yè)上發(fā)揮了很重要的作用。作為中國(guó)現(xiàn)代公共衛(wèi)生與防疫的先驅(qū)者，在他身上還被投射著近現(xiàn)代中國(guó)的公共治理與地緣政治的復(fù)雜元素。他本人撰寫(xiě)的英文專(zhuān)著《肺鼠疫論集》（A Treatise on Pneumonic Plague）于1926年在日內(nèi)瓦出版，“雖然他的研究存在著鮮明的進(jìn)化史觀的傾向，但其搜集到的許多珍貴史料已成為我們?nèi)蘸笱芯康闹匾瘘c(diǎn)”（4頁(yè)）?，F(xiàn)收入本書(shū)的《口罩的歷史》選自他這部著作中的第七章第二節(jié)“個(gè)人防護(hù)”，以文獻(xiàn)、圖像等史料論證口罩從歐洲中世紀(jì)到十九世紀(jì)中期的德國(guó)和中國(guó)清朝的發(fā)展過(guò)程。

英國(guó)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)教授克里斯托·蘭特里斯（Christos Lynteris）的《鼠疫口罩：個(gè)人防護(hù)裝備在防疫中的視覺(jué)顯現(xiàn)》從人類(lèi)學(xué)和圖像研究的視角研究口罩在防疫中的視覺(jué)意義，是一篇視覺(jué)獨(dú)特、論述深刻的重要論文。本書(shū)主編張蒙的論文《“伍氏口罩”的由來(lái)》從熱帶醫(yī)學(xué)史和細(xì)菌學(xué)史入手，論證了口罩在近代中國(guó)經(jīng)歷了從“呼吸器”到“口罩”的轉(zhuǎn)換發(fā)展?fàn)顩r。美國(guó)學(xué)者禹夏（Sarah Xia Yu）的論文《口罩與地緣政治：理查德·皮爾森·斯特朗在東北鼠疫照片，1910-1911》聚焦在東北鼠疫防疫工作中的美國(guó)防疫人員理查德·P.斯特朗（Richard P. Strong）拍攝的許多照片，補(bǔ)充了我們一直未能看到的美國(guó)醫(yī)師視角。

在新冠疫情初期，日本采用了較為“和緩”的防疫政策，本書(shū)收錄的哈佛大學(xué)日本史教授安德魯·戈登（Andrew Gordon）的論文《日本和亞洲的新冠政策歷史背景》強(qiáng)調(diào)，日本政府之所以沒(méi)有采取強(qiáng)制措施，而是期待民眾自覺(jué)戴口罩，這是明治時(shí)期以來(lái)的“教化”理念的延續(xù)，是政府和民間機(jī)構(gòu)緊密合作的結(jié)果。日本學(xué)者住田朋久在他的論文《日本的鼠疫口罩：思考1899年德國(guó)的辯論和大阪醫(yī)患的苦難》中考證了十九至二十世紀(jì)之交日本經(jīng)歷的鼠疫情況。韓國(guó)學(xué)者玄在煥的論文《日據(jù)時(shí)期朝鮮衛(wèi)生口罩的出現(xiàn)與普及》指出朝鮮到了二十世紀(jì)二十年代才出現(xiàn)大規(guī)模戴口罩的情況，而且在30年代出現(xiàn)了大量的質(zhì)疑口罩有效性的聲音，可能與朝鮮的反日輿情有關(guān)。本書(shū)最后一篇論文是玄在煥、瀨戶(hù)口明久和白玫共同撰寫(xiě)的《關(guān)于東亞戴口罩社會(huì)歷史的若干思考》，該文是對(duì)2020年召開(kāi)的一次線上工作坊“東亞社會(huì)戴口罩的社會(huì)-物質(zhì)史”的介紹和總結(jié)，并提出了繼續(xù)深入研究口罩史的設(shè)想。值得注意的是，在這次工作坊第一組的討論中，三位發(fā)言人重新審視了“口罩源自東北”的觀點(diǎn)，指出在1899年德國(guó)和日本就已經(jīng)提出使用口罩預(yù)防鼠疫，早于1910年的東北鼠疫。

總的來(lái)說(shuō)，這本聚焦于東亞口罩使用歷史的研究論文集從醫(yī)學(xué)史、防疫史、人類(lèi)學(xué)和區(qū)域政治史等多種維度重新挖掘了潛藏在人們所熟悉的“口罩”之中的研究視角與問(wèn)題意識(shí)，初步揭示出在東亞地區(qū)口罩的生產(chǎn)、使用與傳播過(guò)程中存在與衍生的公共治理、身份象征、權(quán)力話語(yǔ)和文化轉(zhuǎn)譯等問(wèn)題。當(dāng)這些議題放在整個(gè)東亞近現(xiàn)代史的研究場(chǎng)域中，所凸顯的是現(xiàn)代性進(jìn)程中的科學(xué)理性與公共治理之間的磨合與沖突，是整體性的歷史敘事中不應(yīng)缺少的一環(huán)。

在這本文集中，一個(gè)相當(dāng)突出的面向是關(guān)于口罩的歷史圖像研究，這是我特別關(guān)注的問(wèn)題。伍連德在他的《口罩的歷史》（吉祥譯）雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)論述圖像的問(wèn)題，但是采用了多幅圖像作為歷史依據(jù)，表明了對(duì)圖像史料的高度重視。圖1-1《16世紀(jì)鼠疫防護(hù)服》（10頁(yè)）描繪了在十六世紀(jì)針對(duì)鼠疫防疫而使用的特殊服裝，“它由一個(gè)填充有香料的喙?fàn)蠲婢吆鸵患闷じ锘蛴筒贾瞥傻囊路M成。在之后的幾年里，面具還裝上了水晶制成的眼鏡。有時(shí)醫(yī)生會(huì)踩高蹺或騎馬去探視病人。施蒂克（Sticker）在收集許多關(guān)于使用這種服裝的參考資料后說(shuō)，亞歷山大港的檢疫官拉多尼醫(yī)生（Dr. Lardoni）總是騎馬離家，他和他的馬從頭到腳都被油布遮蔽。雖然有著各種防護(hù)措施，拉多尼還是感染了鼠疫并死于1835年”（9頁(yè)）。在注釋中看到施蒂克這部著作出版于1908年，但是沒(méi)有說(shuō)明在伍連德這部著作中使用的這幅防護(hù)服圖像的來(lái)源出處。圖1-5《棉紗布口罩的佩戴方法》（18頁(yè)）應(yīng)該就是文中所講的1921年疫情爆發(fā)后的“我們的最新口罩”的佩戴方法，是一種比較簡(jiǎn)易、實(shí)用的方法，我們今天的口罩佩戴方法與此基本相同。伍連德說(shuō)，“在工作人員和群眾都不熟悉肺鼠疫的地區(qū)，佩戴口罩會(huì)顯得很可笑或被認(rèn)為沒(méi)有必要?！保?4頁(yè)）在1918年山西疫情爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣凸姸紝?duì)抗擊疫情的工作人員在春節(jié)穿著古怪的服裝（喪服）表示不滿(mǎn)（25頁(yè)）。這種看法或不滿(mǎn)直到今天也會(huì)在不同的情境中出現(xiàn)。

克里斯托·蘭特里斯的《鼠疫口罩：個(gè)人防護(hù)裝備在防疫中的視覺(jué)顯現(xiàn)》（Christos Lynteris，Plague Masks: The Visual Emergence of Anti-Epidemic Personal Protection Equipment，Medical Anthropology，Vol. 37, No. 6，2018，pp. 442-457；趙怡晨譯）是一篇非常難得的醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)與視覺(jué)人類(lèi)學(xué)相結(jié)合的論文，該文運(yùn)用各種圖像和文獻(xiàn)史料深入地闡釋了東北鼠疫時(shí)期的口罩所起到的作用和影響。應(yīng)該注意的是該論文發(fā)表于2018年，所描述的情景和闡釋的觀點(diǎn)在一年多之后世界各地爆發(fā)的新冠疫情中得到來(lái)自更多方面的證實(shí)。作者從圖像的視覺(jué)切入：2013年12月1日《南華早報(bào)》周日刊的封面視覺(jué)設(shè)計(jì)和封面故事圖像，“大多數(shù)圖像捕捉到的在不同場(chǎng)景中的人物，都戴著各種各樣面部使用的個(gè)人防護(hù)裝備（PPEs）……將這些圖像放到一起，口罩便充當(dāng)了一種意義層累的次級(jí)能指符號(hào)（second-order signifier）。通過(guò)將新型病原體組裝、整合為一種切實(shí)存在的生存風(fēng)險(xiǎn)，這一圖式實(shí)際上也為控制‘下一場(chǎng)大流行’的科學(xué)手段提供了辟邪式的承諾?！保?3頁(yè)）但是，他發(fā)現(xiàn)在對(duì)防疫口罩的研究中幾乎都未從“面具”（mask）一詞的角度考慮這一問(wèn)題，他對(duì)此感到困惑（34頁(yè)）。因此，他說(shuō)“在本文中，我著力回答這個(gè)被忽視，但在人類(lèi)學(xué)意義上相當(dāng)重要的問(wèn)題：蓋住面部或面部孔竅的防疫裝置，應(yīng)當(dāng)被視作科學(xué)語(yǔ)境中的面具嗎？又或者我們應(yīng)該將此名稱(chēng)簡(jiǎn)單地視作傳統(tǒng)的延續(xù)？在流行病學(xué)語(yǔ)境中研究這類(lèi)面部佩戴技術(shù)的使用和發(fā)展時(shí)，我們是應(yīng)該完全接續(xù)關(guān)于面具的人類(lèi)學(xué)文獻(xiàn)，還是轉(zhuǎn)而從其他民族志學(xué)、符號(hào)學(xué)或社會(huì)理論領(lǐng)域中尋求理解這一現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的工具？”（同上）當(dāng)使用“面具”這個(gè)概念來(lái)描述人們熟悉的口罩的時(shí)候，會(huì)有某種奇異的感覺(jué)。譯者對(duì)此也加了注釋來(lái)說(shuō)明：“本文在多個(gè)意義上使用‘mask’一詞，結(jié)合具體語(yǔ)境將之譯作‘口罩’‘面罩’‘面具’等詞，請(qǐng)讀者注意其中可能存在的雙關(guān)語(yǔ)義?！保ㄍ希┻@的確是在閱讀中應(yīng)該留意的概念語(yǔ)境與內(nèi)涵的變化。

從人類(lèi)學(xué)研究的視角來(lái)看，面具在不同時(shí)間和空間的廣泛社會(huì)行為中扮演了非常重要的角色。作者在此主要依據(jù)人類(lèi)學(xué)的研究方法，“意在考察1910-1911年?yáng)|北肺鼠疫時(shí)期出現(xiàn)的個(gè)人防護(hù)用具，討論面部佩戴的個(gè)人防疫裝置是否應(yīng)當(dāng)被視為一種面具。我將通過(guò)這項(xiàng)研究說(shuō)明，這發(fā)明不僅具有面部佩戴用具以阻止感染這一細(xì)菌學(xué)上的意義，而且使那些環(huán)繞口鼻的布料織物成為類(lèi)型轉(zhuǎn)換的媒介——在這一轉(zhuǎn)換中，佩戴者成為‘衛(wèi)生現(xiàn)代性’中的‘理性’臣民。我認(rèn)為，個(gè)人防護(hù)裝備的出現(xiàn)與科學(xué)時(shí)代中面具及其符號(hào)意義的轉(zhuǎn)化密切相關(guān)——這本質(zhì)上是一個(gè)不可簡(jiǎn)化的視覺(jué)過(guò)程，即使未體現(xiàn)防疫活動(dòng)的儀式化，也彰顯了現(xiàn)代防疫技術(shù)的核心，即一種以設(shè)計(jì)為驅(qū)動(dòng)的主體化（subjectivation）潛力。”（35-36頁(yè)）本來(lái)，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)人員還是普通人，佩戴口罩的行為自然表明了對(duì)于衛(wèi)生防疫的公共性和理性的認(rèn)同，因此所謂“衛(wèi)生現(xiàn)代性”的“理性臣民”頭銜是無(wú)需特別冊(cè)封的。但是作為一種視覺(jué)上的改變——佩戴口罩的確帶來(lái)一種人類(lèi)面部的視覺(jué)識(shí)別的變化，把它看作是“一種以設(shè)計(jì)為驅(qū)動(dòng)的主體化”的過(guò)程，的確值得思考和研究。

其實(shí)，如果從圖像學(xué)研究的視角來(lái)看，問(wèn)題會(huì)更加明晰和凸顯。W.J.T.米切爾（W.J.T.Mitchell）的《元圖像：圖像及其理論話語(yǔ)》（Metapictures: Images and the Discourse of Theory，唐宏峰譯，上海人民出版社2023年1月）第二章“關(guān)于面孔：主題與譬喻”論述了視覺(jué)中的面部裸露或遮蔽所產(chǎn)生的意義聯(lián)系。他指出：“面孔——無(wú)論是指表面（sur-face），還是這個(gè)表面所揭示的深度，正如列維納斯（Emanuel Levinas） 所認(rèn)為的那樣，都是人身體中保持赤裸的那部分，因此也是身體隱藏和偽裝的最大潛力所在。蒙上面紗，或者僅僅用墨鏡遮住眼睛，就會(huì)自動(dòng)讓人感覺(jué)有點(diǎn)挑釁意味，甚至咄咄逼人?！^(guò)去兩年（2020—2022年），全世界都陷入一種由疫情流行而來(lái)的強(qiáng)制性的面部遮蓋制度中，它將口罩變成了公共衛(wèi)生的象征和一個(gè)政治敏感問(wèn)題。”（同上書(shū)，31-32頁(yè)）無(wú)論是疫情流行期間的佩戴口罩還是來(lái)自國(guó)際新聞中的面紗、頭巾，人類(lèi)面孔的裸露與遮蓋在視覺(jué)中具有強(qiáng)烈的象征性與敏感性，是視覺(jué)文化中最為關(guān)注的對(duì)象。在圖像中出現(xiàn)的戴防疫口罩的面孔不僅僅是記錄在歷史檔案中的生命關(guān)切，同時(shí)也是對(duì)各種管制以及社會(huì)心態(tài)、輿情的刻錄。

1910年秋天，死亡率百分之一百的東北鼠疫暴發(fā)于中俄邊境，引發(fā)了涉及中、日、俄三國(guó)的生命政治和地緣政治危機(jī)。伍連德被任命為防疫總醫(yī)官，他采納了空氣傳播理論，積極宣傳使用防護(hù)口罩。1911年4月，在奉天萬(wàn)國(guó)鼠疫會(huì)議上，伍連德為國(guó)際代表展示了一本題為《哈爾濱傅家甸防疫攝影集（1910年10月-1911年3月）》（Views of Harbin [Fuchiatien] Taken During the Plague Epidemic，December 1910 - March 1911）的攝影集。攝影集包含了六十一張照片，帶有中英文題注，“它與俄國(guó)人、日本人的類(lèi)似攝影作品構(gòu)成了一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”（40頁(yè)）。攝影集的視覺(jué)技巧令人印象深刻：從對(duì)哈爾濱的鳥(niǎo)瞰開(kāi)始，越來(lái)越深入這個(gè)受難的城市；在全景式的圖像之后，鏡頭聚焦于傅家甸苦力社區(qū)內(nèi)部的黑暗景象，然后就是伍連德領(lǐng)導(dǎo)下的防疫措施：焚尸、隔離、實(shí)驗(yàn)室工作、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、挨家挨戶(hù)檢查、接觸者隔離、消毒、流動(dòng)救治、援助窮人，其中最引人注目的是焚燒那被認(rèn)為滋生鼠疫的地方。蘭特里斯發(fā)現(xiàn)在這本攝影集中，口罩從頭到尾都如此突出，甚至可以說(shuō)口罩才是伍連德的攝影敘事的中心。在這六十一張照片當(dāng)中，有四十七張是人物攝影，其中又有三十二張拍的是戴著口罩的人。鏡頭中一共有兩百三十個(gè)人戴著防疫口罩，無(wú)一例外都在攝像機(jī)前擺好姿勢(shì)，緊緊地?cái)D在一起。防疫人員通過(guò)口罩來(lái)顯示自身，白色口罩創(chuàng)造了引人注目的人像效果：不戴口罩的人往往與周?chē)坝^融為一體，而口罩的白色輪廓與之形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。幾乎所有伍連德手下的工作人員都戴著口罩，形成了一種視覺(jué)對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了防疫的統(tǒng)一戰(zhàn)線。這種整齊劃一的口罩奇觀既體現(xiàn)在單獨(dú)的照片里，又貫穿在整個(gè)相冊(cè)中（40-41頁(yè)）。圖2-1所示是攝影集中的第二十三張照片“第三區(qū)防疫執(zhí)行處員役”，前面一排是身穿實(shí)驗(yàn)室大褂的醫(yī)生和他們的助手，后面一排是穿著連身工作服的“苦力”和馬車(chē)夫，都戴著口罩。第二十七張照片“第四區(qū)員役”也是拍攝了三排戴口罩的防疫人員。蘭特里斯指出：“統(tǒng)一戴著白色口罩的景象，模糊了疫情防控過(guò)程中不同階級(jí)和職業(yè)之間根深蒂固的不信任感，以及這種不信任感的實(shí)際體現(xiàn)。這一景象也突出了伍連德的衛(wèi)生模范軍與其社會(huì)‘背景’之間的反差——‘背景’以傅家甸的臟亂街道轉(zhuǎn)喻了感染者和接觸者的落后。這種視覺(jué)模式與伍連德將鼠疫歸咎于移民苦力的整體策略相一致……伍連德的攝影不僅僅是說(shuō)明性的，而且從視覺(jué)上構(gòu)建了一種基于階級(jí)的病原學(xué)，進(jìn)而支持了中國(guó)在東北的主權(quán)。他將中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)從疫情災(zāi)難的責(zé)任中解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而將責(zé)任推向另一種人類(lèi)學(xué)類(lèi)型上的人群——這些已經(jīng)被東北舞臺(tái)上的國(guó)際參與者視作應(yīng)對(duì)疾病的產(chǎn)生和傳播負(fù)責(zé)的人：苦力?！保?1-42頁(yè)）從防疫人員集體戴口罩的行為到在攝影圖像中刻意凸顯這一群體形象，當(dāng)然帶有以視覺(jué)圖像建構(gòu)防疫敘事、進(jìn)而建構(gòu)現(xiàn)代性國(guó)家政治形象敘事的意圖。

當(dāng)然這已經(jīng)不是伍連德的發(fā)明。自1894年香港爆發(fā)鼠疫第三次大流行以來(lái)，全球鼠疫攝影中已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的修辭術(shù)。如戴維·諾克斯·格里菲斯（David Knox Griffith）在香港鼠疫中拍攝的照片，身著白色制服和白色頭盔的英國(guó)士兵被描繪成一種凈化的力量。歷經(jīng)全球各地大眾媒體的復(fù)制傳播（包括攝影和石印版畫(huà)），士兵成了偶像般的人物。但是蘭特里斯也指出了伍連德的用意有不同于格里菲斯的地方：“在1894年香港鼠疫照片當(dāng)中，控制疫病在視覺(jué)上成為一場(chǎng)文明之戰(zhàn)、種族之戰(zhàn)，敵人則是病菌和中國(guó)的落后之間所謂的不可分割的聯(lián)系。伍連德使用了具有英國(guó)殖民性的視覺(jué)修辭，去描繪十七年之后他在東北的抗疫工作。由此，他嘗試說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)在如何具備了有效對(duì)抗這種聯(lián)系的能力。這時(shí)，這種聯(lián)系不再與殖民勢(shì)力控制下的種族有關(guān)，而變?yōu)榕c階級(jí)有關(guān)?！保?4頁(yè)）

在我看來(lái)，從種族主義視覺(jué)敘事轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)分層敘事，在圖像中是由于身著白色制服和白色頭盔的英國(guó)士兵在視覺(jué)上具有明顯的標(biāo)識(shí)性，而伍連德照片中那些統(tǒng)一戴白色口罩的防疫人員則是與作為背景的苦力街區(qū)的反差而凸顯出來(lái)。這既與被攝影對(duì)象的形象性有關(guān)，同時(shí)也是由于攝影者的一種主觀意圖。蘭特里斯認(rèn)為，“我們應(yīng)當(dāng)從攝影集中得到這樣的結(jié)論：伍連德并不是在鼠疫成因以及抗疫模式已經(jīng)得到確認(rèn)之后，簡(jiǎn)單地把口罩作為道具來(lái)繪制疫情的特寫(xiě)，而是圍繞防疫口罩制作了這個(gè)影集，將之作為國(guó)家組織的醫(yī)學(xué)理性和視覺(jué)體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，伍連德的口罩?jǐn)z影帶來(lái)了傳染病經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的改變，這既促進(jìn)了中國(guó)在東北的主權(quán)維護(hù)，也開(kāi)啟了中國(guó)的生物政治學(xué)時(shí)代”（44頁(yè)）。 這說(shuō)明伍連德的口罩?jǐn)z影的目的和意義主要不是作為歷史的記錄，而是作為改變防疫政策和促進(jìn)主權(quán)宣示的工具。

蘭特里斯沒(méi)有止步于揭示這些口罩?jǐn)z影圖像的現(xiàn)實(shí)性功能，而是把研究延伸到人類(lèi)學(xué)視角中的面具研究和神話研究?！斑@就好比斟酌夸扣特爾人（Kwakiutl）創(chuàng)造面具的神話一樣……只有這樣我們才能開(kāi)始理解，雖然口罩是一種實(shí)踐性質(zhì)的預(yù)防技術(shù)，在某些情況下才有效，但其物質(zhì)應(yīng)用總是與一定的象征功能，更準(zhǔn)確地說(shuō)是與神話（mythic）緊密相連。我認(rèn)為，正是這種功能使‘口罩’因其本義，成為了‘面具’（mask）?！保?7頁(yè)）接下來(lái)作者論述了一個(gè)關(guān)于理性化的觀點(diǎn)：“應(yīng)該從歷史和民族志的角度將口罩的產(chǎn)生看作一種抗?fàn)幮缘尼t(yī)學(xué)理性主義的象征，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到口罩不僅僅是一件保護(hù)佩戴者免于感染的裝置，它把佩戴者及其所處的社會(huì)環(huán)境卷進(jìn)醫(yī)學(xué)理性和衛(wèi)生現(xiàn)代性的表演之中?？谡值男Яσ蕾?lài)于喚起一種想象中的過(guò)去——主要是在歐洲長(zhǎng)期對(duì)抗黑死病的斗爭(zhēng)中，逐漸接受和理性化這類(lèi)個(gè)人防護(hù)用具的過(guò)去?！保?8-49頁(yè)）在這里已經(jīng)把圖像的功能追溯到人類(lèi)學(xué)的想象與神話傳統(tǒng)之中，雖然看起來(lái)距離圖像分析有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但是那種關(guān)于圖像的想象性與建構(gòu)性力量的思考很有啟發(fā)性。

禹夏的論文《口罩與地緣政治：理查德·皮爾森·斯特朗的東北鼠疫照片，1910-1911》（Masks and Geopolitics in Richard Pearson Strong's Photos of the Manchurian Plague Epidemic，1910-1911，2021；白羽貝譯）介紹了美國(guó)醫(yī)生理查德·皮爾遜·斯特朗在1910年至1911年的東北鼠疫期間拍攝的防疫照片。這些照片詳細(xì)記錄了控制鼠疫的過(guò)程和許多防疫措施，“并以其對(duì)防疫工作中的口罩和制服的極具吸引力的視覺(jué)描繪，增強(qiáng)了伍連德及其背后的清政府在管控鼠疫上的合法性”（82頁(yè)）。與蘭特里斯的論文相同的是，都把攝影圖像中的口罩、制服作為分析的重點(diǎn)。因此，“本文探討了斯特朗拍攝的照片如何描繪在東北鼠疫控制過(guò)程中醫(yī)療人員的制服”（同上）。關(guān)于這些照片的歷史價(jià)值，禹夏更強(qiáng)調(diào)了東北地區(qū)的地緣政治問(wèn)題：日本和俄國(guó)不僅企圖侵占中國(guó)的領(lǐng)土，還想在鼠疫危機(jī)中爭(zhēng)奪管控的合法性，因此這些照片不僅對(duì)醫(yī)學(xué)史、防疫史的研究意義重大，而且對(duì)于研究當(dāng)時(shí)全球衛(wèi)生防疫的地緣政治也有重要意義。

衛(wèi)生防疫工作離不開(kāi)廣泛的社會(huì)動(dòng)員和組織，斯特朗的照片中的巡查隊(duì)、擔(dān)架搬運(yùn)工隊(duì)、消毒隊(duì)，甚至是監(jiān)督大規(guī)?；鸹∷勒呤w的當(dāng)?shù)毓賳T都穿戴著口罩、長(zhǎng)袍、手套等個(gè)人防護(hù)裝備，在論文中有多幅照片記錄了防疫工作中的這些情景。從中國(guó)政府的外交與地緣政治的視角來(lái)看，斯特朗的到來(lái)和他拍攝的照片有著重要的意義。疫情爆發(fā)后，在東北的英國(guó)、俄國(guó)和日本官方人員向其母國(guó)發(fā)出警報(bào)，清政府也任命伍連德前往東北，然后呼吁“各個(gè)國(guó)家”派遣更多的專(zhuān)家作為顧問(wèn)和研究人員，以便“對(duì)俄國(guó)人和日本人進(jìn)行政治平衡”。照片集的編撰者斯特朗醫(yī)生與其同事奧斯卡·蒂格（Oscar Teague）醫(yī)生共同領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)醫(yī)療代表團(tuán)從中國(guó)政府那里獲得大量津貼，被允許進(jìn)入所有由中國(guó)人管理的場(chǎng)所，并與伍連德密切合作。美國(guó)人支持中國(guó)的鼠疫防控隊(duì)伍以對(duì)抗日俄，并為伍連德的工作提供更多的合法性的時(shí)候，他們實(shí)際上發(fā)揮了外交使團(tuán)的功能（89頁(yè)）。因此伍連德的防疫制服不僅保護(hù)了穿戴者免于感染鼠疫，還實(shí)現(xiàn)了一個(gè)重要目的：重申中國(guó)政府在這一地理區(qū)域上的管治合法性。無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)生活還是從攝影圖像上來(lái)看，穿上全套制服的鼠疫防控人員不再以種族、階級(jí)等身份示人，而是呈現(xiàn)為一種共同的主體身份：科學(xué)的防疫工作者?！斑@樣的照片便在視覺(jué)上展現(xiàn)了一種秩序和果決。這種秩序和果決源自伍連德對(duì)‘國(guó)家組織的醫(yī)療理性和衛(wèi)生現(xiàn)代性的想象’。這些照片通過(guò)對(duì)防疫人員的全方位刻畫(huà)，凸顯了中國(guó)在應(yīng)對(duì)醫(yī)學(xué)危機(jī)時(shí)的醫(yī)療和行政能力?！保?1頁(yè)）

但是，在今天看來(lái)，還有更重要、更深刻的一個(gè)議題是隱藏在官方防疫管治之下的社會(huì)問(wèn)題和民生悲劇。作者指出：“在伍連德后來(lái)的回憶錄中，他將1910-1911 年的鼠疫大流行看作中國(guó)醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但對(duì)絕大多數(shù)東北民眾而言，這次疫情只是一場(chǎng)不折不扣的悲劇。這些圖像中沒(méi)有任何跡象表明當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)該團(tuán)隊(duì)侵入性的、‘野蠻的’防疫措施有所抵制，也沒(méi)有跡象表明當(dāng)時(shí)醫(yī)生們害怕遭到訴諸武力的公開(kāi)報(bào)復(fù)。照片本身及其標(biāo)題都沒(méi)有提醒觀眾注意到，伍連德的團(tuán)隊(duì)和地方當(dāng)局采取了侵入性的隔離和消滅鼠疫的措施。圖4-4展示了轉(zhuǎn)運(yùn)鼠疫患者和他們的接觸者的運(yùn)輸工具，包括一些為了在轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中進(jìn)一步隔離罹病者的密封箱。這張照片的標(biāo)題輕描淡寫(xiě)，委婉地描述了當(dāng)?shù)刂袊?guó)人受到的嚴(yán)厲對(duì)待。”（93頁(yè)）這個(gè)問(wèn)題談得很敏銳，這些圖像的確無(wú)法承擔(dān)全面揭示防疫歷史真相的任務(wù)，而在更大程度上是被用作宣示官方管治的合法性與成就感的圖像載體。

美國(guó)學(xué)者羅芙蕓（Ruth Rogaski）的《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》（Hygienic Modernity: Meanings of Health and Disease in Treaty-port China.University of California Press，2004；向磊譯，江蘇人民出版社，2007年）談到1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷天津后很快成立了天津都統(tǒng)衙門(mén)，其中一個(gè)部門(mén)是衛(wèi)生部（service de santé），防止傳染病爆發(fā)是這個(gè)新機(jī)構(gòu)的首要任務(wù)，她指出：“從天津的中國(guó)居民角度來(lái)看，都統(tǒng)衙門(mén)所實(shí)行的最具侵略性的做法——房屋消毒，尸體火化，檢查人的糞便，規(guī)范排泄行為，以及用化學(xué)藥物噴灑人體——都是以‘保衛(wèi)生命’的名義進(jìn)行的。”（《衛(wèi)生的現(xiàn)代性》，178頁(yè)）違反都統(tǒng)衙門(mén)各種法令的人會(huì)被以很野蠻的手段強(qiáng)迫從事公共衛(wèi)生勞役：辮子被剪掉，頭被剃光，穿著半藍(lán)半紅、胸前繡著“衛(wèi)生”字樣的制服，腳被鐐銬鎖著，在大街上挑糞便和污水。這時(shí)“衛(wèi)生代表著政府對(duì)人民進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、懲罰和規(guī)范的權(quán)力。違反衛(wèi)生條例的文人會(huì)被剝奪代表他們尊嚴(yán)的標(biāo)志（辮子、文人長(zhǎng)袍），并被迫穿上繡著衛(wèi)生二字的制服進(jìn)行公共勞動(dòng)。在一塊空地上排泄就有死在一個(gè)武裝的外國(guó)士兵手下的風(fēng)險(xiǎn)?！保ㄍ希?90頁(yè)）很顯然，在沒(méi)有合法地建構(gòu)起一套衛(wèi)生安全法規(guī)、防疫法規(guī)之前，并且處在沒(méi)有任何法治傳統(tǒng)的語(yǔ)境之中，任何強(qiáng)制性、侵入性的管制行為無(wú)疑是會(huì)發(fā)生的。問(wèn)題是即便在表面上有了相應(yīng)的法規(guī)體系，但是在功利主義目標(biāo)下的官僚體系仍然會(huì)置法治于不顧。

因此，禹夏在他的論文最后部分進(jìn)入了批判性的視角，指出：“正如克里斯托·蘭特里斯所寫(xiě)的，歷史學(xué)家需要超越斯特朗照片中描繪的伍連德的個(gè)人防護(hù)設(shè)備的‘構(gòu)成性神話’以及所有人整齊劃一地戴口罩的‘口罩奇觀’。歷史學(xué)家還必須批判性地審視伍連德在東北地區(qū)發(fā)揮的中國(guó)英雄的作用。這些以一個(gè)醫(yī)生視角編排并拍攝的照片，掩蓋了現(xiàn)代鼠疫防治手段與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之間的割裂。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在伍連德將流動(dòng)、貧窮的勞動(dòng)者認(rèn)定為傳染源的做法上。”（96頁(yè)）從歷史圖像學(xué)的研究視角來(lái)看，圖像所呈現(xiàn)的情景往往同時(shí)也會(huì)提示出它所隱匿的情景，只要研究者充分了解歷史語(yǔ)境，從更多方面的渠道獲得被遮蔽的信息，圖像中所缺失的真相就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。