蒼茫
走在維也納的天空下,聽見余光中走了的消息。寒冬的梧桐樹空疏冷峻,以獨自蒼茫映照喧囂繁華。
最后一次見他,在董陽孜家里。他安靜無語,時而坐寐。身體瘦弱,但是我知道瘦弱的身體內(nèi)曾經(jīng)有如何熾熱的光,照亮了蒼白年代里多少幽閉孤憤的心靈。
余光中走了,在七十年的臺灣文化史上,是一個時代的結(jié)束。從疼痛徹骨的遷徙流亡思鄉(xiāng),到意氣風(fēng)發(fā)的“希臘天空”的追尋,到回眸凝視決定擁抱枋寮的泥土,到最后在自己擁抱的泥土上又變成異鄉(xiāng)人,余光中的一生就是一部跨世紀的疼痛文化史。
在以“去中國化”為文化核心任務(wù)的課表上,余光中不被蓋章為“桂冠詩人”了。他或許曾經(jīng)因時代成見而保守,可是數(shù)十年來在風(fēng)吹草動、價值混亂中忠于自己的真實情感、執(zhí)著于自己所信仰的美學(xué),不隨浪潮的推涌而附從漂流,可以說,走得“光在心中”。
反而是那不斷隨政治推涌的浪潮,唯我獨尊的喧囂繁華容不下空疏冷峻,才是文化史真正該憂慮的吧。
(文/龍應(yīng)臺,題目為編者所加)