余光中。視覺(jué)中國(guó) 資料圖
2017年12月14日，著名詩(shī)人、散文家余光中先生在臺(tái)灣高雄醫(yī)院病逝，享年90歲。游子安息。
對(duì)于“90后”的我們來(lái)說(shuō)，中學(xué)課本上那篇《鄉(xiāng)愁》，使我們認(rèn)識(shí)了這位思鄉(xiāng)游子?！多l(xiāng)愁》，不僅承載著余光中先生身在寶島臺(tái)灣卻依舊情思祖國(guó)大陸的念想，也透露著深藏在余光中先生心中對(duì)于兩岸統(tǒng)一的殷切企盼，更道出了大多數(shù)海內(nèi)外游子旅居異國(guó)時(shí)對(duì)于祖國(guó)母親的深沉思念。
《鄉(xiāng)愁》手跡
余光中先生祖籍福建永春，出生在南京的他，年少時(shí)隨家人遷居臺(tái)灣。我是一名“90后”，是福建閩南人，和余光中先生算是同鄉(xiāng)了。我們福建和臺(tái)灣雖然相隔一灣海峽，但是在生活的方方面面都有著相似之處。小時(shí)候去海邊，父母總會(huì)對(duì)我說(shuō)，海的那頭就是寶島臺(tái)灣。然而我總是望不到它，于是我總會(huì)問(wèn)，臺(tái)灣是哪兒？臺(tái)灣是什么樣的？我的父母就會(huì)笑盈盈地回答我：“她是一個(gè)島。島上的人們和我們一樣說(shuō)著閩南語(yǔ)，吃著海蠣煎和燒肉粽，喝著烏龍茶。島上的人呀，和我們一樣都是黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，我們都是中華兒女，我們是一家人?！?/p>
兒時(shí)，母親有一位臺(tái)灣友人，母親叫他“洪大哥”。洪大哥祖籍也是福建，1950年代隨他的父母移居臺(tái)灣后就很少回到大陸。但是據(jù)父親說(shuō)，洪大哥每次回大陸，都要回到家鄉(xiāng)老宅，去宗祠拜一拜。也許是因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去了太久的緣故吧，我真正記得和我的臺(tái)灣叔叔“洪大哥”的相處時(shí)光，只是一起去游覽武夷山水的時(shí)候。雖然那時(shí)年紀(jì)小，但是有些事情至今依然記得深刻。在竹排上，洪大哥抱著年幼的我，用那帶著閩南腔的不標(biāo)準(zhǔn)普通話對(duì)我說(shuō)：“阿妮，等你長(zhǎng)大了，一定要去我們臺(tái)灣看看，有阿里山和日月潭，她和這邊的秀麗山水一樣美麗?！蹦暧椎奈蚁蛲臀艺f(shuō)著同一種方言的地方。我心想，即使我望不到它，即使海峽阻隔著我與臺(tái)灣，但等我長(zhǎng)大，也一定要坐船、坐大飛機(jī)去看看他。
寫(xiě)到這里，我心中泛起一陣酸楚。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洪大哥，但我卻如此思念他，回想起曾經(jīng)因?yàn)楹镁脹](méi)有見(jiàn)到洪大哥，出于好奇，還問(wèn)過(guò)母親：“媽媽?zhuān)榇蟾缡裁磿r(shí)候再來(lái)廈門(mén)呀？”母親會(huì)因?yàn)槲业膯?wèn)題而哽咽，陷入思索。我看到她眼中默默泛起瑩光。年幼的我真的無(wú)法體會(huì)到母親眼里的淚花的寓意。我想，母親也許和我一樣，只是單純地想念洪大哥了吧。然而我并不知道在那時(shí)，不光是洪大哥，對(duì)于兩岸同胞來(lái)說(shuō)，往返于臺(tái)灣和大陸之間都是何其不易。我的印象里，關(guān)于我的臺(tái)灣叔叔洪大哥的印象只有那唯一的一小片段。
1997年的香港回歸，通過(guò)電視轉(zhuǎn)播，讓全體中華兒女都見(jiàn)證了這一歷史性的時(shí)刻。然而那時(shí)我依然還小，我不明白為什么大家都激動(dòng)得熱淚盈眶。1999年澳門(mén)歸回時(shí)，母親說(shuō)：“香港和澳門(mén)都回到了祖國(guó)母親的懷抱！她們回家了！”我無(wú)法體會(huì)母親的這番話語(yǔ)有何意義，也不能知道為什么電視鏡頭里的人們那樣歡呼雀躍和淚流滿面。
年輕時(shí)的余光中 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
成長(zhǎng)的過(guò)程中，我常常問(wèn)自己，家對(duì)于我來(lái)說(shuō)有什么意義？那么祖國(guó)之于我的意義又是怎樣的呢？在中學(xué)課本上第一次閱讀到了《鄉(xiāng)愁》，那時(shí)我才明白，重踏故鄉(xiāng)熱土、回歸祖國(guó)懷抱是多少海內(nèi)外中華兒女的夢(mèng)想。我也懵懂地知道了，有一種期盼，是對(duì)兩岸統(tǒng)一的憧憬。因?yàn)樾≡?shī)《鄉(xiāng)愁》，我第一次知道了余光中先生，知道了有這么一位深切渴求大陸懷抱的臺(tái)灣人，在海峽的那頭，深沉地唱著思鄉(xiāng)的歌，訴說(shuō)著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。余光中先生對(duì)于祖國(guó)母親的愛(ài)，對(duì)于兩岸統(tǒng)一的渴求，是那樣復(fù)雜深重卻又難以言表。他的詩(shī)更說(shuō)出了大多數(shù)臺(tái)灣人，想起大陸，想到那遙遠(yuǎn)的、回不去的故土，心中的失落與悲傷。然而對(duì)于他的思鄉(xiāng)之情，我卻不能感同身受，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)家，更從來(lái)不敢想象沒(méi)有了家的庇護(hù)會(huì)是怎樣的。我只知道，余光中先生思念大陸，但我不解，為什么余光中先生不能拿著他的船票，跨越海峽，載船而歸？后來(lái)我才知道，在兩岸三通以前，僅僅只是這一灣淺淺的海峽，但卻讓回家的路顯得那樣困難又遙遠(yuǎn)。
我想我第一次深切地感受到《鄉(xiāng)愁》中那番有些酸澀的念想，深切地與余光中先生感同身受，是在我初入大學(xué)的那段光景。告別我生活了18年從未離開(kāi)的家鄉(xiāng)，我遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)的東北求學(xué)。隨著時(shí)間推移，我對(duì)新環(huán)境的好奇心日間消磨殆盡，取而代之的是對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念和想回到過(guò)去的念舊思緒。地理空間上的阻隔成了我與家鄉(xiāng)最遙遠(yuǎn)的距離。正如《鄉(xiāng)愁》中說(shuō)的那樣，我在這頭，我的家在那頭。我似乎體會(huì)到了余光中在作《鄉(xiāng)愁》時(shí)的心情，一方面是無(wú)法觸及的家與愛(ài)，另一方面是對(duì)家與愛(ài)的渴求。我總在被窩里因?yàn)橄爰叶低档魷I。我深深地想念著我的家、我的親人，我期盼著假期快點(diǎn)到來(lái)。每一次假期歸家，當(dāng)我走出車(chē)廂，重新站在家鄉(xiāng)的熱土上時(shí)，我常常潸然淚下；而每一次假期返校時(shí)，當(dāng)我走進(jìn)車(chē)廂，回頭去望向我揮手的父母，回頭去望那漸漸消失的樓群時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，我也早已淚流滿面。然而我明白，我離家只是一時(shí)的告別家鄉(xiāng)，而對(duì)于余光中先生來(lái)說(shuō)，這一別，也許就是再也不見(jiàn)了；這一別，也許就留下了畢生的思念了。
日后，再讀到《鄉(xiāng)愁》時(shí)，我覺(jué)然，對(duì)于余光中先生，他對(duì)故鄉(xiāng)的思想，對(duì)于重回祖國(guó)母親懷抱的渴求，對(duì)兩岸早日統(tǒng)一的殷切期盼，不只是跨越時(shí)空的回歸那樣簡(jiǎn)單。對(duì)于家的思念，是承載了多少代人的夢(mèng)??！這個(gè)家，是小家，也是大國(guó)。當(dāng)初年幼的“90后”的我們，如今都已經(jīng)是獨(dú)立的青年。我們也許已經(jīng)不會(huì)為了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)心切而落下飽含念想的淚水，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)大。我們知道，終有一日能回家，回到父母親溫馨的懷抱中。我們的羽翼日漸豐滿起來(lái)，父母卻漸漸老去。對(duì)于家的責(zé)任，對(duì)于家的守護(hù)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)更為重要了。我們知道，無(wú)論走到那里，最終還是要回到那一片土地上。
不久前讓我重新回憶起《鄉(xiāng)愁》，是因?yàn)樵谏缃幻襟w上為大眾所關(guān)注的“東北爺爺在臺(tái)灣”。96歲的東北爺爺夏偉和80歲的金門(mén)奶奶翠娥在兵荒馬亂的年代相愛(ài)，現(xiàn)居臺(tái)灣。由于爺爺奶奶高齡，并且爺爺還患有阿爾茲海默癥，他們的“90后”孫女夏德萱希望永遠(yuǎn)留住這美好的回憶，因此為二老開(kāi)通了社交賬號(hào)，以記錄二老的甜蜜生活。其實(shí)，爺爺本名夏全茂，上個(gè)世紀(jì)40年代因一系列原因來(lái)到臺(tái)灣，以為黑龍江老家沒(méi)有親人了，加之其它種種原因，他便再也沒(méi)有回老家去看過(guò)一眼。然而夏爺爺卻常與孫女講起自己記憶中的黑土地。夏德萱本以為給爺爺拍視頻是為了記錄點(diǎn)滴的生活，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收獲到了一個(gè)消息：夏爺爺?shù)挠H生弟弟夏全鰲依然在世，并且半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直希望和自己的哥哥重逢。通過(guò)夏德萱和千千萬(wàn)萬(wàn)網(wǎng)友的努力，身處海峽那頭的夏家終于和海峽這頭的夏家取得了聯(lián)系。雖然遺憾的是，夏全茂爺爺在沒(méi)有來(lái)得及擁抱自己的家人、沒(méi)有能夠重新踏上黑土地前就與世長(zhǎng)辭，但是對(duì)于夏德萱和奶奶來(lái)說(shuō)，她們很欣喜，爺爺最后終于找到了家！
后來(lái)，我曾閱讀過(guò)余光中先生的《望鄉(xiāng)的牧神》、《逍遙游》等著作，我才了解到，余光中先生曾旅居異國(guó)。他身處西半球的國(guó)度，在被西方文化緊緊包圍之下，精神世界里那無(wú)法抹去的東方文化胎記，讓他覺(jué)得自己身處在一個(gè)“既不是古代又不是現(xiàn)代的遺忘里”。在文化的沖擊中，他感受到的是一種煎熬。作為客居異國(guó)的作家，現(xiàn)實(shí)生活中的家國(guó)故土對(duì)他來(lái)說(shuō)是可望而不可及的。余光中只得在自己的精神世界中構(gòu)建“家”與“國(guó)”，他的詩(shī)文里無(wú)不透露著他對(duì)家鄉(xiāng)的期盼、對(duì)親情愛(ài)人的渴求，這一切都在他的精神守望中躍然紙上。
2013年我第一次到香港，感受到了東方之珠的魅力。站在維多利亞港邊，遙望著對(duì)岸鱗次櫛比的高樓和停泊在港邊的一艘艘大貨船，我不禁感嘆道：“香港，你是多么美。”母親曾經(jīng)說(shuō)的那句“她終于回家了”，一直縈繞在我耳邊。后來(lái)我了解到，在1974年到1985年間余光中曾任教于香港中文大學(xué)。彼時(shí)身處香港，余光中先生“北望故國(guó)，東眷故國(guó)”，在《九廣鐵路》里，他傾聽(tīng)鐵軌的音律：
香港是一種鏗然的節(jié)奏，吾友/用一千只鐵輪在鐵軌上彈奏/向邊境，自邊境，日起到日落/北上南下反反復(fù)復(fù)奏不盡的邊愁/剪不斷碾不絕一根無(wú)奈的臍帶/伸向北方的莽莽蒼蒼/又親切又生澀的那個(gè)母體/似相連又似久絕了那土地/一只古搖籃遙遠(yuǎn)地?fù)u/搖你的，吾友啊，我的回憶/而正如一切的神經(jīng)末梢/這條鐵軌是特別敏感的。
從這條延伸到大陸的鐵路上，他聽(tīng)到了“反反復(fù)復(fù)奏不盡的邊愁”。
那時(shí)，身處港島的余光中，渴求重新踏上大陸故土，但卻身不由己。而如今，大陸與香港之間的溝通交流已經(jīng)是如此便捷了。我感慨時(shí)代的變化，大家都陸陸續(xù)續(xù)回到了祖國(guó)的懷抱。我期盼未來(lái)，海峽對(duì)岸的同胞們也能早日回到祖國(guó)母親的懷抱之中。
今日，余光中先生長(zhǎng)辭。您終于飛躍那灣海峽，來(lái)親撫您的大地母親了。橫跨了時(shí)空的鄉(xiāng)愁，您終于了卻。我不禁想吟誦余光中先生的那篇小詩(shī)《風(fēng)鈴》：
我的心是七層塔檐上懸掛的風(fēng)鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落， 敲叩著一個(gè)人的名字
——你的塔上也感到微震嗎？
這是寂靜的脈搏， 日夜不停
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎， 叮嚀叮嚀嚀？
這惱人的音調(diào)禁不勝禁
除非叫所有的風(fēng)都改道
鈴都摘掉， 塔都推倒
只因我的心是高高低低的風(fēng)鈴
叮嚀叮嚀嚀
此起彼落
敲叩著一個(gè)人的名字
（文/張康妮）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 