秋分時(shí)節(jié)，煨一碗鮮菱

秋分時(shí)節(jié)，涼風(fēng)漸生。古人稱(chēng)農(nóng)歷八月為仲秋，這兩日江南天氣從暑熱換為涼爽。

秋分在秋季九十天之中間，平分秋色。秋天是帶著思念的愁緒，比如莼鱸之思。那是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹﹑鱸魚(yú)膾?！陛徊索|魚(yú)是好，而我的饞蟲(chóng)在思念菱角。

《仿仇實(shí)父采菱圖》 清  王翬  大都會(huì)藝術(shù)博物館

菱角是江南的鮮品。菱角古人也寫(xiě)作芰實(shí)，古代按尖角數(shù)目來(lái)區(qū)別菱與芰。

王氏武陵記云:“兩角菱，四角、三角曰芰。其葉似荇，白華赤實(shí)”。二角者為菱，三角四角者為芰。如今倒不見(jiàn)“芰”這種稱(chēng)呼，統(tǒng)稱(chēng)為菱。桐鄉(xiāng)羅家角遺址中出土過(guò)野菱角，并不是遠(yuǎn)古時(shí)期菱角比較小。而是野菱沒(méi)有被人工選育過(guò)，葉與果俱小，菱角剛直尖銳，易刺人手。在饑荒年代，野菱也是作為就救荒食物。水鄉(xiāng)人家過(guò)去大多會(huì)養(yǎng)家菱，家菱葉實(shí)較野菱碩大，菱角柔脆，其色或青或紅或紫，嫩時(shí)剝殼而食，皮薄肉脆。待老熟則殼硬色烏，沉墜江底，明清時(shí)候謂之“烏菱”。種菱大多在三月。清明前后，立夏時(shí)移栽菱角秧——這倒不難，發(fā)芽的菱角包上泥團(tuán)丟下塘中即可，菱實(shí)落入淤泥，最易生長(zhǎng)。因?yàn)榱膺@種植物耐深水，又是浮水隨波的，生命力會(huì)比蓮、芡強(qiáng)上許多。清人阮元《吳興雜詩(shī)》中總結(jié)湖州地方上的農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)：“深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花”。如果任憑菱秧生長(zhǎng)，可以四處漫游，阻礙航道又不便采收，湖泊河道中是用竹竿系草繩圈攔出邊界。從遠(yuǎn)古野生到農(nóng)作，后來(lái)菱也移入了文人的莊園，比如吳寬的東莊。

東莊圖冊(cè) 明  沈周  南京博物院 畫(huà)中即為菱濠

東莊是明代蘇州一處著名的文人園林，由吳寬之父吳孟融始建，經(jīng)吳氏三代增修而成。劉大夏《東莊詩(shī)》說(shuō)：“吳下園林賽洛陽(yáng)，百年今獨(dú)見(jiàn)東莊。”當(dāng)時(shí)蘇州園林就已經(jīng)聞名遐邇，而吳家的東莊更是吳中翹楚。它位于葑門(mén)內(nèi)，原為五代吳越國(guó)錢(qián)文奉的“東墅”舊址，元代廢為農(nóng)田，明代重建后成為蘇州城東的文化地標(biāo)。園中以水景為特色，菱濠即是東莊十八景之一，這是一條種植菱角的水道。成化十年，畫(huà)家沈周訪吳寬父融于東莊。他的《東莊圖冊(cè)》，畫(huà)中所描繪的便是吳家的莊園。

吳寬，字原博，號(hào)匏庵，世稱(chēng)匏庵先生。在明成化八年會(huì)試、廷試均得第一。吳寬與沈周交往甚密，也是文徵明的老師。明焦竑《玉堂叢話(huà)》：“吳文定好古力學(xué)，至老不倦。于權(quán)勢(shì)榮利，則退避如畏。在翰林時(shí)，于所居之東，治園亭，蒔花木，退朝執(zhí)一卷。日哦其中。每良辰佳節(jié)，為具召客，分題聯(lián)句為樂(lè)，若不知有官者?！睎|莊以水景聞名，李東陽(yáng)在《東莊記》中記載：“菱濠匯其東，西溪帶其西，兩港旁達(dá)，皆可舟至也?！绷忮┳鳛閳@中重要水系，既是景觀元素，也承載著農(nóng)耕與文人生活的交融。明代詩(shī)中多次描繪菱濠的景致，吳寬自己的《對(duì)雨》詩(shī)中以“東望菱濠歸去好，吳儂家有木蘭橈”句，寫(xiě)雨中東莊菱濠泛舟之趣；王弼《吳少宰東莊菱濠》勾勒采菱場(chǎng)景：“誰(shuí)家木蘭船，濠上采菱角。日暮唱歌歸，天寒秋水落”，吳儼、石寶的詩(shī)則聚焦采菱細(xì)節(jié)，如“菱頭初刺人，菱葉已零亂”“居人來(lái)采菱，菱角漸有刺”，展現(xiàn)菱角的生長(zhǎng)與人的互動(dòng)。

讀著明人詩(shī)句，讓人好奇那當(dāng)時(shí)菱濠中是種什么品種的菱角，可惜大名鼎鼎的東莊并未如拙政園、獅子林那般留下來(lái)，我們通過(guò)文人的詩(shī)歌與圖畫(huà)能想象菱田的雅趣。

清代工筆人物畫(huà)中的采菱女子

除去野生的菱種，我國(guó)各地菱的品種也不乏出色的。唐《酉陽(yáng)雜俎》中便記載蘇州兩角的折腰菱與三角而無(wú)芒的郢城菱。宋時(shí)《咸淳臨安志》中有沙角菱，餛飩菱等區(qū)別。金代《食物本草》中記錄的更為詳細(xì)。明清時(shí)候江浙的菱角就更加成熟，區(qū)分了不少品類(lèi)。在當(dāng)時(shí)菱的生長(zhǎng)與地域密切相關(guān)，比如明代嘉興人李日華其《紫桃軒雜綴》記載的“小青菱”：“此物東不至魏塘，西不逾陡門(mén)，南不及半路，北不過(guò)平望，周遮止百里內(nèi)耳?！奔闻d的小青菱是無(wú)角菱，比無(wú)角的南湖菱略小。再如萬(wàn)歷秀水縣志:“秀水水實(shí)之品，菱，紅有三種，沙角環(huán)菱；鍋窯蕩，青有二種，餛飩菱、尖角菱。明代蘇州文震亨《長(zhǎng)物志》卷十一記載的品種更為豐富：吳中湖泖及人家池沼皆種之。有青、紅二種:紅者最早，名“水紅菱”；稍遲而大者，曰“雁來(lái)紅”；青者曰“鶯哥青”； 青而大者，曰“餛飩菱”，味最勝。最小者曰“野菱”。又有白沙角，皆秋來(lái)美味，堪與扁豆并薦。

南湖菱 作者供圖

盡管菱田如今越來(lái)越少，但吳越的菱角保留著古老的品種名稱(chēng)，并且擁有自己的欣賞者：

水紅菱：兩角，色紅而鮮，盛于五、六月，嫩時(shí)，充果最佳。雁來(lái)紅：四角，色紅而大，八月雁來(lái)時(shí)成熟，故名。沙角菱：家種者，兩角光滑，柔軟。野生者，四角尖銳，刺人。其色俱青，盛于霜降前后，老時(shí)蒸煮食之。餛飩菱：象形命名。兩角，四角間而有之，色青且大，蒸食甚美。風(fēng)菱：一名折腰菱，形如弓， 兩角彎卷，今人俟其老時(shí)去殼，風(fēng)乾謂之菱米，以充果品，款賓餽遺重之。烏菱：兩角形與折腰菱相似，略小，色黑，如煤炭，內(nèi)肉雖白，微帶青黑。冬盡時(shí)，泥污中掘起， 頗有齆氣，熟食甚香美。

采菱圖卷（局部），右側(cè)有小船掩映湖中。 明  沈周  上海博物館

采菱船

清代工筆人物畫(huà)中的采菱女子，用的是圓形的桶，便于在塘陂間回轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。

每年秋分前后，迎著朝陽(yáng)與微風(fēng)，農(nóng)人紛紛招呼親朋下河塘采菱，自古以來(lái)的事?！傲廛糁虚g開(kāi)一路，曉來(lái)誰(shuí)過(guò)采菱船”，從古至今，采菱采蓮是西北邊的人對(duì)江南的詩(shī)意印象。沈周《采菱圖》上題詞一闕：“菱湖女子梭船小，清水映紅妝。風(fēng)流何似，花間翡翠，錦上鴛鴦。為翻綠蓋，誤拈紫角，纖指微傷?？此ヒ?，一聲高唱，十里斜陽(yáng)?！笔聦?shí)上采菱沒(méi)有文人畫(huà)家筆下那么浪漫艷麗，是極其辛苦的勞作。采菱人需坐在菱桶里，手劃著在滿(mǎn)塘的綠色浮葉中前行。菱角躲在水下，得先彎腰將整朵菱盤(pán)撈起，才能進(jìn)行挑選采摘。若沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很容易因重心不穩(wěn)掉入河中。粗獷的江邊有勞動(dòng)號(hào)子，江南采菱，樂(lè)府詩(shī)中也有采菱曲，也稱(chēng)為菱歌。

采菱曲 南梁 · 江淹

秋日心容與，涉水望碧蓮。紫菱亦可采，試以緩愁年。參差萬(wàn)葉下，泛漾百流前。高彩隘通壑，香氛麗廣川。歌出棹女曲，舞入江南弦。乘黿非逐俗，駕鯉乃懷仙。眾美信如此，無(wú)恨在清泉。

蕩舟游女滿(mǎn)中央，采菱不顧馬上郎。在瀲滟水光與朦朧煙靄之間，她們向自然討取一絲清甜。自古以來(lái)，文人墨客為采菱一事賦予了豐沛多情的想象，字句間流淌著詩(shī)意的遙思。然而紙張上所鋪展的意象，又怎及現(xiàn)實(shí)生活那般鮮活淋漓？南宋范成大所作《采菱戶(hù)》便與多數(shù)采菱題材的詩(shī)歌大異其趣：

采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼質(zhì)青。休問(wèn)揚(yáng)荷涉江曲，只堪聊誦楚詞聽(tīng)。

清代畫(huà)中的采菱女子

畫(huà)中的采菱船，形態(tài)各異：有的如織梭，纖細(xì)輕靈；有的似圓桶，拙樸實(shí)用。圓桶之形便于在塘陂間回轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)，若遇大湖大河，則長(zhǎng)梭形小舟更能載滿(mǎn)累累菱實(shí)，穿梭自如。王維詩(shī)中曾有句道：“渡頭煙火起，處處采菱歸”，恍如一幅晚歸的采菱圖卷，煙火人間，舟影搖曳，恬靜中見(jiàn)生動(dòng)。

作者供圖

農(nóng)歷七月下旬新菱上市，不過(guò)八月秋分中秋才是盛期，菱既可做水果生吃，又能當(dāng)蔬菜烹飪，因?yàn)榈矸鄱?，人們還會(huì)磨菱粉當(dāng)糧食，做糕點(diǎn)。等秋天的尾巴，菱采收完，余留的殘莖破葉便用來(lái)充當(dāng)養(yǎng)豬飼料。每隔一周摘一回，這樣的日子直到重陽(yáng)。正所謂鄉(xiāng)間古話(huà)：“八月菱角七月瓜，九月菱角收到家”。采摘過(guò)早，菱角沒(méi)成熟，過(guò)遲，菱角沉落水中。明末美食家李漁說(shuō)采菱“旋摘旋食，猶能存其至美……稍遲則色香味盡去矣?！敝两窦闻d的菱角采來(lái)仍會(huì)泡在冷水中，“新出之菱，以冷水浸之，其肉更脆?！睘榈木褪恰磅r”，所謂鮮者，必在及時(shí)。水鄉(xiāng)的莼、菱、芡、藕皆可蔬可果。李漁說(shuō)：“獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟。”

袁枚《隨園食單》載“煨鮮菱”，亦重鮮字：“以雞湯滾之。上時(shí)，將湯撤去一半，池中現(xiàn)起者才鮮，浮水面者才嫩。加新栗、白果煨爛尤佳?！比魡?wèn)菱作蔬還是作飯？如吳儼在東莊時(shí)寫(xiě)詩(shī)“試問(wèn)采菱歸，作蔬還作飯？”對(duì)嘉興人而言，只怕難以取舍。晚清夏曾傳贊吳門(mén)餛飩菱“以銅鍋煮熟，殼青不變，香糯異?！?。家鄉(xiāng)無(wú)角之菱，亦只需簡(jiǎn)單烹調(diào)：一點(diǎn)油、一撮蔥、少許鹽，煸炒后與咸肉、香腸同燜成菱飯，便是秋日最樸實(shí)的至味。