什么是微觀史？
微觀史是什么？這是討論這一領(lǐng)域時無法繞開的首要問題。然而，這一問題并不容易回答。微觀史不是一種被普遍認同、明確界定的方法論，也不構(gòu)成一套統(tǒng)一的理論范式。微觀史更像是一種不斷發(fā)展和轉(zhuǎn)化的研究傳統(tǒng)，既非單一的視角，也非固定的技術(shù)。用更貼切的說法，它是一種歷史觀的轉(zhuǎn)向，一種特定的問題意識——如何通過細小的對象、邊緣的視角和日常的細節(jié)，觀察宏觀社會的運行邏輯。
我將結(jié)合意大利史學家卡洛·金茨堡最新中譯本《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》（下文簡稱《線索與痕跡》）和我自己剛出的《中國記事（1912-1928）》中的研究成果來現(xiàn)身說法，探討微觀史如何通過“邊緣線索”來發(fā)現(xiàn)撲朔迷離的、被掩蓋的歷史真相。
卡洛·金茨堡著《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》，魯伊譯，上海三聯(lián)書店2025年版
卡洛·金茨堡作為微觀史學的代表人物之一，并未宣稱自己的研究是“微觀史”，他只是將其視為“歷史小切面的放大研究”。對細節(jié)的執(zhí)著，正是微觀史與傳統(tǒng)史學之間最顯著的差異。而我認為，“微觀史”就是“把歷史放到顯微鏡下”，它需要具備兩個要點：其一，要有細節(jié)，要有故事；其二，研究對象必須是那些“被許多歷史學家視為邊緣人物而不予理睬，甚至通常全然無視”的普通人，是“那些被迫害的和被征服的人”。
為什么要講“邊緣者敘事”？在傳統(tǒng)的歷史敘述中，史家關(guān)注的更多是國家、戰(zhàn)爭、王朝更替，主角是將相王侯、革命英雄、大人物。而微觀史則不然，它專門把目光投向那些歷史舞臺邊緣的小人物、小事件、小空間。它相信，在這些被邊緣化、被遺忘的個體身上，同樣蘊含著深刻的時代信息，甚至有可能揭示主流敘事所忽視的張力與裂痕。
我們今天熟悉的“大歷史”，往往是由少數(shù)掌權(quán)者書寫的，是勝利者的記憶，是主流社會的自我表達?？稍跉v史的背后，還有無數(shù)“沒有名字”的人：農(nóng)民、磨坊主、街頭藝人、茶館老板、妓女、拾荒者……他們的聲音、他們的思想、他們的日常生活，在宏大敘事中極少出現(xiàn)，甚至被徹底抹除。
微觀史并不只是關(guān)注“邊緣人”，它更關(guān)心的是：在宏大的歷史敘述之外，是否存在另一種觀看的可能？是否可以不從上而下地解釋歷史，而是從下而上、從細微處捕捉歷史真實的質(zhì)地？
因此，微觀史不是宏觀史的對立面，而是其補充與批判者。它通過將“放大鏡”置于微小之處，重建那些被主流歷史遺忘或壓抑的經(jīng)驗。我在約翰斯·霍普金斯大學寫的博士論文是成都街頭文化，也正是通過微觀的切口，揭示城市普通民眾的日常生活以及他們生存的掙扎。從那個時候起，我開始接觸金茨堡的微觀歷史，他的思想和研究方法給了我很大的啟發(fā)。
金茨堡說微觀歷史研究時所使用的資料，也可能就是一條腳注的素材。他本人即是在意大利一座小城中發(fā)現(xiàn)了一批宗教裁判所的審訊檔案——數(shù)以千計的卷宗。在翻閱目錄時，他偶然注意到一條記錄，這條磨坊主的記錄引起了他的興趣。他抄下了該案的卷宗編號，準備日后深入研究。然而這一“日后”竟跨越了七年。七年后，他才重新返回該地查閱這份材料。最終，從發(fā)現(xiàn)線索到《奶酪與蛆蟲》的出版，又經(jīng)歷了七年的歷程。整個過程，從最初的靈光乍現(xiàn)到最終的文本問世，跨越了十四年之久。
在我看來，微觀史更像是一種“文學性的考古”，是一種帶有創(chuàng)造性的聯(lián)結(jié)與重構(gòu)。歷史學家就像偵探一樣，需從一地碎瓦、一頁傳單、一個失語者的口供中，順著線索的蛛絲馬跡追蹤下去。當然可能最后得不到任何所希望的結(jié)果，但是也可能會發(fā)現(xiàn)被塵埃掩蓋的歷史。這種工作考驗的既非機械的記憶能力，也非單純的資料占有能力，而是想象力、敏感性、深切的共情以及表達的能力。
微觀史興起的歷史背景
要理解微觀史的興起，必須回到二十世紀六七十年代的歐洲學術(shù)環(huán)境。在《歷史的微聲》一書里面，我畫過意大利馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西的插圖，金茨堡就深受葛蘭西的影響。
葛蘭西是意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，長期遭墨索里尼政權(quán)囚禁。他的大部分理論貢獻都是在獄中完成的，后被輯錄為《獄中札記》。他在《獄中札記》中提出，要關(guān)注民眾的日常經(jīng)驗與文化生活。這種思想啟發(fā)了包括金茨堡在內(nèi)的一批歷史學家，他們開始重視底層個體的歷史，其中就有霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）和湯普森（E. P. Thompson）等著名歷史學家。
安東尼奧·葛蘭西著《獄中札記》，葆煦譯，人民出版社1983年版
與此同時，二十世紀七十年代全球范圍內(nèi)爆發(fā)了激進的社會運動，如中國的“文化大革命”、美國的民權(quán)運動和反越戰(zhàn)浪潮……正如電影《阿甘正傳》所折射出的那個時代，激情與不安、理想與混亂并存。全球激進的政治氛圍進一步刺激了對宏大敘事的反思和對微觀視角的興趣。
在這樣的大背景下，歷史研究也經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)向。一九六六年創(chuàng)辦的《歷史筆記》（Quaderni Storici）雜志，為這些志同道合的學者提供了交流的平臺，標志著微觀史學術(shù)共同體的誕生。而金茨堡的學術(shù)軌跡，也在這些背景下逐步成形?！毒€索與痕跡》正是對其多年思考的集中呈現(xiàn)。這本二〇〇六年出版的論文集，不同于敘述完整故事的《奶酪與蛆蟲》，匯集了他幾十年來的學術(shù)演講與專題論文。這些論文跨越不同主題，卻都圍繞一個核心問題：歷史學如何在解構(gòu)主義與后現(xiàn)代懷疑主義中堅守“求真”的立場？
這就引出了金茨堡最重要的論敵——海登·懷特（Hayden White）。海登·懷特的《元史學》（Metahistory）被視為后現(xiàn)代歷史觀的經(jīng)典之作。懷特提出，歷史寫作與文學共享敘事結(jié)構(gòu)（如浪漫劇、悲劇、喜劇、諷刺劇）和修辭手法（如隱喻、諷喻），本質(zhì)上都是一種語言建構(gòu)，其真實性受限于書寫者的主觀視角。這一后現(xiàn)代立場消解了傳統(tǒng)歷史學追求客觀真相的根基，將歷史推向“文學化”陷阱，甚至模糊了歷史與虛構(gòu)的邊界。
懷特的觀點對金茨堡而言，是一個對客觀歷史的巨大挑戰(zhàn)。這意味著歷史作為“真理”的可能性遭到了根本懷疑。正是在這種理論對抗中，金茨堡發(fā)出了他的回應——強調(diào)“線索式推理”、痕跡的閱讀能力，即便歷史是間接的、片段的、不完整的，但仍然可以通過微觀的觀察與嚴密的邏輯分析，逼近某種“事實”的核心。這種主張既是對懷特的回應，也是一種試圖在后現(xiàn)代語境中保留“真相”可能性的努力。
金茨堡的回應不是簡單的客觀主義。他并不否認歷史有主觀性，而是強調(diào)：即使主觀不可避免，歷史學仍需追求可靠性與責任感。他始終堅持，歷史研究應建立在具體材料、經(jīng)驗分析和批判理性之上。這正是《線索與痕跡》這本書想要傳達的核心精神——在懷疑與解構(gòu)的時代，堅持以微觀細節(jié)的觀察、蛛絲馬跡的追尋，探索人類經(jīng)驗的可能真相。
金茨堡的解決路徑：細節(jié)對抗宏大敘事
面對海登·懷特的挑戰(zhàn)，金茨堡選擇以另一種路徑回答：他回到細節(jié)、回到檔案，尤其是那些看似瑣碎甚至荒誕的宗教裁判所記錄，在一個又一個被忽略的場景中尋找歷史的真相。他認為，細節(jié)并不是宏大敘事的敵人，而是理解歷史不可或缺的路徑。“魔鬼藏在細節(jié)中”（The devil is in the details），這句西方諺語，正是他的方法論的生動注腳。
在金茨堡的代表作《奶酪與蛆蟲》中，一個叫梅諾基奧的磨坊主成為主角。在那個以宗教為權(quán)威的時代，他說宇宙是像奶酪一樣，從中生成的蛆蟲，即眾生。他是一介平民，僅僅是在宗教裁判所的審訊中留下了一些關(guān)于上帝與世界本源的“異端”言論，但正是這些言論——夾雜著民間傳說、異端信仰和自己的思辨——讓我們得以進入十六世紀一個底層農(nóng)民的精神世界。
從金茨堡開始，微觀史學倡導者不斷挖掘“非主流”的資料，如宗教裁判所的筆錄、稅務登記、遺囑、口述資料等。過去學界普遍輕視這些材料，認為它們內(nèi)容龐雜、無甚價值。自二十世紀六七十年代起，歷史學家開始大量使用宗教裁判所的檔案作為研究資料。這些檔案記錄極為嚴謹，連受審者的每個表情、每聲嘆息都被詳細記載。通過分析這些“被扭曲的記錄”，反而能還原底層民眾的真實思想。
當然，金茨堡也知道，使用這些資料充滿了挑戰(zhàn)。例如宗教裁判所的檔案往往充滿“預設性”：審訊官的問題有明確導向，被審問者不得不在某些語言框架內(nèi)表達自己。這時候，歷史學家的工作就不是簡單地“再現(xiàn)”，而是對文本本身進行剖析，在歧義、偏差、字里行間尋找真實。金茨堡正是通過這種“與文本搏斗”的方式，把碎片化、斷裂化的檔案還原為一段段鮮活的生活經(jīng)驗。
比如，金茨堡的另一部作品《夜間的戰(zhàn)斗》中描述了意大利農(nóng)民到野地去與魔鬼搏斗的儀式行為，用秸稈高粱和魔鬼鏖戰(zhàn)，曾被宗教裁判所定義為“巫術(shù)”。但金茨堡卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，這種“夜間戰(zhàn)斗”其實是一種農(nóng)業(yè)社會對豐收的祈禱，是民間儀式的一部分。參加這種活動的人叫“本南丹蒂”，其中文意思就是善行者，善行者做善事。金茨堡沒有接受宗教法庭對問題的預設，而是穿透這些權(quán)力結(jié)構(gòu)所建構(gòu)的敘述，去尋找其背后真實的信仰系統(tǒng)。在這種意義上，金茨堡并不否認歷史存在建構(gòu)成分，但他堅信細節(jié)擁有自證的力量——通過細致入微的分析，仍能在建構(gòu)中看見現(xiàn)實的痕跡。就像瑞那吉特·古哈（Ranajit Guha）所說的，這是“歷史的微聲”（small voices of history），是被國家和精英話語遮蔽的歷史真實。
在過去，我們常用“黑暗的中世紀”來形容歐洲歷史上的一段時期——常常讓人聯(lián)想到草菅人命、思想禁錮、宗教裁判所的殘酷。然而，當我讀了金茨堡的《奶酪與蛆蟲》之后，我發(fā)覺事情遠比我們想象的要復雜得多。磨坊主的罪名確實荒謬——僅僅是因為他質(zhì)疑了上帝創(chuàng)造一切，但裁判所的審判卻異常嚴肅和詳細。更讓我震撼的是，梅諾基奧第一次被捕后曾寫信懺悔，因身體狀況不佳而獲釋，但被限定活動范圍，還得穿上帶有標志的衣服。幾年后他再度因言獲罪，這一次，教會甚至為他指定了律師。這個律師并非只是一味附和教會的“傀儡”，而是認真地為他做無罪辯護。整整十幾年的審訊，幾千頁的記錄，讓我們看到一個宗教機構(gòu)在運作時的嚴密與理性——雖然這種“理性”仍然服務于壓制異端的體制。
這一切讓人重新思考什么是真正的“黑暗”。如果我們以為中世紀的殘酷是非理性的野蠻，那么二十世紀以“文明”之名發(fā)動的兩次世界大戰(zhàn)與種族屠殺又如何解釋？
我自己非常認同這種以細節(jié)為突破口的研究方式。我的著作中也常常充滿了瑣碎的描述：人物衣著、天氣變化、街道細節(jié)、家庭矛盾，甚至是一句話中語氣的轉(zhuǎn)折。有些讀者可能不習慣，覺得太“碎”，太“慢”，影響了對“重大問題”的把握。但我始終相信，一旦我們用細節(jié)去觀察，原本看似“理所當然”的歷史進程便變得充滿偶然性和復雜性。
舉一個我親身經(jīng)歷的例子。一九八五年，我陪一位美國學者考察大渡河太平天國遺跡。我們調(diào)查了太平天國名將石達開為什么在大渡河覆滅，這似乎就是一次偶然的事件：他的小妾臨盆生子，他為此慶祝，于是把已渡過去的士兵召回，這一耽擱，剛好趕上當晚大雨傾盆，河水暴漲，因而無法渡河。數(shù)日后清軍前后夾擊，全軍于紫打地覆沒。
歷史不是必然的，不是決定論的劇本。在我看來，歷史是由無數(shù)細節(jié)與偶然構(gòu)成的復雜拼圖。我們習慣于從“結(jié)果”倒推“原因”，尋找所謂的規(guī)律、趨勢與邏輯，但當我們深入細節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)那些被稱為“必然”的路徑，其實充滿了不確定性。
微觀史與“真相”的張力
《線索與痕跡》第十章所討論的《錫安長老會紀要》，則提供了一個關(guān)于歷史如何被虛構(gòu)與利用的范例。這本在二十世紀被廣泛用于反猶宣傳的小冊子，表面上是一群猶太長老秘密會議的紀要，實則是十九世紀法國一部諷刺拿破侖三世的小說《地獄對話錄》的改編和偽造。俄國人通過篡改人物名稱（如將“馬基雅維利”替換為“猶太長老”），將其包裝成“猶太人密謀統(tǒng)治世界”的陰謀論手冊。
金茨堡并未因文本的虛構(gòu)性而否定其歷史價值，反而追蹤其文獻脈絡，不僅還原了偽造的過程，還通過對紙張、水印、批注等細節(jié)的分析，揭示了它如何一步步演變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)實影響力的“歷史文件”，揭露反猶主義如何利用文字嫁接建構(gòu)仇恨敘事。
即便是偽造的文本，也能作為研究對象，通過其篡改過程、傳播機制與被接受的歷史語境，揭示時代的思潮、政治的動向、權(quán)力的操作。正如我在研究川渝“袍哥”歷史時發(fā)現(xiàn)的那樣，袍哥自己聲稱我們的起源是來自鄭成功在臺灣開山立堂所留下的《金臺山實錄》。他們從海里打撈上來一個密封的鐵盒子，里面就有這本書?！督鹋_山實錄》經(jīng)過整理印行后被稱為《海底》，就成為了袍哥他們的經(jīng)典文獻。盡管這個故事極可能是虛構(gòu)的，但我仍然是花了相當大的篇幅對這個文獻進行分析，他們?yōu)槭裁匆v這個故事？為什么要把他們的起源和鄭成功拉在一起？虛構(gòu)的文本本身就反映出他們組織建構(gòu)合法性的訴求——通過神圣化的起源，來強化凝聚力和權(quán)威。
我究竟是如何踐行“通過線索、痕跡去發(fā)現(xiàn)歷史”的理念，也反映在我最近出版的新書《中國記事（1912-1928）》中。其中第十二章，我專門討論了“大事件與小人物”的關(guān)系，而這恰恰是我在歷史研究中所堅持的一種觀察方式：通過微小之處，尋找時代的回音。
王笛著《中國記事（1912-1928）》，人民文學出版社2025版
我想大家對一九一九年“巴黎和會”應該不陌生?！鞍屠韬蜁木揞^”即英、美、法、意四國的領(lǐng)導人，日本實際上是“第五巨頭”。這些巨頭在這次和會中擁有實質(zhì)性的影響力，左右著會議進程。當時的世界輿論幾乎都聚焦在這些政治領(lǐng)袖身上，比如美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜和法國總理克里孟梭，他們構(gòu)成了國際政治舞臺的核心。
然而，我在第十二章中關(guān)注的，并不是這些高高在上的人物，而是一位可能無人知曉的普通中國人。一九一九年五月三日，一位署名“K. P. Wang”的讀者向《紐約時報》投去了一封信。我們都知道，《紐約時報》當時是全球最具影響力的報紙，他選擇在這樣的平臺上發(fā)聲，可謂用心良苦。
在信中，王先生表達了對“巴黎和會”的不滿和憤怒。他指出，這次和會實際上摧毀了中國人對“新秩序”的信任，是列強對日本軍國主義的妥協(xié)，直接損害了中國的國家利益。他還質(zhì)問美國：不是一直主張“門戶開放”嗎？可這次的決定卻與這一政策背道而馳，甚至是對威爾遜十四點原則的嚴重背叛。的確，威爾遜雖然提出了許多理想主義的主張，但在巴黎和會上，這些最終以失敗告終。更令人震撼的是，王先生在信中寫道：“如果有一天，中國人不再堅持和平的傳統(tǒng)，那不是我們的錯，責任在強權(quán)而非中國?！彼f：“中國是不可征服的，也是不可戰(zhàn)勝的?！边@封信用詞鏗鏘，情感真摯，我相信當時看到這封信的美國讀者一定感受到了中國人的憤怒和堅定。
這封信發(fā)表后，引起了不少回應。其中，一位名叫畢格洛（Poultney Bigelow）的親日派美國人于五月十二日寫了一封回信，反駁王先生。他以“黃種人的解放者”論調(diào)為日本辯護，提出“日本不是魔鬼，是相當溫和的”，“控制了山東是為了拯救中國”等奇談怪論。對此，王先生在五月十六日又寫了一封信，堅決駁斥了畢格洛的論調(diào)。他指出，日本為中國帶來的只有侵略與災難，中國人從未認可所謂的日本“文明”統(tǒng)治。他更明確地指出：“亞洲門羅主義”本質(zhì)上是對中國主權(quán)的否定，不可能被中國人接受。
之后，更有第三方人士弗雷德里克·麥考米克（Frederick McCormick）以諷刺的筆法聲援王先生，說王先生的信“驚醒了這位住在紐約哈得孫河畔瑪爾登（Malden-on-Hudson）同胞的睡夢”，還調(diào)侃他“大筆如椽，聲如洪鐘”（Its pen is big, and its voice is anything but low）。
我為什么要講這樣一個看似“微不足道”的故事？因為這正是我所堅持的歷史觀：真正的歷史，不僅發(fā)生在領(lǐng)袖的談判桌前，更存在于無數(shù)普通人留下的文字、情緒和痕跡之中。王先生的聲音也許只是眾多歷史碎片中的一片，但它所映照出的民族情緒與歷史記憶，卻穿越了一個世紀，至今仍令人震撼。
這封信不僅還原了被宏大敘事湮沒的個體抗爭，更揭示出五四運動全球語境中的民間外交維度：當顧維鈞等外交官在巴黎和會上據(jù)理力爭時，普通華人正通過跨國媒體力爭表達中國的訴求。我們可以看見歷史背后的真實情感，理解事件的復雜結(jié)構(gòu)，也意識到：哪怕只是一個人、一段文字，也可能在關(guān)鍵時刻點亮整個時代的良知。
結(jié)合金茨堡“線索”和“痕跡”這兩個關(guān)鍵詞，我想引用《中國記事（1912—1928）》里的話，作為結(jié)束語。所謂的線索，就是“順著那些蛛絲馬跡，可能引導我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史。好像宮崎駿電影《千與千尋》中的那個小孩，一旦通過了那個神秘的隧道，一個未知的奇幻世界立刻展現(xiàn)在眼前”。
至于說到痕跡，“雪泥鴻爪，既然在這個世界上來過，就難免不留下任何的痕跡。但問題在于，99.99%的這些蹤跡，最后被歷史的塵埃掩蓋了。所以我在想，我們歷史學家有時候也得靠運氣吃飯。一旦發(fā)現(xiàn)了前輩在歷史上留下的痕跡，我們就要進行奮力的追蹤，但是這些痕跡很少能把我們引導到歷史的真相。我們的追蹤，經(jīng)常是原地踏步。因為更多的時候，那些宏大敘事把普通的個體都通通掩埋了”。
這就是通過線索、通過痕跡發(fā)現(xiàn)歷史真相的意義所在：不是去重復已被驗證的宏大敘述，而是在歷史的細縫中，重新發(fā)現(xiàn)那些被遺忘卻真實存在的生命與真理。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 