一切都是從羅伯特·瓦爾澤開(kāi)始的。他死于一次散步。
“一天上午，天高氣爽，我說(shuō)不上來(lái)確切是幾點(diǎn)鐘，因?yàn)槲疑⒉降臒崆榭涨案邼q。于是，我戴上禮帽，離開(kāi)那神圣的寫(xiě)字臺(tái)和我的精神世界，從樓上逐級(jí)而下，來(lái)到大街上?！鄙⒉匠闪送郀枬蓪?xiě)作甚至其本人的意象，從柏林回到比爾，又溜到伯爾尼，長(zhǎng)距離徒步從最能帶給他心靈的收獲到成為他的庇護(hù)，被姐姐薩利送入黑紹里的療養(yǎng)院后，寫(xiě)作完全讓渡給了散步。他與卡爾·澤利希一起散步了二十年。
但我猜測(cè)這種讓渡是有意識(shí)且不徹底的。瓦爾澤順應(yīng)了“人們不愿認(rèn)真對(duì)待他”，將自己的存在感降至最低。沒(méi)有人為他提供寫(xiě)作需要的自由時(shí)，他必須等待。據(jù)澤利希寫(xiě)下的日記《和瓦爾澤一起散步》，不斷交換對(duì)時(shí)事和文學(xué)的看法，陪伴他們走向一個(gè)又一個(gè)目的地，如同瓦爾澤寫(xiě)作的隱形文本，同時(shí)，他身上有著難以磨滅的獲得微妙的驚奇的能力，盡管停筆，他仍然知道如何選擇觀看對(duì)象。他總是沒(méi)穿外套，有時(shí)手里提著卷起來(lái)的傘，“像山精一樣”領(lǐng)著澤利希穿過(guò)小巷，像在“追隨一種氣味”，令澤利希不忍打擾。他們會(huì)選狹窄而荒僻的岔道走向三十公里以外的城市，一路上瓦爾澤經(jīng)常駐足欣賞圓形的山頂，一塊褐色的林中空地，或?yàn)樯痰甑臋淮绑@嘆不已。他也會(huì)提醒澤利希注意一片漂亮的草地，一列云彩或一棟巴洛克式的建筑。瓦爾澤被巴洛克風(fēng)格深深吸引，但當(dāng)澤利希建議去建筑里走走時(shí)，他又堅(jiān)持與它們保持陌生與奇異的距離，“人不需要知道所有的秘密”。
如簡(jiǎn)·赫斯菲爾德所說(shuō)，驚奇讓我們擺脫成見(jiàn)，讓更敏銳的理解進(jìn)入。而“驚奇的另一面是我們對(duì)視野中的風(fēng)景無(wú)能為力。”在詩(shī)學(xué)散文集《十扇窗》中，她談起自己散步時(shí)向朋友提出的“持久驚奇”的問(wèn)題，為什么多次來(lái)過(guò)的地方總是新鮮如初？朋友回答，因?yàn)槟遣皇俏?。也就是說(shuō)，“它不受自我或自我所知的控制?！?/p>
是驚奇讓散步時(shí)的瓦爾澤這么快樂(lè)嗎，這快樂(lè)又將他襯托得多么可愛(ài)。他在車站熱切地等待，在分別時(shí)不舍地感慨：我們度過(guò)了多么美好的一天！天氣晴朗時(shí)他問(wèn)：“今天難道不美嗎？” 陰沉?xí)r他問(wèn)：“難道不是光與影，賦予生命以意義？”如果下著瓢潑大雨，“那就更好了！人不能總在陽(yáng)光下行走。”更不用說(shuō)每次散步，他們吃下喝下那么多“讓胃歡呼”的東西。1941年7月20日，他們先在“王冠”喝了點(diǎn)啤酒，吃了點(diǎn)果仁羊角面包，但“羅伯特不想在那里逗留太久”，于是他們快步繼續(xù)走到蓋斯，那里也有一家“王冠”！他們點(diǎn)了豪華套餐，喝掉一瓶葡萄酒，又去了一家蛋糕店，“這才動(dòng)身，經(jīng)布勒前往圣加倫”。即便后期澤利希感覺(jué)到瓦爾澤的衰老時(shí)，美食也能將他從因疲憊或陰郁而將自己包裹起來(lái)的沉默里釋放出來(lái)，而喝一杯總是讓瓦爾澤感到非常愉快！
1956年圣誕節(jié)，瓦爾澤被發(fā)現(xiàn)倒在阿爾卑斯山的雪地里。那天，澤利希因?yàn)榧抑猩〉墓凡坏貌话言瓉?lái)的約定推至元旦。田嘉偉在《和瓦爾澤先生雪路浪游》里也想象了他的遺憾?！巴郀枬墒遣皇菍?xiě)過(guò)一首詩(shī)，結(jié)尾是雪從天而降，召喚一朵玫瑰的盛開(kāi)？這也許不是他最好的詩(shī)作，但人有時(shí)候就是在這種情況下才會(huì)像一朵玫瑰盛開(kāi)?！?/p>
在收錄這篇文章的散文集《今晚出門(mén)散心去》中，田嘉偉把自己放進(jìn)由瓦爾澤、賈科梅蒂、艾略特、康拉德、瓦萊里、阿爾托構(gòu)成的蒙太奇序列里，錯(cuò)落的時(shí)空變成一把鋪開(kāi)的扇子。開(kāi)篇的《秀山與巴黎的日與夜》，將重慶人都不太知曉的小城，與哈代的威塞克斯、?？思{的約克納帕塔法并置，農(nóng)貿(mào)和邊貿(mào)市場(chǎng)在一個(gè)大棚里，初見(jiàn)是本雅明的拱廊街，春節(jié)時(shí)搶花炮的游戲與英式橄欖球規(guī)則相近。似乎有一種迅捷如神經(jīng)電流的脈沖，使文章有了強(qiáng)烈的流動(dòng)性。秀山在作者從小到大，與重慶、北京、巴黎之間的往返路途中顯現(xiàn)出來(lái)，來(lái)到了世界中心。
這種位移始終在發(fā)生?！侗R浮宮的私人采購(gòu)員》寫(xiě)拿破侖的畫(huà)師格羅，他創(chuàng)造了拿破侖經(jīng)美化的形象，在戰(zhàn)場(chǎng)上愿景光明、在疫情前毫無(wú)懼色的英雄。“但這是沒(méi)有英雄的時(shí)代?！弊髡邔?xiě)道，“我走出盧浮宮，走出夜里的金字塔，走在巴黎黑暗的街道上，走在內(nèi)心黑暗的卑瑣里?！本渥又g有可自由出入的門(mén)。他沿河散步，格羅自沉于塞納河，在同一河段結(jié)束生命的還有作者的一位朋友，他們也曾沿著河走，伸向河面的銀杏樹(shù)枝也伸向回憶里燕園的深秋，那時(shí)被夾進(jìn)書(shū)里的一片落葉，又隨書(shū)一起來(lái)到巴黎，在他讀著朋友打算出版的法文詩(shī)稿和泛黃信簽時(shí)，趁風(fēng)飄進(jìn)塞納河里。他一直走到米拉波橋，橋頭刻著阿波利奈爾的詩(shī)句：米拉波橋下，塞納河流淌。有多少人藏在塞納河底？策蘭可能就是從這里跳下去的，而橋下流淌的河水水底，“是那年我在未名湖埋葬的一盞盞橘燈”。讀到這里我不得不找出那天作者走出盧浮宮金字塔時(shí)還在演奏的《a小調(diào)第四交響曲》，看他扔出一顆岸邊的石子，“石子切開(kāi)一個(gè)個(gè)橘子的眼睛”。
散文《今晚出門(mén)散心去》寫(xiě)賈科梅蒂，失眠的夜里他總在巴黎的夜色中躊躇，在同樣彼此疏離的夜行動(dòng)物之中，在蕓蕓的孤獨(dú)里，他“體認(rèn)到了自己更為根本的孤獨(dú)”，“鏤空的胸廓已經(jīng)液化成一片枯瘦的山水，” 直至他不再是個(gè)行走的人，而是一道“泛著崇光、賞著殘花的視線”?；盟木渥?，我們與作家散步之間的距離，正是這些作品與我們之間的勾連。不是山海的鄰居，只能想象“這一天忽然眷戀起山來(lái) / 便來(lái)到山里。/ 尋找去年坐過(guò)的那塊石頭啊?！倍陋?dú)就是我們每個(gè)人的朋友了，人們是為此走上街頭的。石川啄木寫(xiě)，“平白無(wú)故 / 只因寂寞就出門(mén)的人 / 我已經(jīng)當(dāng)了三個(gè)月?！敝苌淼氖「?，令他在“獨(dú)自步行走過(guò)東京的夜后 / 像從曠野歸來(lái)一般 / 回到家中?！?/p>
短歌集《短歌是我，悲傷的玩具》是一幅貧窮、多情、善感，又有些天真可愛(ài)（與瓦爾澤有幾分相似）的石川啄木自畫(huà)像。他也總在散步，在春天的城市里讀著那些寫(xiě)著顯眼的女人名字的門(mén)牌，發(fā)現(xiàn)公園角落長(zhǎng)椅上見(jiàn)過(guò)兩次的男人最近不見(jiàn)了，有時(shí)回過(guò)神夜霧已沉沉降臨，才知覺(jué)在街上游蕩已久，走過(guò)深夜一個(gè)又一個(gè)街區(qū)時(shí)，好像要永遠(yuǎn)這樣走下去了。他散步像夢(mèng)游，“像撿拾無(wú)故悲哀的夜里 / 流出的聲響似的 / 彷徨，行走?！被蛳衲切┲灰钌宪?，去哪兒都行的乘客，“為了找一顆全新的心 / 今天也彷徨在 / 連名字都不知道的街頭?！睉叶礇Q地走下去，沒(méi)有把握這一次或下一次能在心迷宮中走出一條路來(lái)。石川啄木大概只是想離家，生活在禁錮以外的任何地方都是迷人的，也是迷失的?！叭藗兗娂?/ 朝著同一個(gè)方向走去。/ 我的心，卻想站在一旁冷眼看著?！?/p>
但就像薇薇安·戈?duì)柲峥苏f(shuō)的那樣，我們對(duì)生活的感覺(jué)也不可避免地成了我們的生活方式。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，城市永遠(yuǎn)是走出低谷的辦法，在大街上感受到的大眾對(duì)毀滅的拒絕，成為他們的伙伴。街道把他們從孤僻中拉了出來(lái)，再次與人類產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。存在感反映在旁人身上，令他們得以想象自己。這是城市的意義，它讓孤獨(dú)變得可以忍受。正像18世紀(jì)40年代為了治療慢性抑郁開(kāi)始在倫敦散步的塞繆爾·約翰遜，正像用散步收集了一本紐約街頭故事（《怪女人和一座城》）并懷著與瓦爾澤相似的熱情參與其中的薇薇安·戈?duì)柲峥恕?/p>
20世紀(jì)40年代，紐約詩(shī)人查爾斯·雷茲尼科夫也是街頭散步傳統(tǒng)的受惠者之一，一次次發(fā)現(xiàn)跨越孤獨(dú)的同類。戈?duì)柲峥藢?xiě)到二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)夜里，雷茲尼科夫步行回家，路過(guò)唯一一家還開(kāi)著的鋪?zhàn)?，付錢(qián)時(shí)他感到這位賣水果的意裔老人很傷心，原來(lái)是兒子今天去了前線，從此無(wú)法再見(jiàn)?！皠e這么說(shuō)！你們定會(huì)再次相見(jiàn)！”“不會(huì)的，我與他從此不會(huì)再見(jiàn)?！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他不由地再次走上那條馬路，老人還在漆黑的夜里守著水果鋪?zhàn)?。他買了一些蘋(píng)果并細(xì)細(xì)打量他，“你兒子怎么樣？”“回來(lái)了，身體健康?！薄澳蔷秃??！崩先藦乃稚辖舆^(guò)那袋蘋(píng)果，取出一顆爛的，換上一顆完好的，又說(shuō)“他圣誕節(jié)回來(lái)的?！薄岸嗪冒?！太棒了！”老人再次從他手上接過(guò)那袋蘋(píng)果，取出一顆小的，放進(jìn)一顆大的。
戈?duì)柲峥酥罎?jì)慈二十五歲就明白“一群人跟另一群人并無(wú)二致”，他的心靈只需跟自己交談就能滋養(yǎng)，而她也從小就知道自己如果得不到聰明的回應(yīng)，就感受不到自己的有趣。因此，她永遠(yuǎn)在找那個(gè)能交談的人，但沒(méi)有永恒的兩人之間的理想交談，它必須像支流，流向她周圍的女性朋友們、伶俐的密友萊納德，以及街頭大膽表達(dá)的陌生人。在她步入六十歲的一夜之間，她為自己過(guò)去沒(méi)有、未來(lái)更難以把握當(dāng)下而焦灼。而焦灼緩解得也如此之快，在她第三次街頭偶遇后，與一位披薩外送員的某些對(duì)話內(nèi)容，在她散步時(shí)仍反復(fù)出現(xiàn)在她腦中，“每重復(fù)一次，我都笑得前俯后仰，也更加滿足。粗獷而豐富的能量開(kāi)始在我胸中涌現(xiàn)”。接下來(lái)這句簡(jiǎn)·赫斯菲爾德一定會(huì)喜歡——她曾發(fā)問(wèn)為什么洛爾迦的紐約、惠特曼的整個(gè)美國(guó)，城市視野的解放總藏在幽默、智力謎題和悲劇性宣泄所帶來(lái)的驚奇背后，為什么不在客觀世界既永恒又短暫的美背后？—— “我開(kāi)始變得異常敏銳，對(duì)人類的存在感到驚奇，而不再思考人類存在的意義?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 