《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現代化探索（1918-1936）》，王果著，生活·讀書·新知三聯書店，2024年8月出版，454頁，69.00元
四川大學歷史文化學院王果副教授的新著《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現代化探索（1918-1936）》講述了一個走向現代的非常規(guī)轉型故事。四川大學羅志田教授這樣說：
盧作孚是一位現代的天下士，有著多重的認同。多數人視他為民國成功的航運企業(yè)家，在另一些人眼中，他是一位鄉(xiāng)村建設者，而上世紀二十年代采訪他的外國記者卻稱他為“盧將軍”，其實他就是一位以澄清天下為己任的讀書人。盧作孚在北碚領導著半官半民甚至不官不民的峽防局，把一個土匪出沒的偏遠之地建設成后來重慶最宜居的區(qū)域。那是一項工農兵學商俱全的綜合事業(yè)，突破了從國家到社會等方方面面的固有邊界。他試圖創(chuàng)建一個全方位發(fā)展的“新世界”，從生產到生活，并以類似儒家功過格或教堂查經班一樣的方式“觸及靈魂”、化民成俗，進而創(chuàng)建了仿效中研院的中國西部科學院。與西方犧牲農村以城市為中心的發(fā)展道路不同，北碚取得的現代化成就并未改變其鄉(xiāng)土本色。
芝加哥大學彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）教授在此書序言《北碚、鄉(xiāng)村建設與近代中國》中指出了北碚經驗的世界意義，認為這段歷史有助于為應對“城鄉(xiāng)差距、現代化以及其他一些當前仍然困擾我們的難題”提供鏡鑒。澳門大學王笛教授也認為，《創(chuàng)造新世界》突破了“西方中心論”的現代化敘事，揭示了中國現代化的本土經驗與自主路徑。
圍繞這部著作的核心關懷與創(chuàng)見，北京大學政府管理學院長聘副教授孫明與王果展開了以下對談，旨在進一步揭示中國現代化進程中鄉(xiāng)土因素的獨特價值與深遠影響。
孫明：近代中國的新世界，一般會從以上海為代表的城市新場面去尋找，《創(chuàng)造新世界》卻關注一個內陸鄉(xiāng)村，認為它代表著中國未來的發(fā)展方向，您為什么會有這種想法？
王果：正如您所說，“現代”與“鄉(xiāng)村”過去往往是一對矛盾的概念?！艾F代”往往對應著“城市”，代表著先進的文明；“鄉(xiāng)村”則意味著“傳統(tǒng)”，代表著落后的文明。其實，這是暗中受西方歷史經驗影響的看法?，F代意義上的城市化是工業(yè)革命以后出現的，工業(yè)革命首先發(fā)生在西方。由于西方國家人少地多，資源相對富足，其最理想的發(fā)展方式是用好機器，節(jié)約人力，即資源-資本密集型的發(fā)展道路，逐漸形成了以能源產地為中心的大工業(yè)中心，也就是大城市。如此，現代化與城市化同步發(fā)生，現代化就意味著城市化，也代表著先進的文明程度。
中國的情況與此不同，人多地少，其比較優(yōu)勢在于如何把人用好，而不是用機器取代人。這種發(fā)展方式的核心在于通過什么方式、什么組織，更好地提升人的綜合素質，而不是把人集中到能源中心，借助機器最大限度地攫取資源。因此，盡管工業(yè)化也是中國現代化進程的顯著特征，但這一進程并沒有伴隨著西方那種快速的城市化，而是以鄉(xiāng)土工業(yè)的形式，分散在廣大的鄉(xiāng)村之中，用后來的話說，就是“離土不離鄉(xiāng)”。這一發(fā)展方式，是近代鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展的典型特征，影響深遠。盧作孚領導的北碚建設是其早期探索的代表，后來改革開放之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的騰飛也延續(xù)著這一特征，創(chuàng)造了中國經濟的奇跡。
1935年時任民生實業(yè)公司總經理的盧作孚
因此，在中國現代化的經驗中，鄉(xiāng)村不一定是落后的，而是現代性的“實驗場”。真正推動現代化進程的，并不是所謂“先進的”制度、觀念和技術，而是“管用的”制度、觀念和技術。也就是說，現代化是具有社會性的，先進的制度、觀念與技術有很多，但能夠推而廣之的，一定是符合具體社會特征的?！秳?chuàng)造新世界》所討論的，就是以北碚為例，這些“管用的”制度、觀念與技術是如何產生、發(fā)展的。
孫明：您談到北碚現代化進程中“‘管用的’制度、觀念和技術”，具體體現在什么方面呢？它們是如何將先進的部分與本土的部分結合起來，形成這種“管用性”的呢？
王果：鄉(xiāng)村的現代化內涵、層次十分豐富，過程也十分復雜。在我看來，至少包括受近代世界幾股大潮流沖擊，在鄉(xiāng)土中國環(huán)境中創(chuàng)化而生的一系列巨大變革。這些世界性的潮流，包括十八世紀以來，政治方面的“共和革命”、經濟方面的工業(yè)革命和文化方面的科學革命。在西方，這些現代化進程都是以城市為背景展開的。近代中國是一個鄉(xiāng)土社會，這些潮流和鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)相結合，產生了“鄉(xiāng)村共和”“鄉(xiāng)村工業(yè)化”和“鄉(xiāng)村中的科學革命”。這些本土現代化的若干方面與形態(tài)，既吸收了西方先進的一面，又帶有本土的特征，打破了若干中西、古今、城鄉(xiāng)等一般意義上的邊界，不能完全符合西方現成的學理和知識體系，需要探索自主的概念體系、知識體系加以認識。
比如，“鄉(xiāng)村共和”就是西方“共和”與本土“鄉(xiāng)治”傳統(tǒng)創(chuàng)造性結合的產物，具體體現就是北碚的峽防局，這一峽區(qū)團練組織的現代轉型，從一個寓兵于農的農業(yè)時代社會組織，演變成寓兵于工的工業(yè)時代社會組織，既融入了工業(yè)化的近代因素，又體現了“士兵-公民”這一古老的共和傳統(tǒng)?！班l(xiāng)村工業(yè)化”既引入了工業(yè)革命，又體現了明清以來勞動密集型發(fā)展的特點，將現代航運和交通植入明清以來的礦業(yè)產銷體系，發(fā)展出一種農工商相結合的扎根鄉(xiāng)村、服務大眾的“離土不離鄉(xiāng)”的工業(yè)化模式?！班l(xiāng)村中的科學革命”也是如此，根據自身稟賦與社會需要，用科學的方法整理、開發(fā)西部山區(qū)的礦產、動物和植物，有選擇地利用科學技術，重塑地方社會的經濟、文化面貌，具有注重實用、注重普及、注重聯絡和資源導向的特點。
北碚的中國西部科學院
這些各領域、各方面的創(chuàng)造性，紛繁復雜，以什么邏輯、什么次第展開并不能托之空言，需要在具體的歷史場景中加以揭示，北碚就提供了這樣一個案例。這本書的主要內容就是討論北碚如何借助引入新技術、新觀念、新制度，突破既有的約束，結合新世界的任務和要求，創(chuàng)造性地轉化和重塑傳統(tǒng)，在因應各項挑戰(zhàn)的同時，將鄉(xiāng)村社會并入新世界的軌道之中。這些創(chuàng)造性的本質，我稱之為“創(chuàng)造性破壞”（與熊彼特的概念不完全一致），是在關鍵環(huán)節(jié)上與時俱進的發(fā)展、更新傳統(tǒng)，正是傳統(tǒng)為突破提供了基礎，為創(chuàng)造提供了空間，北碚創(chuàng)造新世界的歷史就是將關鍵創(chuàng)新移植到既有的傳統(tǒng)之上，進行創(chuàng)造性轉化，生發(fā)新機制新生命的過程。
民生公司輪船
孫明：您提到團練的近代化對現代化的影響，這是一個很有意思的見解。以往現代化的研究很少注意到地方軍事化，而關于晚清以降團練的研究，一般也討論督撫及地方實力派與中央權力結構的變化，地方軍事化及其對地方行政與社會秩序的重構，很少討論團練更大的社會影響。能不能談談團練的現代轉型對現代化的意義？
王果：您是研究團練的專家，我這里班門弄斧分享一點我的看法。歷史的發(fā)展總是充滿著各種巧妙的組合，那么出人意料，又那么合情合理。團練與現代化的問題就是如此，至少表現在以下幾個方面。
首先是對團練的偏見。團練作為一種地方軍事組織，在主流政治學社會學理論中帶有某種“原罪”。按照馬克思·韋伯、查爾斯·蒂利等人的看法，近代國家的產生是通過政治與軍事的壟斷實現的。也就是說，要建立中央集權的國家，就要消滅一切地方武裝。戴著這樣的有色眼鏡觀察，團練在政治上是天然不正確的，是近代國家產生的絆腳石，自然不會從中尋找現代性的源頭。人們更習慣的，是從與工業(yè)革命相關的資產階級團體中尋找現代性的制度空間，比如，“公共空間”“第三領域”等等。
實際上，近代國家的形成并不止于近代歐洲一種模式。章太炎、梁啟超早就注意到這一點，他們看到歐洲的近代國家是近代戰(zhàn)爭中誕生的，而中國經歷了春秋戰(zhàn)國數百年戰(zhàn)亂，秦始皇一統(tǒng)六合，書同文，車同軌，中國就誕生了，不需要像歐洲一樣，重新形成近代國家。因此，對近代中國而言，當然有應對列強侵略的一面，但同時也需要維持國家完整、社會穩(wěn)定的一面。這就意味著，長期以來維持中華帝國長治久安的政治智慧和社會治理方式，并不完全過時，因為它們是經過歷史檢驗、長期管用、符合國情的制度和觀念，當然需要充分吸收現代元素，進行大規(guī)模的改造，但“創(chuàng)造”不等于“發(fā)明”，“改造”也不等于從頭再造。
團練就是如此。它本是農業(yè)社會的一種社會制度，通過寓兵于農，將社會安全與農業(yè)經濟發(fā)展結合起來。它的治理成本很低，借助“兵”“農”兩種身份的自然轉換，應對地方社會維持社會秩序與經濟發(fā)展兩種基本需求。其中地方政府并不派駐官員，也不投入經費，完全是地方社會的一種自治行為，可以看作社會的一種“自組織”形態(tài)，是中華帝國以“小政府”維持龐大社會安定繁榮的一項關鍵性制度。
峽防局的士兵
近代中國面臨著民主化、工業(yè)化等各項“時務”，同時還需要維持國家的領土主權、安定團結，挑戰(zhàn)非常緊迫，任務千頭萬緒，如何應對呢？團練的優(yōu)勢就顯示出來了。首先，把“寓兵于農”升級為“寓兵為工”，在維持地方治安的同時，發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)，延續(xù)著地方社會自組織的功能。其次，從“農兵”到“工兵”，背后延續(xù)的是“士兵-公民”這一古老的共和傳統(tǒng)，其實質是一種參與式的公民權（participatory citizenship）：公民通過當兵，在訓練中培養(yǎng)起勇敢、協(xié)同、合作、奉獻、犧牲的美德，以及愛國主義、集體主義、同胞榮辱與共的觀念；國家的安全、主權也在養(yǎng)成士兵過程中得到了維護。這是一種公民與國家之間相互磨合的過程，也是共和國的政治基礎，既有古典時期軸心時代的源頭，也有近代時期的新發(fā)展。
孫明：您的這一看法很有穿透性，頗有思想史色彩，體現出一種將思想史融入地方社會史的特征，不知我這種印象是否準確？
王果：您的指教十分敏銳，尤其是“穿透性”用得很妙。一個社會有其社會經濟結構，也有其思想文化結構，它們之間不一定同步，特別是大變動的時代。在近代中國這樣“數千年未有之變局”中，古今中外各種思想資源魚貫而入，彼此之間層次亦不相同，有意識形態(tài)的層次，有各種“主義”的層次，也有一般的各種奇思妙想。這些思想資源都有與社會結合的可能，一旦結合就會觸發(fā)新的變化。可以說，近代中國的思想史，是一片開放包容的“試驗田”，各種思想穿過時空的障礙，你方唱罷我登場，各顯神通。
盧作孚深受孫中山思想的影響，他創(chuàng)辦的民生輪船公司，“民生”二字便取孫中山“民生主義”之意。
在思想史方面我主要得益于導師羅志田教授的訓練。從2001年跟老師做學年論文，轉眼已二十四年，這本小書從動筆算起，也已十八年。時光飛逝，我隱約體會到，這些年老師教誨的一個方面，是啟發(fā)我從基層和鄉(xiāng)村發(fā)現中國現代性的本土根源，無論是他關于“士社會”“小政府”的討論，還是對五四前后鄉(xiāng)村命運，以及梁漱溟等“天下士”的關注，都體現出這一點。我想，我的研究主要是把這種學術關懷具體到北碚這樣一個資料相對充足的地方社會來進行具體的研究。
“讓思想回歸社會”，是老師多年的教導，我認為這是研究近代中國一項特別有用的方法，它至少包含兩個層層遞進的研究環(huán)節(jié)。首先是將思想放置于其產生的語境之中。近代中國的思想文化，內容駁雜，古今中外的各種思想資源、概念體系常常相互滲透。首先要研究的，就是這種雜糅性，認識某一事件、觀念、制度背后，并峙著多少林林總總的新思想。
其次是將思想還原成社會過程，研究思想的目的與意涵，體會其“以言行事”的效用，揭示新思想與舊傳統(tǒng)之間的“創(chuàng)造性轉化”。維特根斯坦曾說，“世界的邏輯地圖是思想”，對思想史而言，可以把這句話倒過來說，思想史的研究，就是要揭示思想中的世界邏輯地圖，體會在思想的創(chuàng)造性轉變中，可能促成現實世界的何種改變。史華慈和林毓生是早年運用這一方法的行家，近來也有學者以此來討論柏格森的“創(chuàng)造進化論”。
這些研究都強調創(chuàng)造的過程，不完全是被動地適應環(huán)境，而是通過“變異”和“生成”化育新生命，在進化過程中孕育出新生事物，借用形式邏輯的表達，就是通過更新形式，完成內容的更化。從這個意義上說，北碚鄉(xiāng)村現代化中最重要的經驗，就是借助引入新技術、新觀念、新制度，突破既有的傳統(tǒng)約束，結合創(chuàng)造新世界的任務和要求，創(chuàng)造性地轉化傳統(tǒng)和重塑傳統(tǒng)。
1940年代的北碚中正路
孫明：彭慕蘭教授在給您寫的長序中稱，“北碚這段歷史的價值，在于幫助我們理解一個關鍵性的歷史時刻，一個古老悠久的文明終于能夠爬上高山，以及從這段特殊的歷史中豐富我們對發(fā)展可能存在的多樣性方式的認識”。如何理解這段話的含義？
王果：彭老師是一位誨人不倦的老師。我先后兩次跟隨他讀書，第一次是讀博期間去加州大學訪問；另一次是參加工作后，他邀請我去芝加哥大學修改博士論文。他的這段話，我理解，至少有兩層意思。首先，北碚的現代化，是打破布羅代爾所謂“文明難上山”魔咒的關鍵時刻，在二十世紀上半期整個從中國西南到東南亞的廣袤山區(qū)，最后進入到文明的進程之中，終止了數千年“逃避統(tǒng)治的藝術”。其次，北碚的文明上山進程，并不是斯科特（James Scott）筆下那種悲觀的故事——山區(qū)為現代技術和國家所征服，成為文明的犧牲品；也不是那種簡單地接受現代化賜福的歷史。北碚所代表的現代化，一面擁抱現代性，一面又結合中國的國情和傳統(tǒng)，加以改造，因此豐富了我們對發(fā)展經驗的認識。
盧作孚手跡
孫明：盡管自年鑒學派以來，學術界倡導“整體史”，但真正能做到的國內外其實都不太多。特別是“現代化”這一研究主題，涵蓋經濟、政治、文化、科學技術林林總總，討論一兩個領域，已屬不易，這本書幾乎涉及了以上所有的方面，既要照顧每個領域的突破性，又要整體上呈現出歷史邏輯，是不是特別的困難？
王果：正如您所說，現代化是一個總體與領域協(xié)同共進的過程，政治、經濟、社會、文化、安全各個領域都涉及。這些不同領域之間相互影響、彼此滲透，熟先熟后，沒有定論，但具體到一時一地很容易捕捉到現代化演進的歷史邏輯，這就是地方史“見之于行事”的優(yōu)勢，有利于呈現復雜歷史進程的“有選擇的親和性”（elective affinity，韋伯語），從而揭示歷史發(fā)展的整體邏輯。
以北碚為例，原本是一片匪患叢生的地方。這決定了一開始北碚發(fā)展的最大任務是平定匪患，這也可以解釋為什么峽防局會成為推動地方現代化的引擎。由于地處山區(qū)，富藏煤礦，卻交通不便，于是盧作孚最先發(fā)展航運和鐵路，開發(fā)山區(qū)經濟，漸次推及文教、紡織、衛(wèi)生、市政等領域。這種發(fā)展邏輯，自成一體，有其因地制宜的合理性與整體性。
北碚地方醫(yī)院的鄉(xiāng)村防疫隊
這背后當然也有更大的世界性潮流推波助瀾，主要是近代世界重新定義山區(qū)在政治和經濟格局中的地位和作用，北碚新世界的創(chuàng)造，很大程度上也取決于是否順應這一全球轉型。在經濟上，農業(yè)時代的山區(qū)，因為土地貧瘠、耕地局促，一直是落后之地；工業(yè)革命后，由于石化經濟對礦石能源的依賴，山區(qū)因富有煤礦，從偏遠落后之地變成了工業(yè)化的動力之源。在政治上，農業(yè)時代的山區(qū)由于偏僻落后、人煙稀薄，千百年來一直是化外之地，成為土匪、逃犯、叛軍、流寇的藏身之所；近代以后，隨著山地經濟的開發(fā)，山區(qū)民眾成為了經濟開發(fā)之前哨、革命運動之先鋒，從外化之民成為了變革先鋒。山區(qū)在經濟和政治兩方面的轉型，釋放出了改天換地的巨大力量，也成為北碚新世界興起最大的歷史變量。
孫明：羅志田先生在與葛小佳先生合作的文章中曾提出“民初的中國社會實是兩個世界”。北碚是內陸山區(qū)的一個小山村，它的代表性體現在什么地方呢？
王果：我經常被人問及這個問題。一般人思考鄉(xiāng)村現代化，往往關注鄒平、定縣，也有人討論高陽，但北碚是一個比較均衡的地區(qū)，既有政治、文化的現代化，又有經濟的現代化，比較完整地應對了近代中國鄉(xiāng)村現代化中的各項挑戰(zhàn)。盧作孚的北碚建設，在那個世界性的城鄉(xiāng)分離的年代，用十年的時間，將過去土匪成群、經濟枯竭的邊遠山區(qū)，建設成為了一個城鄉(xiāng)一體的“新世界”，陶行知稱贊其為未來“新中國的縮影”，李約瑟稱之為當時中國“最大的科學中心”，其中蘊藏著近代中國鄉(xiāng)村現代化的一般特征。
1937年，時任四川建設廳廳長的盧作孚視察北碚。
此外，北碚所代表的中國鄉(xiāng)村現代化的經驗，也有一定的世界意義。非西方的現代化，具有后發(fā)特征。這些地區(qū)往往人口眾多、資源不足。以亞洲為例，在現代化的前夜的1820年，中國人口三點八億，占世界人口的百分之三十七；印度兩億，占百分之二十；日本三千萬，占百分之三；東南亞九國三千八百萬，占百分之四。亞洲十二國，共計占百分之六十四。這樣龐大人口的現代化，顯然不能延續(xù)歐洲資源密集型的發(fā)展道路，亞洲的工業(yè)化一定是以人的現代化帶動工業(yè)化和全球化。人的現代化是綜合的，也不能只算經濟賬，還有文化、政治、社會等方方面面。今天，資源密集型發(fā)展道路的弊端，日益凸顯，城鄉(xiāng)分離、生態(tài)危機、環(huán)境危機、政治危機甚囂塵上，北碚以人的現代化，推動全面現代化的發(fā)展道路可以給我們更多啟迪。
鄂公網安備 42010302001612號 