《莫言長篇小說全編》 莫言 著 浙江文藝出版社
上周末，在獲得諾貝爾文學獎5年之后，作家莫言首度在上海公開露面。
在思南讀書會現(xiàn)場，莫言與復旦大學陳思和教授、浙江文藝出版社常務(wù)副社長曹元勇，圍繞“中國文學傳統(tǒng)的當代繼承與轉(zhuǎn)化”這一話題，展開了精彩對談。
主持人（浙江文藝出版社常務(wù)副社長曹元勇）：今天這個日子有著特別的意義。因為，每一年諾貝爾文學獎頒獎就在12月10號。5年前的今天，莫言老師到瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了諾貝爾文學獎，至今還有哪些細節(jié)是您難以忘記的？
莫言：當時，大雪彌漫，斯德哥爾摩機場關(guān)閉了，我們凌晨兩點被困在赫爾辛基的一家飯店。我的第一個感覺是，北歐的雪真大。
我的老家非常干旱。我就聯(lián)想到，假如能把這雪挪一點過去，多么好。地球真是多樣化。我們飛行10來個小時，就到了和自己熟悉的地方完全不一樣的地方。外部物質(zhì)世界的多樣性，決定了文學藝術(shù)的多樣性。每個人的思維和創(chuàng)作，毫無疑問會受到外部環(huán)境的影響，甚至牽制和制約。干旱、雪、風雨、雷電都會變成藝術(shù)中的一個元素。而作為藝術(shù)的創(chuàng)造者，就是要千方百計地保護和創(chuàng)造多樣性。
民間對我影響很大
莫言是較早有意識地走進民族文化傳統(tǒng)的當代中國作家。
莫言
他從?？思{、川端康成、拉美魔幻現(xiàn)實主義作家的作品中獲取靈感，接下來，就大踏步地回到中國傳統(tǒng)文化之中。在瑞典文學院發(fā)表的演講中，他這樣陳述：“200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。”
主持人：任何一個時代的作家，都面臨著如何繼承自己民族文學傳統(tǒng)的問題。進入21世紀的今天，這個問題變得更為復雜、緊迫。莫言曾經(jīng)講過，當初看了馬爾克斯、福克納等人的作品，知道了作品可以這樣寫。但很快，他就意識到，自己要遠離他們的影響。此后他的《檀香刑》《生死疲勞》等作品，體現(xiàn)出鮮明而濃烈的和傳統(tǒng)文化的血脈關(guān)系。請您談?wù)勛骷业降自撊绾蚊鎸ξ覀兊奈膶W傳統(tǒng)、如何在自己的創(chuàng)作中弘揚傳統(tǒng)？
莫言：中國的文學傳統(tǒng)體現(xiàn)在一部部文學遺產(chǎn)里，唐詩宋詞元曲明小說等等，這是印到紙上或刻在碑上的文學作品。還有一種文學傳統(tǒng)是在民間用口頭方式一代代傳承的。這也是我們從事文學創(chuàng)作的寶貴資源。而且，民間的文學傳統(tǒng)十分豐富多樣。一個廣東人所接受的民間文學的影響，和一個山東人所接受的民間文學的影響，方式可能是一樣的，都是聽老人們講故事、民間藝人說書、戲曲舞臺上的演唱，但內(nèi)容可能完全不一樣。
民間的俗言俚語里包含著很多語言化石。很多看起來很土的話，如果寫到紙上，就會發(fā)現(xiàn)它非常典雅，也許就是古人當年所講述的語言，一直在口頭傳承最后變成了民間的俗語。民間的東西對我的影響，甚至比書本對我的影響還要大。如果我們每個人都從書本、經(jīng)典作品里繼承文學傳統(tǒng)的話，很可能我們所利用的資源是一樣的。如果我們每個人都把民間文學這個傳統(tǒng)好好加以利用，就擁有了文學資源的豐富性和多樣性。人類藝術(shù)最重要的特征就是豐富性和多樣性，而民間文學恰好為我們提供了多樣性的基礎(chǔ)。
主持人：一個作家的才能，更多的是從傳統(tǒng)典籍里生發(fā)出來，還是自民間流傳的活的文化里生長出來？陳思和教授作為中國現(xiàn)當代文學的研究者和評論家，對此有怎樣的觀察與判斷？
陳思和：任何一個民族的文化傳統(tǒng)都有兩種，一種是和今天沒有關(guān)系已經(jīng)死掉的傳統(tǒng)，一種是和今天還有關(guān)系的活的傳統(tǒng)，這種活的傳統(tǒng)就在我們的日常生活當中。
一個作家首先要關(guān)注的就是他的現(xiàn)實生活，在生活當中找到民族文化力量的源泉。莫言讀過大量山東地區(qū)的民間故事、小說，其中最著名的是蒲松齡的《聊齋志異》，他的小說里經(jīng)常有動物出現(xiàn)，牛會說話、驢子會說話，這都可以歸納到中國文化傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)喜歡說鬼故事、狐貍精。
莫言小說《生死疲勞》里的主人公被冤枉槍斃，后來轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍千歲，經(jīng)過幾世輪回仍然想著復仇。在每一個輪回中，他變成的每一種動物都非常頑固。這很像《聊齋》中的一篇故事《席方平》，那也是一個堅持不停告狀申冤的人。這里面就有一種中國的文化精神：對一切不公正的現(xiàn)象抗爭到底。在這個意義上，莫言的創(chuàng)作是跟中國民間文化相通的。
真正的作家一定是從現(xiàn)實生活當中產(chǎn)生的。作家要看到現(xiàn)實生活中深層次的地方，那里有中國文化的積淀，有中國文化的傳統(tǒng)。
創(chuàng)作的一個奧秘
莫言的小說離不開他的生命體驗，離不開他獨特的生活經(jīng)歷。
他說：“生活中總是要有音樂的，喜歡唱，也喜歡聽別人唱，不論高興痛苦，都需要抒發(fā)。如果我的故鄉(xiāng)有聲音的話，那一定是高密茂腔，我對它情有獨鐘。我將來一定要寫一部小說，致敬家鄉(xiāng)的茂腔?！?/p>
主持人：莫言小說《檀香刑》里的茂腔，這種戲劇方式完全來自作者老家的一種民間地方戲種，但又在作品中獲得了現(xiàn)代意義，煥發(fā)出一種特質(zhì)。請問陳思和教授，莫言是怎樣將這些民間的東西，轉(zhuǎn)換為當下文學的鮮活內(nèi)容的？
陳思和：有一點非常有意思，莫言是一位民間作家，他的很多文學資源來自民間。但是，他對這些素材的處理完全是現(xiàn)代人的思維和審美方式。
莫言讓我們感到驚艷的第一篇小說是《透明的紅蘿卜》，敘事精彩，有很多想象。小說里，鐵匠誘惑一個小孩，讓他用手去抓燒紅的鐵。小孩拿了鐵之后，手就燒焦了，聞到一股肉被燒焦的味道。那天晚上，小孩做了一個夢，夢中看到一個透明的閃著金光的蘿卜。這種表述和寫實的表述不一樣，不是直接描述這個小孩手燒焦了，怎么痛，卻寫小孩做了那么美好的一個夢。一個悲慘的現(xiàn)實，在莫言的筆下變得那么夢幻那么美好。
莫言曾經(jīng)也說過，“《透明的紅蘿卜》 是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人般的忍受痛苦的能力和超人般的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂。”可以說，這個小孩就是莫言創(chuàng)作的一個奧秘。莫言一生經(jīng)歷了很多苦難。而苦難對于莫言來說，不是負能量的東西，他把它們轉(zhuǎn)化成藝術(shù)上正能量的東西，變成一種美。
某種意義上來說，莫言的作品都像透明的紅蘿卜一樣，一塊燒紅的鐵會變成一個透明的美好的象征。這個轉(zhuǎn)化本身就是一種現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。莫言所有的小說都有這樣一種力量。
小說家也應(yīng)該是劇作家
作為一位以小說名世的作家、諾貝爾文學獎得主，莫言卻說：“我最早變成鉛字的是小說，但真正的處女作，卻是一部名為《離婚》的話劇?！?/p>
莫言始終對寫劇本充滿興趣：“我過去的小說里，過于炫目的語言把我寫對話的本領(lǐng)給遮蔽了，寫話劇能激發(fā)我在對話方面的才能?！?/p>
主持人：今年，您改編的小說《檀香刑》同名歌劇被搬上舞臺，由您擔任編劇的話劇 《我們的荊軻》也將上演，戲劇創(chuàng)作對您來說意味著什么？
莫言：民間戲曲對我的影響非常大，我的老家高密號稱有“四寶”，剪紙、泥塑、年畫和茂腔。我小時候，沒有電視、電影看，看的是民間戲班子的演出。所以，我對民間戲曲、對鄉(xiāng)村的舞臺，非常熟悉，也很有感情。
我也總認為，我應(yīng)該在某一部小說里面好好致敬一下我所熟悉的民間戲曲，于是就有了《檀香刑》?！短聪阈獭纺撤N意義上是小說化的戲曲或者戲曲化的小說，人物設(shè)置高度臉譜化，人物之間的關(guān)系也充滿戲劇性，整個小說完全按照戲劇劇本的構(gòu)思來寫，語言更是大量使用了茂腔的語匯。
《我們的荊軻》講的是老故事。過去，我們都把荊軻當成正面英雄來歌頌，創(chuàng)作話劇的時候，我不能走老路，就讓荊軻變成了充滿反思精神的人。我想，這個劇本的亮點就在于荊軻在追求一種真正的人的境界。
我認為，一個小說家應(yīng)該也是一個劇作家，或者說，一部好的小說的內(nèi)核就應(yīng)該是一部劇。任何一部好小說，完全可以被改編成一部好的話劇、電影或歌劇。戲劇對于老百姓的影響甚至比小說更大，尤其過去農(nóng)村教育不普及，對于不識字的農(nóng)民來說，民間戲曲就是他們的教材，舞臺就是向大眾開放的舞臺。
小說家應(yīng)該多了解其他的藝術(shù)形式，尤其是戲曲、曲藝這樣注重語言藝術(shù)的。好的小說語言應(yīng)該是有節(jié)奏的，是可以被朗讀的。
永遠不會封閉
今年，莫言新作陸續(xù)發(fā)表，被評論者解讀為“莫言歸來”。
回到文學的莫言，這樣坦陳：“真有點不好意思，我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里，都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事……一個人，特別想成為一個什么，但始終沒成為一個什么，那么這個什么也就成了他一輩子都魂繞夢牽的什么?！?/p>
這，或許就是莫言對于自己文學“初心”的獨特表白。
主持人：最新的莫言作品關(guān)注的是什么？
莫言：今年，我發(fā)表了《錦衣》《天下太平》，還有一些小說明年陸續(xù)會發(fā)表。這批小說大部分是2012年春天我住在西安秦嶺腳下一個朋友家里寫的。當時，因為得獎這件事情，把這批小說放下了。
當我重新把這批小說找出來的時候，我發(fā)現(xiàn)不能就這樣發(fā)表，必須修改。這些小說就像當年埋到地下的蘿卜和白菜一樣，我們以為埋下去它們不長了，其實它們還是在生長的，蘿卜長滿了芽子，白菜心里鉆出了綠芽。這幾篇小說的人物都是有原型的，5年的時間，這些原型人物的命運都發(fā)生了變化，一位死了的突然活著回來了，一位很落后的突然開上奔馳了，一位很懦弱的突然干了一件驚天動地的事。從這個角度來講，小說是能夠成長的，而且建立在故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的小說本身是充滿開放性的，永遠不會封閉。
主持人：陳教授如何評價莫言最新的寫作？
陳思和：2012年自斯德哥爾摩回來以后，我們一直在期待莫言有新的作品出現(xiàn)，并且期待莫言的創(chuàng)作出現(xiàn)新的變化。
莫言今年發(fā)表的這幾部作品，我都看了，感覺還是延續(xù)莫言原來創(chuàng)作的基本風格，但又有許多新的內(nèi)容。在獲獎5年后的今天，莫言的這些最新的作品，讓我們看到了莫言對農(nóng)村、對社會、對文學命運作出了自己新的思考與解答。（本報記者 黃瑋 綜合）
對話
讀者：對今天的年輕人來說，民間口頭的文學傳承已日漸凋零，那么，新一代寫作者怎么去吸取這樣的文學滋養(yǎng)？
莫言：我認為，所謂的民間不是固定不變的概念。一提到民間往往想到窮鄉(xiāng)僻壤，實際上民間是一個廣泛的概念，上海難道就沒有民間了嗎？高樓大廈里面照樣有民間，每個作者都應(yīng)該了解自己的生活圈子，了解自己身邊的人，熟悉自己身邊的事，寫自己熟悉的東西，而且要善于從生活當中發(fā)現(xiàn)小說的故事情節(jié)，要從身邊熟悉的人的言談當中發(fā)現(xiàn)語言的新元素，充分吸收他人生活當中的藝術(shù)情節(jié)。
充分熟悉老百姓的語言，并且從中提煉出文學語言來。這樣，這個民間誰都有，并不是只有我們這一代作家、在農(nóng)村長大的才有民間，即便在中國的上海、香港，或是美國，都是有民間可寫的。
讀者：您的新作《錦衣》是否受到昆曲《牡丹亭》的影響？
莫言：《錦衣》 故事的原型是我聽我母親講的民間故事。第一稿，我?guī)缀蹙褪前凑展适略蛯懙模瑢懲曛蟀l(fā)覺沒有什么意義，就放了很長時間。今年夏天，我又拿出來，還看了一些史料，進行了再創(chuàng)作，就有了《錦衣》目前這個劇本的樣子。寫《錦衣》這個作品，我是要圓一個多年的夢想——寫一個戲曲劇本。其次，是要充分體驗一下戲曲語言寫作的快感。
讀者：您的作品是否都有原型，有沒有純想象的作品？
莫言：純想象的作品是不存在的，即便你寫科幻也是基于你了解現(xiàn)實世界的材料，還是要寫人，寫人的感情。純粹想象的完全沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)的小說或者劇本都是不存在的。
讀者：您平時怎么安排自己的個人生活，通過什么娛樂方式調(diào)整身心？
莫言：我確實沒有固定的生活方式，年輕的時候熬夜寫作，現(xiàn)在寫的時間比較短，一般是白天寫一點；娛樂方式也不多，看看電視，偶爾看看演出。也不懂音樂，偶爾打開電腦看看地方戲，有時候翻來覆去聽聽茂腔的唱段，也是自得其樂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 