《要有光》，梁鴻著，中信出版社丨中信·先見(jiàn)，2025年9月版，69.00元
作為一名教師，多年來(lái)我一直思考著十九世紀(jì)美國(guó)廢奴主義者、教育改革家溫·菲利普斯說(shuō)過(guò)的一句話，大意是說(shuō)教育是唯一值得富有思想的人認(rèn)真思索的問(wèn)題。說(shuō)“唯一值得”，有點(diǎn)夸張；要“認(rèn)真思索”，卻是千真萬(wàn)確。有些問(wèn)題很重要、很高大上，比如說(shuō)“教育到底是國(guó)家的工具還是應(yīng)該由教育來(lái)塑造國(guó)家”等等；有些問(wèn)題很接地氣，也很?chē)?yán)重和很無(wú)奈，其復(fù)雜性和亟須解決的嚴(yán)重性往往超出人們的想象和認(rèn)知。比如有大量學(xué)生的身心健康因不堪承受的壓力而受到的摧殘、生命力的萎縮、精神的分裂甚至走上自我毀滅的道路——這些不是什么要研究的議題，而是急迫地需要搶救的生命，必須盡快改造的教育現(xiàn)實(shí)。更嚴(yán)重的問(wèn)題是所有承受著這些沉重壓力的社會(huì)成員仍然在聯(lián)手制造更多、更大的壓力，人們似乎相信稻草永遠(yuǎn)壓倒不了駱駝。此時(shí)此景，真的需要有人發(fā)出吶喊之聲。我不知道今天還有誰(shuí)記得三十多年前曾有一篇題為《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危境紀(jì)實(shí)》的報(bào)告文學(xué)振聾發(fā)聵，揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育存在的一些弊端與危機(jī)，令國(guó)人震驚。但是直到今天，關(guān)于教育問(wèn)題的“憂思”實(shí)在是未有窮期。
在假期的旅途奔波中抽空讀作家梁鴻的新作《要有光》（中信出版社，2025年9月），很快就被吸引進(jìn)去，被吸引到一個(gè)稱(chēng)作“教育”的黑洞里，那里面沒(méi)有光。書(shū)名叫“要有光”，很貼切，在我看來(lái)講的就是要讓光照進(jìn)去。許多年來(lái)我也寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)教育問(wèn)題的時(shí)評(píng)文章、給農(nóng)民工子弟學(xué)校的家長(zhǎng)做過(guò)講座、去四川山區(qū)的小學(xué)做過(guò)支教，但是我知道自己對(duì)于那個(gè)黑洞的了解還是太少、太局部了。
梁鴻繼非虛構(gòu)作品“梁莊三部曲”之后，用了幾年時(shí)間，走訪了北京等城市、縣城和農(nóng)村的學(xué)校、家庭、社會(huì)教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，采訪了許多家長(zhǎng)、學(xué)生、教師、學(xué)校管理者、民間教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦者、心理咨詢(xún)師和精神病科醫(yī)生，翔實(shí)地記錄了他（她）們的對(duì)話，摘錄了大量文字材料。作者在書(shū)中揭示了因各種原因厭學(xué)、 休學(xué)以及在心理問(wèn)題和精神抑郁癥狀中掙扎的孩子和家長(zhǎng)們的生命困境，提出了有尖銳的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的真問(wèn)題，呼喚全社會(huì)的自我反省、共同關(guān)注與尋求解決之道——在這個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有人僅僅是被動(dòng)的、無(wú)辜的受害者。
翻開(kāi)這本非虛構(gòu)敘事作品，讀者馬上就進(jìn)入學(xué)生、家長(zhǎng)、教師、朋友、鄰居、心理咨詢(xún)師、精神科醫(yī)生、醫(yī)院院長(zhǎng)、學(xué)校校長(zhǎng)、補(bǔ)習(xí)班責(zé)任人等各色人物之間的見(jiàn)面、對(duì)話、對(duì)某件事情的專(zhuān)題討論情景之中，這是該書(shū)的基本敘事方式。尤其是家長(zhǎng)們之間的聯(lián)系、見(jiàn)面、對(duì)話更是該書(shū)中的一條主線，甚至有時(shí)感覺(jué)是在讀一份又一份的家長(zhǎng)會(huì)談話錄。關(guān)于這部非虛構(gòu)作品的資料來(lái)源，作者有很清晰、明確地說(shuō)明：書(shū)中所有的寫(xiě)作材料和對(duì)話均源自作者對(duì)人物的采訪以及當(dāng)時(shí)的錄音，等等。錄音長(zhǎng)達(dá)幾百小時(shí)。書(shū)中的對(duì)話、場(chǎng)景，作者都在場(chǎng)，所有的錄音，作者也均在場(chǎng)。書(shū)中的回憶部分和講述部分也均來(lái)自在場(chǎng)人員的回憶和敘說(shuō)（382頁(yè)）。因此，該書(shū)是一部目前亟需全民關(guān)注、思考和行動(dòng)起來(lái)的有關(guān)教育問(wèn)題的實(shí)錄。
談起中小學(xué)教育的問(wèn)題，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，似乎每家都有一本“血淚賬”，只是不知道向誰(shuí)訴說(shuō)、向誰(shuí)申冤。作者說(shuō)該書(shū)不是控訴：“寫(xiě)這本書(shū)的目的不是控訴——原生家庭、教育體系、社會(huì)系統(tǒng)等等，而是想找到那樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，或者多個(gè)節(jié)點(diǎn)，它或者它們是事情發(fā)生質(zhì)變的重要時(shí)刻?！保?81頁(yè)）說(shuō)寫(xiě)作的目的不是控訴，當(dāng)然是對(duì)的。但是從書(shū)中據(jù)實(shí)記錄下來(lái)的文字材料來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)有控訴，但不僅僅是控訴。比如，從家長(zhǎng)來(lái)看，沈春說(shuō)她的2024年像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫后余生，等她逃出來(lái)，痛定思痛，“她發(fā)現(xiàn)自己這十八年來(lái)一直陷入在一個(gè)巨大的騙局中。那個(gè)騙局的核心詞語(yǔ)是‘北大’‘清華’，設(shè)計(jì)騙局的人是圍繞在她生活中的每一機(jī)構(gòu)、每一個(gè)人和每一種話語(yǔ)，學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、朋友、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、視頻、宣傳語(yǔ)，一些具有腐蝕性和致幻性的詞語(yǔ)，如‘競(jìng)賽班’‘實(shí)驗(yàn)班’‘贏在起跑線’‘清北入學(xué)比例’等，又環(huán)繞在這些機(jī)構(gòu)和人周?chē)瑯?gòu)造出一個(gè)有魔力的空間，讓她，以及無(wú)數(shù)個(gè)海淀區(qū)家長(zhǎng)深陷其中?！薄啊贝蟆迦A’就好像毒瘤，無(wú)辜又強(qiáng)勢(shì)地扎根在大部分北京家長(zhǎng)心中，尤其是那些頂級(jí)高中的家長(zhǎng)心中。”（219頁(yè)）話都已經(jīng)說(shuō)到“騙局”和“毒瘤”的份上了。她繼續(xù)說(shuō)：“為什么這么大一個(gè)噩夢(mèng)會(huì)籠罩所有人？都是那么聰明的人。我大夢(mèng)初醒之后發(fā)現(xiàn)，我身邊所有的朋友都被席卷進(jìn)去，太多的焦慮，太多的算計(jì)，撲面而來(lái)。沒(méi)有一個(gè)人是幸福的、快樂(lè)的。我就在想，它的邏輯到底是什么，讓每個(gè)人都不由自主地跳進(jìn)去。我感覺(jué)整個(gè)社會(huì)都在編織出一套東西來(lái)，考試機(jī)制、自媒體、民間教育機(jī)構(gòu)、各種升學(xué)教育的競(jìng)賽班，還有各種利益集團(tuán)，給家長(zhǎng)制造出一個(gè)狹窄的通道，讓大家自相殘殺。它們所塑造出來(lái)的氛圍完全占據(jù)了你，個(gè)人的力量根本無(wú)法反抗?！保?21頁(yè)）“整個(gè)社會(huì)都在編織出一套東西來(lái)……讓大家自相殘殺”，這控訴也足夠嚴(yán)重了。
從學(xué)生來(lái)看，小遇這樣回憶自己在權(quán)水中學(xué)一天的生活：早晨五點(diǎn)半必須起床，五點(diǎn)五十必須到班。六點(diǎn)，全班同學(xué)一起喊口號(hào)。六點(diǎn)五分站著背書(shū)，背到六點(diǎn)五十，站著是為了防止學(xué)生打瞌睡。七點(diǎn)十分吃早飯，鈴一響，所有人都往食堂跑，只有二十分鐘！七點(diǎn)四十上課。總共四節(jié)半課。前面四節(jié)課每節(jié)課四十分鐘。中間小課間十分鐘，必須提前三分鐘回教室。大家都去搶廁所。兩節(jié)課之后是一個(gè)二十分鐘的大課間，那才是搶廁所高峰。一個(gè)廁所里六個(gè)蹲坑位，但這一層樓總共有四百多人要搶這六個(gè)坑位！大便問(wèn)題是根本問(wèn)題，幾乎所有同學(xué)都有痔瘡，都便秘。上午最后一節(jié)課十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)下課，直接去吃飯。也得跑著去，擠得要死， 十二點(diǎn)四十必須到宿舍，十二點(diǎn)五十檢查午睡。一點(diǎn)五十到教室，兩點(diǎn)十分上課。下午總共五節(jié)課，六點(diǎn)二十下課后直接去吃飯。七點(diǎn)晚自習(xí)，到十點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)中間有七分鐘休息時(shí)間，也是老師上課。每天上午和下午最后半小時(shí)是自習(xí)時(shí)間，沒(méi)老師看的時(shí)候可以去上廁所。有老師看的時(shí)間要打報(bào)告。一天下來(lái)，總共要上十三節(jié)課，除了一個(gè)小時(shí)自習(xí)時(shí)間，其他時(shí)間都是老師在上課。晚上十點(diǎn)放學(xué)，走得快的話五六分鐘能回到寢室。一個(gè)寢室十個(gè)人、一個(gè)水池。十點(diǎn)二十熄燈，十點(diǎn)半宿管查寢，門(mén)衛(wèi)、老師十點(diǎn)四十再查一遍。有一次有同學(xué)在說(shuō)話，老師把他喊出來(lái)，在樓道里扇了他一巴掌，大家都能聽(tīng)見(jiàn)。星期天下午四點(diǎn)放假，總共兩小時(shí)。家長(zhǎng)們會(huì)到賓館開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房，學(xué)生洗澡，家長(zhǎng)把好吃的食物帶來(lái)，把要洗的衣服帶回家。星期天晚上六點(diǎn)必須到校，原則上不允許遲到（291-294頁(yè)）。在一年之內(nèi)，天天都必須“爭(zhēng)分奪秒”地吃飯、上廁所，那些孩子就是這樣煉成的——不是被捧起來(lái)的學(xué)霸，就是被拋棄的學(xué)渣。
再看看丹縣的中心小學(xué)胡校長(zhǎng)是怎么說(shuō)的：孩子厭學(xué)的一個(gè)最重要的原因是在校時(shí)間太長(zhǎng)，從早晨七點(diǎn)多一直到下午六點(diǎn)，至少十一個(gè)小時(shí)都待在學(xué)校，和教育部原來(lái)規(guī)定的“小學(xué)生在校學(xué)習(xí)時(shí)間不超過(guò)六小時(shí)”完全違背，孩子們都身心疲憊。他說(shuō)的是非寄宿學(xué)生。第二是課業(yè)負(fù)擔(dān)太重。在學(xué)校這么長(zhǎng)時(shí)間，只有安排學(xué)習(xí)。體育活動(dòng)所占時(shí)間相對(duì)少，場(chǎng)地也受限制。第三是評(píng)估?，F(xiàn)在天天評(píng)估排隊(duì)，各項(xiàng)都要排隊(duì)，在末尾的學(xué)校和老師壓力大。校長(zhǎng)到縣里開(kāi)會(huì)說(shuō)你們學(xué)校排第幾，哪一科排第幾，校長(zhǎng)回學(xué)校也是說(shuō)哪個(gè)老師的課排第幾，層層往下壓。自欺欺人地說(shuō)評(píng)估機(jī)制要怎么改，最終還是要你的成績(jī)和排名，學(xué)校、老師、家長(zhǎng)就是關(guān)注排名，最終壓到孩子身上，他能不厭學(xué)嗎？教育局要搞評(píng)估是因?yàn)樯霞?jí)對(duì)教育局要評(píng)估。市里對(duì)縣教育局的評(píng)估就是每年這個(gè)縣考上多少個(gè)清北，多少個(gè)985。那幾年縣里沒(méi)有考上一個(gè)，縣委書(shū)記把教育局局長(zhǎng)訓(xùn)得像個(gè)孫子似的，縣一中的校長(zhǎng)換了好幾個(gè)。還有就是現(xiàn)在農(nóng)村小學(xué)沒(méi)學(xué)生，城里小學(xué)擠破頭。農(nóng)村不是沒(méi)有適齡學(xué)生，只是因?yàn)橘Y源越來(lái)越傾斜，但凡有點(diǎn)辦法的家長(zhǎng)都要帶走學(xué)生。小學(xué)生真正因?yàn)閷W(xué)業(yè)本身厭學(xué)的還不算多，到初中才顯現(xiàn)出來(lái)，更多還是家庭因素和環(huán)境因素。說(shuō)到學(xué)生的割脈、跳樓，他說(shuō)，“你看學(xué)校這防護(hù)網(wǎng)，拆了裝，裝了拆。前幾年一所高中出事，上面趕緊通知把防護(hù)網(wǎng)裝上，后來(lái)說(shuō)這樣對(duì)學(xué)生健康不好，又折掉，剛拆掉，說(shuō)不行，出事的太多，又裝上。來(lái)來(lái)回回折騰了好幾年?！保?48-352頁(yè)）
還有就是兒童精神病專(zhuān)科的張殊醫(yī)生，她看到的是醫(yī)院嚴(yán)重缺乏精神病專(zhuān)科醫(yī)生，而兒童精神科醫(yī)生更少得可憐。但是比醫(yī)生的忙碌更可怕的是看到太多患者反復(fù)住院，看到越來(lái)越多的表情疲憊、眼睛里毫無(wú)光亮的孩子來(lái)到醫(yī)院，“她覺(jué)得一定是哪個(gè)地方出問(wèn)題了。這個(gè)社會(huì)沒(méi)有善待孩子，缺乏真正的保護(hù)機(jī)制，那些不好的東西最終都落到了孩子身上，孩子成為最顯在的承受者?！保?35頁(yè)）
……仿佛一個(gè)巨大的聲音在叫喊：“究竟是怎么回事？！為什么我們會(huì)親手鍛造了扼殺孩子的天性、生命力、創(chuàng)造力的鎖鏈？！”從作者在書(shū)中記錄的各種談話、文字材料中不難發(fā)現(xiàn)從社會(huì)對(duì)人才培養(yǎng)和選擇的標(biāo)準(zhǔn)到應(yīng)試教育的層層壓力到家長(zhǎng)的觀念嚴(yán)重有缺陷等多方面的原因，歸結(jié)起來(lái)的確是社會(huì)各種力量的合力造成了這種令人痛苦與無(wú)奈的困境。
但是，即便我們沒(méi)有那么深入、那么細(xì)心地調(diào)查和思考，即便我們僅僅是對(duì)表面的現(xiàn)象產(chǎn)生一種陌生感和驚異感，我們也能從那些表面極為正面、光鮮、勵(lì)志和極為流行的口號(hào)中感覺(jué)到不適和恐懼。比如書(shū)中記錄的XX中學(xué)那一堆真實(shí)的口號(hào)——每天早上6點(diǎn)，全班同學(xué)必須一起高喊的口號(hào)：“我們是XX中學(xué)最優(yōu)秀的學(xué)生/我們百折不撓、迎風(fēng)而上/我們奮斗、創(chuàng)造、開(kāi)拓/我們刻苦鉆研、臥薪嘗膽/我們用汗水播種未來(lái)/用勤奮續(xù)寫(xiě)母校的輝煌/我們以青春的名義莊嚴(yán)宣誓/努力拼搏，讓父母安心/讓自己的未來(lái)更加燦爛/奮斗，奮斗，奮斗！”（291頁(yè)）我相信在這片國(guó)土上的學(xué)校上空，這樣的口號(hào)是很有代表性的。提出這些口號(hào)的是學(xué)校，當(dāng)然也是代表了家長(zhǎng)的心聲，他們的用意永遠(yuǎn)會(huì)被認(rèn)為無(wú)疑是好的，沒(méi)有人能夠質(zhì)疑這一點(diǎn)。但是我想知道的是，難道他們真的從來(lái)沒(méi)有看到當(dāng)這些口號(hào)回蕩在陽(yáng)光下的時(shí)候，有多少孩子厭學(xué)、休學(xué)、精神分裂甚至自殺？難道真的從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些口號(hào)與那些殘酷的事實(shí)有一丁點(diǎn)的聯(lián)系嗎？
作者采訪的那位為休學(xué)孩子辦補(bǔ)習(xí)班的阿叔是成年人世界中極少見(jiàn)的對(duì)教育有清醒認(rèn)識(shí)和責(zé)任心的人，他對(duì)孩子的愛(ài)是建立在真正了解各種不同的“愛(ài)”帶來(lái)的問(wèn)題是什么的基礎(chǔ)之上，因此不是盲目的、實(shí)際上給孩子帶來(lái)不堪承受之重的那些愛(ài)。阿叔說(shuō)，我們有一個(gè)核心問(wèn)題始終沒(méi)解決：愛(ài)到底是什么？如果你根本不去想你孩子所想的，不去關(guān)注他的內(nèi)部思維，你怎么能真正愛(ài)孩子？這就是家長(zhǎng)的最大問(wèn)題。
高中生雅雅對(duì)家長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)很深刻：“我覺(jué)得我爸媽在教育上最大的問(wèn)題在于他們并沒(méi)有真正尊重我，也許這是全中國(guó)家長(zhǎng)共同的現(xiàn)象。他們沒(méi)有真的把孩子作為一個(gè)獨(dú)立的生命來(lái)對(duì)待。他們既不認(rèn)真批評(píng)我，也不認(rèn)真認(rèn)可我。他們沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該真正平等地和我說(shuō)話，思考我的想法以及去理解我所做的事情?！薄澳壳暗倪@種教育，老師，學(xué)校其實(shí)有時(shí)是一種壓迫，他們會(huì)催促我們寫(xiě)作業(yè)，考試要考好，并且會(huì)夸大考不好的后果。我們學(xué)校隔壁是一所大專(zhuān)院校，老師就嚇唬我們，你們考不好，只能到那里。大專(zhuān)院?？赡艽_實(shí)不如本枓院校，但是到那里面，就真的是失敗嗎？這種恐嚇看似隨意，其實(shí)傳遞出很多社會(huì)偏見(jiàn)?！保?5頁(yè)）這的確是非常普遍的社會(huì)偏見(jiàn)。不過(guò)，形勢(shì)的發(fā)展比任何道理都更能教育家長(zhǎng)。近兩年開(kāi)始流行的“本升專(zhuān)”——不再是“專(zhuān)升本”——說(shuō)明了在殘酷的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)面前，什么本科、研究生，什么985、211等光環(huán)都無(wú)法改變個(gè)人的命運(yùn)。這說(shuō)明人才培養(yǎng)與社會(huì)需求之間存在極為嚴(yán)重的不適應(yīng)，盡管多年來(lái)一直在各種會(huì)議、文件、調(diào)研中強(qiáng)調(diào)要提升職業(yè)技術(shù)教育的地位，但還是無(wú)法改變社會(huì)的偏見(jiàn)。
作為休學(xué)生的雅雅其實(shí)是極為優(yōu)秀的孩子。她在日記“別吹滅那光”（2023-08-16）中談《不能承受的生命之輕》對(duì)她的至深影響，“在布拉格之春的背景下以不同視角塑造的實(shí)驗(yàn)性自我，探尋著選擇的重量與存在的邊界?！疫x擇了存在主義，但在某種意義上，或許也是存在主義選擇了我。在這段被社會(huì)時(shí)鐘邊緣化的時(shí)光里，它就像一個(gè)長(zhǎng)久佇立在荒野中等待我的巨大靈魂，我走上前去，認(rèn)領(lǐng)自己的苦難。于是，我不再僅僅看到不知所終的漫漫長(zhǎng)路，同時(shí)也看到了觸手可及的山月之色；我不再囿于用極高標(biāo)準(zhǔn)要求自己卻不達(dá)期望所陷入的最羞恥的絕望，而是接受了陰晴圓缺的每一種存在狀態(tài)。在人生之舞中，‘存在先于本質(zhì)’賦予我面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，讓我愿意相信跳舞的過(guò)程本身也就是目的，意義構(gòu)筑于每一個(gè)當(dāng)下?！业撵`魂點(diǎn)亮又熄滅，熄滅又點(diǎn)亮。焦灼著，忍受著，呼之欲出地等待著終結(jié)我十八歲的那聲鈴響，那場(chǎng)日落。”（143-145頁(yè)）“懷念我的離經(jīng)叛道，自由灑脫，熱情熱烈，自信獨(dú)立，這些在應(yīng)試教育中一直被壓制的、再原始不過(guò)的人性。遵守規(guī)則卻蔑視權(quán)威，理性平和卻一身反骨，熱愛(ài)學(xué)習(xí)卻討厭學(xué)校。我喜歡我不那么溫良的樣子，帶著不安的野性和明媚的狡黠，仿佛終于可以摘下在學(xué)校一直佩戴的乖乖女似的面具，大口呼吸?！保?50頁(yè)）這篇日記還很長(zhǎng)，還有很多令人驚嘆的思想與文字，怎么也想不到這是十八歲的曾經(jīng)休學(xué)的高中生寫(xiě)出來(lái)的。難道是因?yàn)檠叛挪粌H喜歡文科而且有過(guò)進(jìn)精神病院和休學(xué)的經(jīng)歷嗎？
小健的媽媽沈春對(duì)于如何培養(yǎng)孩子的靈魂有非常深刻的反思。她說(shuō)孩子的作文只是不愿按照規(guī)范來(lái)寫(xiě)，而是要寫(xiě)自己的內(nèi)心想法。“他拿出一篇滿分作文讓我看，說(shuō)媽你真覺(jué)得這個(gè)好嗎？你不覺(jué)得這個(gè)很假嗎？它連我寫(xiě)的一半都不如。”沈春是歷史系畢業(yè)的，有基本的判斷能力。她說(shuō)“你知道孩子沒(méi)有錯(cuò)，但是你依然會(huì)按照那個(gè)模式去說(shuō)教孩子。你就那樣怎么了？咱們弄一下行不行？其實(shí)很沒(méi)有說(shuō)服力。孩子知道你也不信，大家都不信，像我兒子這樣希望表達(dá)自己觀點(diǎn)的孩子就會(huì)叛逆，會(huì)分裂?！眴?wèn)題就這樣提出來(lái)了：“我們?nèi)粘Ｉ疃荚诮?jīng)受這樣一種分裂，我們從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)東西拿出來(lái)分析，其實(shí)是很可怕的一種畸形的存在。我們這些所謂受高等教育出來(lái)的人，明知道我們的孩子很優(yōu)秀，但是依然要求我們的孩子那樣做去得高分。我們的教育其實(shí)培養(yǎng)出來(lái)的就是規(guī)規(guī)矩矩的孩子，這樣的孩子才能考上好大學(xué)?！钡?，“我們?cè)谛W(xué)、初中讓孩子讀世界名著，讓孩子知道什么是好的文學(xué)、好的思想；從幼兒園開(kāi)始，每一個(gè)假期都在周游世界各國(guó)，看博物館，灌輸真善美，培養(yǎng)優(yōu)秀的人格，讓他善良、真誠(chéng)，有自己獨(dú)立的想法。孩子長(zhǎng)到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你突然要求他回到籠子里。你不讓他有創(chuàng)意，你讓他拼命刷題，拼命重復(fù)，拼命套模式，他之前所學(xué)的到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)全都被否定。而家長(zhǎng)在這個(gè)過(guò)程中，往往扮演的是最嚴(yán)苛的同謀者?！保?22頁(yè)）讀到這里的時(shí)候，我真是百感交集。就這樣，家長(zhǎng)不但背叛了孩子，也背叛了自己，成為迫害孩子的同謀者。
對(duì)于家長(zhǎng)，阿叔有許多尖銳的看法與批評(píng)，有時(shí)甚至是極為悲觀的評(píng)價(jià)。關(guān)于家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的選擇，阿叔輕輕的一句話就講清楚了：假如上不了重點(diǎn)名校，家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得普通中學(xué)太差，于是就選擇寄宿制私立學(xué)校；一旦在這里學(xué)習(xí)跟不上，在班級(jí)排名中老是在后面，于是改去國(guó)際學(xué)校，但又發(fā)現(xiàn)讀這樣的學(xué)校的人太有錢(qián)了，自己的孩子會(huì)適應(yīng)不了。（26頁(yè)）總之，沒(méi)有什么學(xué)校能夠讓人感到真正安心，家長(zhǎng)的選擇永遠(yuǎn)在路上。家長(zhǎng)當(dāng)然很想把孩子變好，但是，大部分家長(zhǎng)沒(méi)有思維能力和方法。他們固有的認(rèn)知決定了他們按照自己的框架來(lái)思考問(wèn)題，很難想到孩子在想什么（29-30頁(yè)）。阿叔認(rèn)為很多家長(zhǎng)在對(duì)待孩子方面是完全愚昧的，“他們都在有意無(wú)意參與并制造著對(duì)孩子的‘迫害’。他們迷信學(xué)校，迷信醫(yī)院，迷信各種成功學(xué)的套話，卻不信任自己的孩子，不去傾聽(tīng)孩子內(nèi)心的聲音”（52頁(yè)）。作為家長(zhǎng)的讀者看到這里或許會(huì)難以接受，但是平心靜氣想一下，他說(shuō)的三個(gè)“迷信”——尤其是迷信各種成功學(xué)的套話，恐怕真是實(shí)情。
阿叔見(jiàn)過(guò)太多的家長(zhǎng)，在猶疑和思維慣性之中，錯(cuò)過(guò)幫助孩子的最佳時(shí)機(jī)。他覺(jué)得這樣的家長(zhǎng)不值得共情。他到處宣揚(yáng)一個(gè)非常鮮明的觀點(diǎn)：與其把時(shí)間給家長(zhǎng)，不如都把它花在孩子身上。他認(rèn)為家長(zhǎng)愚昧、頑固，根本不值得去教育，他們根本不可能有任何改變。（104頁(yè)）雖然他每周二、周六晚上都免費(fèi)舉辦家長(zhǎng)會(huì)，為家長(zhǎng)解惑，但骨子里他對(duì)家長(zhǎng)是悲觀的。因此，他對(duì)這些孩子的前途也是悲觀的。比如他認(rèn)為“小正媽媽也是兇手，和所有人，和社會(huì)上所有的成見(jiàn)一起，參與到對(duì)小正的驅(qū)逐之中”（92頁(yè)）。話真是說(shuō)得夠狠的，家長(zhǎng)聽(tīng)了會(huì)比被刀扎了更難受。“可是，誰(shuí)又能說(shuō)，阿叔就一定是正確的呢？”（同上）作者的這一句話不是為家長(zhǎng)辯護(hù)，而是表明了一種不管對(duì)誰(shuí)都不應(yīng)盲從的理性態(tài)度。
雖然對(duì)家長(zhǎng)的看法在骨子里是悲觀的，但是阿叔還是經(jīng)常召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，有家長(zhǎng)也有孩子參加。阿叔特別愿意在家長(zhǎng)會(huì)上討論關(guān)于具體事情的應(yīng)對(duì)方法，他鼓勵(lì)大家講自己的困惑，也鼓勵(lì)大家討論不同的方案。孩子堅(jiān)決不去上學(xué)，怎么辦？需要找心理老師嗎？需要到醫(yī)院?jiǎn)?？該不該吃藥？該不該休學(xué)？誰(shuí)都不知道。阿叔說(shuō)，孩子休學(xué)不一定是要死要活的事情，他說(shuō)有時(shí)候不在學(xué)校好，關(guān)鍵是看孩子的狀態(tài)是什么樣子。（31頁(yè)）阿叔對(duì)于教育的看法很樸實(shí)，他說(shuō)最關(guān)心的就是要培養(yǎng)學(xué)生適應(yīng)社會(huì)的能力和終身學(xué)習(xí)的能力，“我就培養(yǎng)這兩個(gè)能力”（30頁(yè)）。這話說(shuō)起來(lái)不會(huì)有人反對(duì)，制訂XX中學(xué)的那一堆勵(lì)志口號(hào)的校長(zhǎng)和老師也不會(huì)說(shuō)有反對(duì)的意見(jiàn)，問(wèn)題是不會(huì)有人在升學(xué)排名壓力的大局面前傻到真的去這么做。
作者有點(diǎn)動(dòng)情地說(shuō)，阿叔像一只老母雞，帶一群身心遭受重創(chuàng)的小雞。他以獨(dú)特的方式去保護(hù)這些孩子，幫他們建立信心，讓他們重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，慢慢融入社會(huì)。而那些小孩因?yàn)榘⑹宓臒崆楹蜔o(wú)私，以及對(duì)他們有效的心理疏導(dǎo)，都和阿叔成了好朋友。阿叔也實(shí)踐了自己那句簡(jiǎn)單粗暴的話：“與其在家長(zhǎng)那里浪費(fèi)時(shí)間，不如把目光投向孩子。”（53頁(yè)）就這樣，在寫(xiě)字樓里的四間房子，阿叔的補(bǔ)習(xí)班從第一年的四個(gè)學(xué)生變?yōu)榱怂氖嗝麑W(xué)生。這里成了差生收留中心、學(xué)渣逆襲之地，那些在學(xué)校已經(jīng)得不到認(rèn)可和沒(méi)有教育機(jī)會(huì)的孩子被收納進(jìn)來(lái)，重新塑造，讓他們的命運(yùn)產(chǎn)生新的可能。到2019年以前，從阿叔的補(bǔ)習(xí)班出去的孩子大約有兩百多名，絕大部分孩子考上了高中（51頁(yè)）。這當(dāng)然很了不起，問(wèn)題是當(dāng)我們又用考上了什么什么的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)吸引家長(zhǎng)、樹(shù)立補(bǔ)習(xí)班形象的時(shí)候，是否還是落入了舊的鼓勵(lì)拼搏的模式話語(yǔ)之中呢？
說(shuō)到海淀區(qū)的孩子、家長(zhǎng)與全國(guó)其他地方的各種“模范中學(xué)”“超級(jí)中學(xué)”的孩子與家長(zhǎng)的比較，作者雖然沒(méi)有作為一個(gè)重要議題來(lái)討論，但是也描述了海淀區(qū)的家長(zhǎng)是如何努力和“卷”的。很顯然其他地區(qū)的家長(zhǎng)和孩子無(wú)論怎么卷，都不能與之相比?？梢哉f(shuō)，“小鎮(zhèn)做題家”與“海淀做題家”不是一個(gè)層面上的。由此而想到一個(gè)社會(huì)分層的問(wèn)題：中小學(xué)教育的“卷”是否也有階級(jí)分層的影響？法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱睿―idier Eribon）曾經(jīng)指出，學(xué)校教育會(huì)以各種方式與社會(huì)合謀，構(gòu)筑起階級(jí)的籬笆，使窮人的孩子知難而退。比如在選擇學(xué)習(xí)科目的時(shí)候，身份與家庭悲劇的陰影便會(huì)籠罩過(guò)來(lái)?！拔覀兂錾鷷r(shí)，宣判結(jié)果就被烙印在我們的肩上，而我們未來(lái)的社會(huì)地位，被先于我們誕生的因素決定和限制著，這些因素便是家族的歷史以及我們出生時(shí)所處的環(huán)境?！保ǖ系习！ぐ＠锱睢痘貧w故里》，王獻(xiàn)譯，上海文化出版社，2020年5月，32頁(yè)）今天的家長(zhǎng)們個(gè)個(gè)知道不能讓孩子輸在起跑線上，但是很少去思考什么才是真正的“起跑線”，不知道自己孩子的“起跑線”與富或權(quán)三代、四代的“起跑線”是什么樣的距離。
關(guān)于教育，埃里蓬認(rèn)為光明正大地運(yùn)行著的教育系統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)地獄式的機(jī)器，它對(duì)待平民階級(jí)的孩子們的方式使階級(jí)壓迫變得合法化并持續(xù)進(jìn)行；它造成不同階級(jí)的職業(yè)選擇和社會(huì)地位差異如此之大，實(shí)質(zhì)上就是指向被統(tǒng)治階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校便是戰(zhàn)場(chǎng)之一。教師們已經(jīng)盡其所能，也無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。（同上，85頁(yè)）由此想起希拉里·克林頓（Hillary Clinton）的《舉全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥譯，上海三聯(lián)，2009年），書(shū)名來(lái)自非洲的一句諺語(yǔ)：養(yǎng)育一個(gè)孩子需舉全村之力，而該書(shū)講的正是對(duì)美國(guó)和世界各地兒童教育問(wèn)題的觀察與思考。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如何對(duì)待自己和別人的孩子，是否“舉全村之力”去呵護(hù)、去培養(yǎng)，這的確是天大的問(wèn)題。但是，當(dāng)我們面對(duì)自己的孩子陷入非理性的、瘋狂的內(nèi)卷黑洞而感到憤怒和絕望的時(shí)候，“舉全村之力”這個(gè)概念就變得極為反諷——正是因?yàn)椤叭濉钡某赡耆耸澜绲拿つ颗c自私、卑劣與怯懦而合謀、合力制造了這個(gè)吞噬孩子生命的黑洞。
因此，真的是“要有光”！毫無(wú)疑問(wèn)，目前急需的是 “舉全村之力”推翻昨天“舉全村之力”而建立的那個(gè)導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)、精神分裂的世界，但是，有這樣的希望和可能嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 