一個(gè)有關(guān)英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）的重大發(fā)現(xiàn)讓文學(xué)愛好者們激動(dòng)不已：在她去世80多年后，她早年創(chuàng)作的三個(gè)短篇故事經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)和整理，以《維奧萊特的一生》（The Life of Violet）為名，由普林斯頓大學(xué)出版社在10月7日出版。
這三個(gè)故事是伍爾夫?qū)σ晃粨从训膽蚍聜饔?，最初?chuàng)作于1907年，比她此前被學(xué)界認(rèn)定的第一本小說《遠(yuǎn)航》的問世時(shí)間（1915年）還早了八年。
《維奧萊特的一生》正式出版不過5天，已迅速登上亞馬遜暢銷榜首位。一位Goodreads的讀者寫道：“讀來極其迷人，處處可見她日后才華的伏筆。”
更耐人尋味的是，在第二個(gè)短篇《魔法花園》里，竟完整出現(xiàn)了這樣一句：“擁有一間屬于自己的房間？是的，我的好女人?！?/p>
這意味著，早在25歲時(shí)，伍爾夫就在短篇小說中提出了“一間自己的房間”。它比后來文學(xué)史記錄的時(shí)間提前了二十年！
《維奧萊特的一生》正式出版不過5天，已迅速登上亞馬遜暢銷榜首位
在建造“自己的房間”中找到樂趣
這位摯友名叫瑪麗·維奧萊特·狄金森（Mary Violet Dickinson），是伍爾夫早年文學(xué)生活的重要見證者與支撐者，她不僅閱讀了伍爾夫的許多早期作品，給伍爾夫介紹最初的編輯和貴族朋友，也在伍爾夫1904年精神崩潰時(shí)期給予陪伴。
1907年，伍爾夫25歲，當(dāng)時(shí)的署名還是本名“艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬”（Adeline Virginia Stephen）。她把三篇故事的草稿寄給狄金森，并要求她和另一位朋友耐莉成為“唯一的讀者”。伍爾夫?qū)δ屠蛘f：“不要引用它——瞧我多虛榮。也別給別人看：我都記不清它有多糟糕了。我知道半年后我得重寫。我又怕做不到?！?/p>
伍爾夫 Photograph-Everett/Shutterstock
三個(gè)故事相互關(guān)聯(lián)，講述的是一位名叫維奧萊特的女人，相貌平平，身材高挑，熱愛文學(xué)，擁有一個(gè)神奇的花園，并在建造“自己的房間”中找到樂趣，還前往遙遠(yuǎn)的東方——日本幫助建立一種全新的社會(huì)秩序。
整部作品融合了奇幻、童話和諷刺元素，將讀者帶入一個(gè)魔幻世界，它顛覆了婚姻的情節(jié)，打破了維多利亞時(shí)代女性必須在美德與野心之間做出選擇的觀念，并頌揚(yáng)了女性的友誼和歡笑。
《維奧萊特的一生》目錄
伍爾夫?qū)@些故事的認(rèn)真超乎想象
三個(gè)故事的重新發(fā)現(xiàn)與伍爾夫研究者、田納西大學(xué)教授烏爾米拉·塞沙吉里（Urmila Seshagiri）密不可分。據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》，烏爾米拉最初想尋找的是由狄金森撰寫的、此前并未公開出版的一本有關(guān)伍爾夫童年的回憶錄，因此找到了位于英國威爾特郡的朗利特莊園檔案館（這里收藏了狄金森的許多私人文件）。對(duì)方說：是的，這里有這份回憶錄，但你是否也想看看有伍爾夫修改手跡的打印稿原件《友誼故事》（Friendships Gallery）？
烏爾米拉起初以為那是一份復(fù)印件，因?yàn)槭詹匚闋柗蚴指遄疃嗟募~約公共圖書館也收藏著一份同名原稿（Friendships Gallery），它被認(rèn)為是伍爾夫的早期練筆，從未被收入伍爾夫的短篇小說集。
但朗利特莊園堅(jiān)持他們有的是伍爾夫的原件。烏爾米拉心生好奇，但因疫情影響無法前行，而對(duì)方因版權(quán)法規(guī)定既無法掃描文本，也無法通過視頻展現(xiàn)。于是這個(gè)“謎團(tuán)”的揭開一直等到了2022年——烏爾米拉受邀走進(jìn)朗利特莊園檔案館。
朗利特莊園Photograph- Neil Lang/Shutterstock
當(dāng)烏爾米拉走上檔案館的樓梯，她不由心跳加速：那份稿件是否真是伍爾夫的原件？檔案管理員把那只奶油色的文件盒小心翼翼地遞給她，她打開了，只見盒中整齊擺放著打印成冊(cè)的故事，上面布滿了伍爾夫本人細(xì)小而精確的修改筆跡，無疑是紐約公共圖書館所藏故事的修訂版。
這些來自1908年的修改痕跡看似細(xì)微，卻可見伍爾夫?qū)@些故事的認(rèn)真超乎想象。
它向我們展示了有趣的伍爾夫
說來這三篇故事的命運(yùn)頗具戲劇性。1955年，狄金森家族將未修訂的手稿先提供給伍爾夫的丈夫，作家、出版人倫納德·伍爾夫，他卻認(rèn)為這不過是“私人玩笑，不足出版”。手稿后來輾轉(zhuǎn)流入倫敦舊貨店，以一先令的價(jià)格被未來的布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦人湯姆·馬施勒購得。他把這些故事拿給弗朗西斯·溫德姆，溫德姆指出了馬施勒未能意識(shí)到的一點(diǎn)：作者“弗吉尼亞·斯蒂芬”正是“弗吉尼亞·伍爾夫”。
然而，直到此次烏爾米拉在朗利特莊園檔案館發(fā)現(xiàn)稿件修訂版，普林斯頓大學(xué)出版社才決定以單行本形式完整出版，世界各地的讀者也才有機(jī)會(huì)看到它。
有學(xué)者在英國《獨(dú)立報(bào)》上進(jìn)一步分析了《維奧萊特的一生》：它展示了伍爾夫如何在作品內(nèi)部進(jìn)行創(chuàng)作。書的開篇僅僅是烏爾米拉的簡短前言與人物表，而書后則附有大量伍爾夫修改內(nèi)容的注解，細(xì)致到“用逗號(hào)替換分號(hào)”、“調(diào)整段落開頭”，甚至“將shrieked改為cried”……甚至連空白人名里的破折號(hào)數(shù)量，都體現(xiàn)了伍爾夫的幽默感與精密控制。
烏爾米拉也承擔(dān)了《維奧萊特的一生》的注釋工作。在她看來，新出版的《維奧萊特的一生》肯定可以加深我們對(duì)伍爾夫作為小說家、文化評(píng)論家和女性主義者的理解，“但我認(rèn)為最好的一點(diǎn)是，它向我們展示了伍爾夫是非常有趣的一個(gè)人，她可以用一種由戲仿、夸張和幻想組成的幽默語言來寫作?！?/p>
伍爾夫 Photograph- Pictorial Press Ltd/Alamy
為無數(shù)人打開通往自由的門
伍爾夫一直飽受精神疾病的折磨，于1941年自殺身亡。在給丈夫倫納德的遺書中，她寫道：“我確信自己又要發(fā)瘋了。我覺得我們?cè)僖矡o法經(jīng)歷那樣可怕的時(shí)光了，這次我也康復(fù)不了了。我開始聽到各種聲音，無法集中注意力。所以我現(xiàn)在似乎在做最好的選擇。”
寫完遺書后，她用石頭填滿口袋，步行至附近湍急的烏斯河（Ouse）。她的尸體于三周后被發(fā)現(xiàn)，終年59歲。
“也許人們有一種固執(zhí)的傾向，將她誤標(biāo)記為有自殺傾向的瘋女人，這種傾向可能在那些沒有讀過她作品的人身上表現(xiàn)得很明顯?！痹诮邮苊绹矎V播電視網(wǎng)采訪時(shí)，烏爾米拉說，“但我認(rèn)為，她讀者眾多，遍布世界各地，大家喜歡她的作品，是因?yàn)槠渲谐錆M了生命力和美感，并且具有深刻的確定性。那些不愿意以任何方式束縛自己個(gè)性或思想的年輕人，非常容易接受伍爾夫給予他們的解放、思想自由和感知自由。”
《維奧萊特的一生》由普林斯頓大學(xué)出版社在10月7日出版
在《一間自己的房間》中，伍爾夫?qū)懀骸耙粋€(gè)女人如果要寫小說，她就必須有錢，以及一間屬于自己的房間?！?/p>
《一間自己的房間》本是基于兩篇講稿。1928年10月20日和26日，伍爾夫自倫敦兩次來劍橋大學(xué)就“女性與小說”一題發(fā)表演講。1929年3月，47歲的她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發(fā)表在美國雜志《論壇》上。而此時(shí)，她的小說《奧蘭多》出版，為自己造了一座小樓，并在這里將《女性與小說》大加修改和擴(kuò)充。
如今我們知道，早在她25歲那年，這個(gè)想法就已在心底成形。那時(shí)的她尚未出版小說，也尚未步入婚姻，仍在倫敦郊區(qū)的小屋中寫下這些既戲謔又真誠的故事。
這些故事之所以動(dòng)人，不僅在于它們預(yù)示了未來的思想，更因?yàn)樗鼈冇涗浟艘粋€(gè)女性作家在成為“弗吉尼亞·伍爾夫”之前的自我練習(xí)——那些微小、細(xì)致、近乎孤獨(dú)的寫作實(shí)驗(yàn)。
隨著《維奧萊特的一生》的出版，人們?cè)俅慰吹轿闋柗颉囍晕淖?，為自己，也為無數(shù)女性，打開通往自由的門。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 